Capítulo VII. Del séptimo título por donde el hombre está obligado a la virtud, por razón de la primera de sus cuatro postrimerías, que es la muerte

Cualquiera de todos estos títulos susodichos era bastante para que el hombre se emplease todo en el servicio de un Señor a quien por tantas y tan grandes razones está obligado. Mas, porque la mayor parte de los hombres más se mueve por el interese de la ganancia, que por obligación de justicia, por tanto añadiremos a lo dicho los provechos grandes que de presente y de futuro se prometen a la virtud. Y, primero, los dos mayores entre todos, que es la gloria que por ella se da y la pena que por ella se excusa. Estos dos son los principales remos de esta navegación y las dos principales espuelas con que se anda este camino. Por la cual causa, el bienaventurado san Francisco, en su Regla, y nuestro padre santo Domingo, en la suya, ambos con un mismo espíritu y con unas mismas palabras, mandan a sus predicadores que no prediquen más que vicio y virtudes, pena y gloria; lo uno, para enseñarnos a bien vivir, y lo otro, para inclinarnos al deseo de bien vivir. Sentencia es otrosí común de filósofos que «las dos pesas con que se mueve ordenadamente el reloj de la vida humana son castigo y galardón»; porque es tan grande nuestra miseria, que nadie quiere la virtud desnuda, si no viene o apremiada con castigo, o acompañada con provecho. Y, porque ningún castigo ni galardón puede ser mayor que pena y gloria para siempre, por eso trataremos aquí destas dos cosas, a las cuales añadiremos otras dos que preceden a estas, que son la muerte y el juicio universal; porque cada cosa destas bien considerada sirve mucho para amar la virtud y aborrecer el vicio, según aquello del Sabio, que dice: Acuérdate de tus postrimerías, y nunca jamás pecarás; por las cuales postrimerías entiende estas cuatro que aquí habemos nombrado, de que al presente, para nuestro propósito, nos conviene tratar.

I. Comenzando, pues, por la primera, que es la muerte, esta es tanto más poderosa para movernos, cuanto es más cierta, más cuotidiana y más familiar; mayormente, si consideramos el juicio particular que en ella ha de haber de nuestra vida, el cual no se ha de alterar en el universal, porque lo que entonces fuere de nosotros, esto será para siempre. Mas, cuán estrecho haya de ser este juicio y la cuenta que en él se ha de pedir, no quiero yo que lo creas a mí, sino a una historia que san Juan Clímaco, como testigo de vista, refiere; que sin duda es una de las más temerosas que yo he leído. Escribe, pues, él, que «en un cierto monasterio de su tiempo había un monje descuidado en su vida, el cual, llegando a punto de muerte, fue arrebatado en espíritu por un grande espacio, donde vio el rigor y severidad espantosa deste particular juicio. Y, como después, por especial dispensación de Dios, alcanzase espacio de penitencia, rogó a todos los monjes que presentes estábamos que nos saliésemos de su celda, y cerrando él la puerta a piedra y lodo, quedose dentro hasta el día que murió, que fue por espacio de doce años, sin salir jamás de allí, ni hablar palabra a nadie, ni comer otra cosa todo aquel tiempo, sino sólo pan y agua. Y, asentado en su celda, estaba como atónito, revolviendo en su corazón lo que había visto en aquel arrebatamiento; y tenía tan fijo el pensamiento en ello, que así también tenía el rostro fijo en un lugar, sin volverlo a una parte ni a otra, derramando a la continua muy fervientes lágrimas, las cuales corrían, hilo a hilo, por sus ojos. Y, llegada la hora de su muerte,

rompimos la puerta, que estaba, como dije, cerrada, y entramos todos los monjes de aquel desierto en su celda, y rogámosle con toda humildad nos dijese alguna palabra de edificación, y no dijo más que sola esta: “Dígoos de verdad, padres, que si los hombres entendiesen cuán espantoso es este último trance y juicio de la muerte, estarían muy lejos de ofender a Dios”». Todas estas son palabras de san Juan Clímaco, que se halló presente a este negocio y da testimonio de lo que vio, de manera que en el hecho, aunque parezca increíble, no hay que dudar, pues tan fiel es el testigo, y en lo demás hay mucho porque temer, considerando la vida que este santo hizo, y mucho más la grandeza de aquella visión que vio, de donde procedió esta manera de vida. Lo cual bastantemente nos declara cuán verdadera sea aquella sentencia del Sabio, que dice: Acuérdate de tus postrimerías, y eternalmente nunca pecarás. Pues, si tanto nos ayuda esta consideración para no pecar, corramos ahora brevemente por todos los pasos y trances della, para alcanzar tan grande bien.

Acuérdate, pues, ahora, hermano mío, que eres cristiano y que eres hombre. Por la parte que eres hombre, sabes cierto que has de morir, y por la que eres cristiano, sabes también que has de dar cuenta de tu vida, acabando de morir. En esta parte, no nos deja dudar la fe que profesamos; ni en la otra, la experiencia de lo que vemos. Así que no puede nadie excusar este trago, que sea rey, que sea papa. Día vendrá en que amanezcas, y no anochezcas; o anochezcas, y no amanezcas. Día vendrá —y no sabes cuándo: si hoy, si mañana—, en el cual tú mismo que estás ahora leyendo esta escritura, sano y bueno de todos tus miembros y sentidos, midiendo los días de tu vida conforme a tus negocios y deseos, te has de ver en una cama con una vela en la mano, esperando el golpe de la muerte y la sentencia dada contra todo el linaje humano, de la cual no hay apelación ni suplicación. Considera, pues, primeramente, cuán incierta sea esta hora, porque ordinariamente suele venir al tiempo que el hombre está más descuidado y menos piensa que ha de venir, echando sus cuentas y haciendo sus trazas para adelante. Y por esto se dice que viene como ladrón, el cual suele venir al tiempo que los hombres están más seguros y más dormidos.

Antes de la muerte precede la enfermedad grave que la ha de causar, con todos los accidentes, dolores, hastíos, tristezas, medicinas, molestias y noches largas que allí nos han de fatigar; lo cual todo es camino y disposición para morir. Después de lo cual se siguen los postreros accidentes que intervienen en la misma muerte, que son aún mayores que los pasados; desta manera viene el hombre a pagar en la salida de la vida las angustias ajenas con que entró en ella, padeciendo los dolores —al tiempo de salir— que su madre padeció al tiempo de parir; y así concuerda muy bien la entrada con la salida, pues la una y la otra es con dolores; aunque la una, con los ajenos, y la otra, con los propios. Aquí, pues, se representa luego la agonía de la muerte, el término de la vida, el horror de la sepultura, la suerte del cuerpo, que vendrá a ser manjar de gusanos, y mucho más la del ánima, que entonces está dentro del cuerpo y de ahí a dos horas no sabes dónde estará. Aquí, pues, te parecerá que estás ya presente en el juicio de Dios y que todos tus pecados te están acusando y poniendo demanda delante dél. Aquí verás abiertamente cuán grandes males eran los que tú tan fácilmente cometías, y maldecirás muchas veces el día en que pecaste y el deleite que te hizo pecar. Aquí no acabarás de maravillarte de ti mismo, viendo cómo por cosas tan livianas, cuales eran las que desordenadamente amabas, te pusiste en peligro de padecer dolores tan grandes como allí comenzarás a sentir; porque, como los deleites sean ya pasados y el juicio dellos comience ya a parecer, lo que de suyo era poco, y deja de ser, parece nada, y lo que de suyo es mucho, y está presente, parece más claro lo que es. Pues, como tú veas que por cosas tan vanas estás en término de perder tanto bien, y mirando a todas partes te veas de todas cercado y atribulado —porque ni queda más tiempo de vida, ni hay más plazo de penitencia, y el curso de tus días es ya fenecido, y ni los amigos ni los ídolos que adoraste te pueden allí valer; antes las cosas que más amabas y preciabas te han de dar allí mayor tormento—, dime, ruégote: Cuando te veas en este trance, ¿qué sentirás? , ¿adónde irás?

, ¿qué harás? , ¿a quién llamarás? Volver atrás es imposible, pasar adelante es intolerable, estarte así no se concede. Pues ¿qué harás? Entonces, dice Dios por el Profeta, se pondrá el sol a los malos en medio del día, y haré que se les

escurezca la tierra en día claro, y convertiré sus fiestas en llanto, y sus postrimerías, en día amargo. ¡Qué palabras estas tan para temer! Entonces —dice— se les pondrá el sol en medio del día; porque, representándose a los malos en aquella hora la muchedumbre de sus pecados, y viendo que la justicia de Dios les comienza ya a cerrar los términos de la vida, vienen muchos dellos a tener tan grandes temores y desconfianzas, que les parece que están ya desahuciados y despedidos de la misericordia divina. Y, estando aún en medio del día —esto es, dentro del término de la vida, que es tiempo de merecer y desmerecer—, les parecerá que para ellos no hay lugar de mérito ni de demérito, sino que todo les está ya como cerrado. Poderosa es la pasión del temor, la cual de las cosas pequeñas hace grandes, y de las ausentes, presentes. Y, si esto hace a las veces un temor liviano, ¿qué hará entonces el temor de tan justo y verdadero peligro? Vense en esta vida aún entre sus amigos, y paréceles que ya comienzan a sentir el dolor de los condenados. Juntamente les parece que están vivos y muertos, y doliéndose de los bienes presentes que dejan, comienzan a padecer los males venideros que barruntan.

Tienen por dichosos a los que acá se quedan, y créceles con esta envidia la causa de su dolor. Pues entonces se les pondrá el sol en medio del día, cuando, adoquiera que volvieren los ojos, les parecerá que por todas partes les está cerrado el camino del cielo y que ningún rayo se les descubre de luz. Porque, si miran a la misericordia de Dios, paréceles que la tienen desmerecida; si a la justicia, paréceles que viene ya a dar sobre su cabeza, y que hasta allí ha sido su día, y que desde allí comienza ya a ser el día de Dios; si miran a su vida pasada, casi toda ella los está acusando; si al tiempo presente, ven que se están muriendo; si un poco más adelante, paréceles que ven al Juez que los está esperando. Pues, entre tantos objetos y causas de temor, ¿qué harán? , ¿adónde irán?

Dice más: Que se les convertirá en tinieblas la luz en el día claro; quiere decir que las cosas que les solían dar antes mayor alegría, entonces les darán mayor dolor. Alegre cosa es para el que vive la vista de sus hijos y de sus amigos, y de su casa y hacienda, y de todo lo que más ama; mas entonces se convertirá esta luz en tinieblas, porque todas estas cosas darán allí mayor tormento y serán más crueles verdugos de sus amadores. Porque natural cosa es que, así como la posesión y presencia de lo que se ama da alegría, así el apartamiento y la pérdida da dolor; y por esto quitan a los dulces hijos de la presencia del padre que se está muriendo, y se esconde la buena mujer en este tiempo, por no dar y tomar tan crueles dolores con su presencia. Y, con ser la partida para tan lejos, y la despedida para tan largo camino, no deja guardar el dolor los términos de la buena crianza, ni da lugar al que se parte para decir a los amigos: «Quedaos con Dios». Si tú has llegado a este punto, en todo esto verás que digo verdad; mas, si aún no has llegado a él, cree a los que por aquí han pasado, pues, como dice el Sabio, los que navegan la mar cuentan los peligros della.

II. Y, si tales son las cosas que pasan antes de la salida, ¿qué serán las que pasarán después de ella? Si tal es la víspera y la vigilia, ¿qué tal será la fiesta y el día? Porque luego, después de la muerte, se sigue la cuenta y la tela de aquel juicio divino; el cual, cuánto sea para temer, no lo has de preguntar a los hombres del mundo, los cuales, así como moran en Egipto, que quiere decir tinieblas, así viven en intolerables errores y ceguedades, sino pregúntalo a los santos que moran en la tierra de Jessé, donde resplandece siempre la luz de la verdad, y esos te dirán, no sólo por palabras, sino por obras, cuánto sea esta cuenta para temer. Porque santo era David, y con todo esto era tan grande el temor que tenía desta cuenta, que hacía oración a Dios, diciendo: No entres, Señor, en juicio con tu siervo, porque no será justificado ante ti ninguno de los vivientes. Y santo era también Arsenio, el cual, estando ya para morir, cercado de sus discípulos, comenzó a temer este trance de tal manera, que los discípulos, entendiendo su temor, le dijeron: «Padre, ¿y tú ahora temes?» A los cuales respondió el santo varón: «Hijos, no es nuevo en mí este temor, porque siempre viví con él». Y del bienaventurado Agatón se escribe que, estando en este paso con este mismo temor, y preguntado por qué temía, habiendo vivido con tanta inocencia, respondió que «porque eran muy diferentes los juicios de Dios de los de los hombres».

Y, si preguntares cuál sea la causa por donde los santos tuvieron tan gran temor en este paso, a esto responde san Gregorio en el cuarto libro de los Morales, diciendo: «Los santos varones, considerando atentamente cuán justo sea el Juez que les ha de tomar cuenta, cada día ponen ante los ojos el término

de su vida y examinan con cuidado qué es lo que podrían responder al Juez en esta demanda. Y, si por ventura se hallan libres de todas las malas obras en que pudieron caer, temen si, por ventura, lo están de los malos pensamientos que en cada momento el corazón humano suele representar, porque, aunque sea fácil cosa vencer las tentaciones de las malas obras, no lo es defenderse de la guerra continua de los malos pensamientos. Y, como quiera que en todo tiempo teman los secretos juicios deste tan justo Juez, entonces señaladamente los temen: cuando se llegan ya a pagar la común deuda de la naturaleza humana y se ven acercar a la presencia de su Juez. Y crece aún este temor cuando el ánima se quiere ya desatar de la carne, porque en este tiempo cesan los vanos pensamientos y fantasías de la imaginación, y ninguna cosa deste siglo se representa al que está ya casi fuera del siglo; de manera que, entonces, los que están muriendo solamente miran a sí y Dios, ante quien se hallan presentes, y todo lo demás, como ya no necesario, vienen a echar en olvido. Y, si en ese paso se acuerdan que nunca dejaron de hacer los bienes que entendían, temen si, por ventura, dejaron de hacer los que no entendían, porque no saben juzgarse ni conocerse perfectamente. Y, por esto, al tiempo de la salida son combatidos con mayores y más secretos temores, porque ven que, de ahí a un poquito espacio, hallarán lo que para siempre nunca mudarán». Hasta aquí son palabras de san Gregorio, las cuales bastantemente nos declaran cuánto más para temer sea esta cuenta y esta hora, de lo que los hombres mundanos imaginan.

Pues, si tan riguroso es este juicio, y si tanto y con tanta razón le temieron los santos, ¿qué será justo que hagan los que no lo son? , ¿los que la mayor parte de la vida gastaron en vanidades? , ¿los que tantas veces despreciaron a Dios? , ¿los que tan olvidados vivieron de su salud, y tan poca cuenta tuvieron con aparejarse para esta hora? Si tanto teme el justo, ¿qué debe hacer el pecador? ¿Qué hará la vara del desierto, cuando así estremece el cedro del monte Líbano? Y, si —como dice san Pedro— el justo apenas se salvará, el pecador y malo ¿dónde parecerá? .

Dime, pues: ¿Qué sentirás en aquella hora, cuando, salido ya desta vida, entres en aquel divino juicio, solo, pobre y desnudo, sin más valedores que tus buenas obras, y sin más compañía que la de tu propia conciencia? Y esto, en un tribunal tan riguroso donde no se trata de perder la vida temporal, sino de vida y muerte perdurable. Y, si en la tela deste juicio te hallares alcanzado de cuenta, ¿cuáles serán entonces los desmayos de tu corazón? ¡Cuán confuso te hallarás, y cuán arrepentido! Grande fue el desmayo de los príncipes de Judá cuando vieron la espada vencedora de Sesac, rey de Egipto, volar por las plazas de Jerusalén, cuando, por la pena del castigo presente, conocieron la culpa del yerro pasado. Mas ¿qué es todo esto en comparación de la confusión en que allí los malos se verán? ¿Qué harán? , ¿dónde irán?

, ¿con qué se defenderán? Las lágrimas allí no valen, arrepentimientos allí no aprovechan, oraciones allí no se oyen, promesas para adelante allí no se admiten, tiempo de penitencia allí no se da; porque, acabado el postrer punto de la vida, ya no hay más tiempo de penitencia. Pues riquezas y linaje y favor del mundo, mucho menos aprovecharán, porque, como dice el Sabio, no aprovecharán las riquezas en el día de la venganza, mas la justicia sola librará de la muerte. Pues, cuando el ánima miserable se vea cercada de tantas angustias, ¿qué hará, sino decir con el Profeta: Cercado me han gemidos de muerte, y dolores del infierno me han rodeado? . «¡Oh miserable de mí, y en qué cerco me han puesto ahora mis pecados! ¡Cuán súbitamente me ha salteado esta hora! ¡Cuán sin pensarlo se ha llegado!

¿Qué me aprovechan ahora todas mis honras y dignidades pasadas? ; ¿qué, todos mis amigos y criados? ; ¿qué, todas las riquezas y bienes que poseí? Pues ahora me han de hacer pago con siete pies de tierra y con una pobre mortaja. Y lo que peor es: que las riquezas han de quedar acá, para que las desperdicien otros, y los pecados que hice en mal ganarlas han de ir conmigo allá, para que lo pague yo. ¿Qué me aprovechan otrosí ahora todos mis deleites y contentamientos pasados, pues ya los deleites se acabaron y no quedan ahora más que las heces dellos, que son los escrúpulos, y el remordimiento de la conciencia, las espinas que atraviesan ahora mi corazón y para siempre lo atormentarán? ¿Cómo no aparejé esta hora? ¿Cuántas veces me avisaron desto, y me hice sordo?

¿Por qué aborrecí la disciplina y no quise obedecer a mis maestros ni hice caso de las voces de los que me enseñaban? . En todo género de pecados he vivido en medio de la Iglesia y del pueblo».

Estas, pues, serán las ansias, las congojas y las consideraciones de los malos en esta hora. Pues, porque tú, hermano mío, no te veas en este aprieto, ruégote ahora quieras, de todo lo que hasta aquí está dicho, considerar y retener estos tres puntos en la memoria. El primero sea considerar qué tan

grande ha de ser la pena que a la hora de la muerte recibirás por todas las ofensas que hiciste contra Dios. El segundo, qué tanto es lo que allí desearás haberle servido y agradado, para tenerle para aquella hora propicio. El tercero, qué linaje de penitencia desearás allí hacer, si para esto se te diese tiempo. Porque de tal manera trabajes por vivir ahora, como entonces desearás haber vivido.