Capítulo XXIII. Duodécimo privilegio de la virtud, que es cuán alegre y quieta sea la muerte de los buenos; y por el contrario, cuán miserable y congojosa la de los malos

A todos estos privilegios se añade el postrero, que es el fin y muerte gloriosa de los buenos, al cual todos los otros se ordenan. Porque, si, como dicen, «al fin se canta la gloria», dime: ¿Qué cosa más gloriosa que el fin de los buenos, ni más miserable que el de los malos? Preciosa es —como dice el Salmista— la muerte de los santos, en el acatamiento del Señor; mas la muerte de los pecadores dice que es pésima; que quiere decir muy mala en grado superlativo, porque así para el cuerpo como para el ánima es el último de todos los males. Y así dice san Bernardo sobre estas palabras: «La muerte de los pecadores es pésima, porque ella es, primeramente, mala por razón del apartamiento del mundo, y peor por el apartamiento del cuerpo, y pésima por los dos eternos tormentos del fuego y del gusano inmortal que se siguen después della». Porque mucho duele dejar el mundo, y mucho más salir de la carne, pero mucho más el tormento del infierno. Pues todas estas cosas juntas, con otras anexas a ellas, atormentan al malo en aquel tiempo; porque allí, primeramente, le fatigan los accidentes de la enfermedad, los dolores del cuerpo, los temores del ánima, las congojas de lo que queda, los cuidados de lo que será, la memoria de los pecados pasados, el recelo de la cuenta venidera, el temor de la sentencia, el horror de la sepultura, el apartamiento de todo lo que

desordenadamente ama, esto es, de la hacienda, de los amigos, de la mujer, de los hijos, y desta luz y aire común, y de la misma vida. Cada cosa de estas, por su parte, tanto más le lastima, cuanto era más amada. Porque, como dice muy bien san Agustín: «No se pierden sin dolor las cosas que se poseen con amor». Por donde dijo un filósofo que «aquel temía menos la muerte: que menos deleites tenía en la vida».

Pero, sobre todo esto, fatiga en aquella hora el tormento de la mala conciencia, y la consideración y temor de lo que le está guardado. Porque entonces, despertando el hombre con la presencia de la muerte, abre los ojos y mira lo que nunca había mirado en la vida. La razón de lo cual señala muy bien Eusebio Emiseno en una homilía, diciendo: «Que, porque en aquel tiempo cesan todos los cuidados de allegar y de buscar lo necesario para la vida, y cesa también la ambición de la honra y de la hacienda, y ninguna ocupación hay entonces ni de trabajar ni de militar ni de hacer otra cosa alguna, de aquí es que sola la consideración de la cuenta ocupa el ánima, vacía de todos los otros cuidados, y sólo el peso del divino juicio toma todos los sentidos. Estando, pues, así el hombre miserable, con la vida puesta a las espaldas y la muerte ante los ojos, olvídase de todo lo presente que deja y comienza a pensar en lo venidero que le aguarda. Allí ve cómo ya se acabaron los deleites, y solos los pecados que se hicieron cometiéndolos quedan para el divino juicio». Y, prosiguiendo el mismo doctor esta materia, en otra homilía dice así: «Pensemos qué llanto será aquel del ánima negligente cuando salga desta vida, qué angustias, qué escuridad, qué tinieblas cuando vea que, entre los adversarios que la han de cercar, le salga primero al encuentro su misma conciencia acompañada de diversos pecados. Porque ella sola, sin más provanza, se ha de ofrecer a nuestros ojos, para que nos convenza su testimonio y nos confunda su conocimiento. No será posible encubrirse aquí nada ni negarse; pues no de lejos ni de otra parte, sino de dentro de nos mismos ha de salir el acusador y el testigo».

Hasta aquí son palabras de Eusebio.

Pero más a la larga y más divinamente prosigue Pedro Damiano, Cardenal, esta materia, diciendo así: «Pensemos con mucha atención cuando el ánima de un pecador comienza a salir de la prisión desta carne, con cuán recios temores es combatida, y con cuántos estímulos de la conciencia acusadora pungida. Acuérdase de las culpas que cometió, ve los mandamientos divinos que menospreció, duélese por haber vanamente gastado el tiempo de la penitencia, y aflígese viendo que está presente el artículo inevitable de la cuenta y de la divina venganza. Querría quedarse, y es compelido a partirse; querría recobrar lo perdido, y no se le da espacio para ello. Volviendo los ojos atrás, mira todo el curso de la vida pasada, y parécele un brevísimo punto. Échalos adelante, y ve un espacio de infinita perpetuidad que la está esperando. Llora, viendo que perdió la alegría de todos los siglos (la cual en este brevísimo espacio pudiera ganar), y aflígese porque perdió aquella inefable dulzura de perpetua suavidad por un breve deleite de la carne sensual; y avergüénzase, considerando que, por aquella sustancia que había de ser comida de gusanos, despreció aquella que había de ser colocada entre los coros de los ángeles. Y, contemplando la gloria de aquellas riquezas inmortales, confúndese de ver cómo las perdió por la pobreza destos bienes temporales. Mas, cuando abaja los ojos de lo alto a mirar el valle tenebroso deste mundo, y ve sobre sí la claridad de aquella luz eterna, conoce claramente que era noche y tinieblas todo lo que en este mundo amaba.

¡Oh, si pudiese entonces merecer espacio de penitencia, cuán áspera vida abrazaría, cuán grandes cosas prometería, y a cuántos votos y oraciones se obligaría!

»Mas, entre tanto que estas cosas revuelve en su corazón, comienzan a venir los mensajeros y precursores de la muerte Con esto se junta, por una parte, la horrible compañía de los demonios, y por otra, la virtud y compañía de los ángeles. Y luego se comienza a barruntar a cuál de las dos partes ha de pertenecer aquella presa. Porque, si en él hay obras de piedad, y virtud, luego es consolado con el regalo y convite de los ángeles. Mas, si la fealdad de sus deméritos, y mala vida, piden otra cosa, luego se estremece con intolerable temor y desconfianza; y así es despeñado, y acometido, y arrancado de su miserable carne, y llevado a los tormentos eternos». Todo lo susodicho es de Pedro Damiano. Dime, pues, ahora si esto es verdad; y, si esto así ha de pasar, ¿qué más era menester, si los hombres tuviesen seso, para ver cuán miserable sea y cuánto para huir la suerte de los malos, pues les está guardado un tan triste y ta desastrado fin?

Y, si para aquel tiempo pudiesen ayudar en algo las cosas desta vida, como ayudan para todo lo ál, menos mal sería. Pero ¿qué diremos? Que, allí, ninguna destas ayuda, pues es cierto que allí ni aprovechan las honras, ni defienden las riquezas, ni valen los amigos, ni acompañan los criados, ni ayuda el linaje, ni socorre la hacienda, ni sirve otra cosa, sino sola la virtud e inocencia de la vida. Porque, como dice el Sabio, no aprovecharán las riquezas en el día de la venganza, mas la justicia

sola —que es la virtud— librará de la muerte. Pues, como el malo se halle tan pobre, y tan desnudo deste socorro, ¿cómo podrá dejar de temblar y congojarse, viéndose tan solo y desfavorecido en el juicio divino?

I. De la muerte de los justos

Mas, por el contrario, la muerte de los justos, ¡cuán ajena está de todos estos males! Porque, así como el malo recibe aquí el castigo de sus maldades, así el bueno el galardón de sus merecimientos; según aquello del Eclesiástico, que dice: Al que teme a Dios irá bien en sus postrimerías, y en la hora de la muerte será bendito; esto es, será enriquecido y galardonado por sus trabajos. Y esto es lo que más claramente significó el evangelista san Juan en el Apocalipsis, el cual dice que oyó una voz del cielo que le dijo que escribiese, y las palabras que le mandó escribir eran estas: Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor, porque luego les dice el Espíritu Santo que descansen ya de sus trabajos, porque sus buenas obras van en seguimiento dellos. Pues el justo, que esta palabra tiene de Dios, ¿cómo desmayará en esta hora, viendo que va a recibir lo que procuró toda la vida? Pues por esto se escribe en el libro de Job, hablando del justo, que a la hora de la tarde le saldrá el resplandor del mediodía, y, cuando le pareciere que estaba consumido, resplandecerá como lucero. Sobre las cuales palabras dice san Gregorio que «por esto amanece este resplandor al justo en la hora de la tarde: porque a la hora de su muerte reconoce la claridad y gloria que le está aparejada. Y así, en el tiempo que los otros se entristecen y desmayan, está él en Dios consolado y confiado». Así lo testifica Salomón en sus Proverbios, diciendo: Por su malicia será desechado el malo, mas, el justo, a la hora de su muerte estará confiado.

Si no, dime: ¿Qué mayor confianza que la que el bienaventurado san Martín tenía a la hora de su muerte, el cual, viendo ante sí al demonio, dijo estas palabras: «¿Qué haces aquí, bestia sangrienta? No hallarás en mí cosa muerta en que te puedas cebar; y por esto el seno de Abrahán me recibirá en paz»? ¿Qué mayor confianza, otrosí, que la que en este mismo paso tenía nuestro padre santo Domingo, el cual, viendo a sus frailes llorar por su partida y por la falta que les hacía, los consoló y esforzó diciendo: «No os desconsoléis, hijos míos, porque en el lugar donde voy os seré más provechoso»? Pues ¿cómo podía en aquel trance desconsolarse ni temer la muerte, quien tenía la gloria por tan suya, que no sólo esperaba alcanzarla para sí, sino también para sus hijos?

Pues por esta causa los justos no tienen por qué temer la muerte, antes mueren alabando y dando gracias a Dios por su acabamiento, pues en él acaban sus trabajos y comienza su felicidad. Y así dice san Agustín sobre la epístola de san Juan: «El que desea ser desatado y verse con Cristo no se ha de decir dél que muere con paciencia, sino que vive con paciencia y muere con alegría». Así que el justo no tiene por qué entristecerse ni temer la muerte, antes con mucha razón se dice dél que muere cantando como cisne, dando gloria a Dios por su llamamiento.

Λ No teme la muerte, porque temió a Dios, y quien a este Señor teme no tiene más que temer. No teme la muerte, porque temió la vida, porque los temores de la muerte efectos son de mala vida. No teme la muerte, porque toda la vida gastó en aprender a morir y en aparejarse para morir, y el hombre bien apercibido no tiene por qué temer a su enemigo. No teme la muerte, porque ninguna otra cosa hizo en la vida, sino buscar ayudadores y valedores para esta hora, que son las virtudes y buenas obras. No teme la muerte, porque tiene al Juez granjeado y propicio para este tiempo, con muchos servicios que le ha hecho. Finalmente, no teme la muerte, porque al justo, la muerte no es muerte, sino sueño; no muerte, sino mudanza; no muerte, sino último día de trabajos; no muerte, sino camino para la vida y escalón para la inmortalidad; porque entiende que, después que la muerte pasó por el venero de la Vida, perdió los resabios que tenía de muerte y cobró dulzura de vida.

Ni tampoco desmaya por todos los otros accidentes y compañeros deste paso, porque sabe que estos son dolores de parto con que nace para la eternidad, por cuyo amor tuvo siempre la muerte en deseo y la vida en paciencia. No desmaya con la memoria de los pecados, porque tiene a Cristo por Redentor, a quien siempre agradó; no por rigor del juicio divino, porque le tiene por Abogado; no por la presencia de los demonios, porque le tiene por Capitán; no por el horror de la sepultura, porque

sabe que allí siembra el cuerpo animal, para que después nazca espiritual. Pues, si «al fin se canta la gloria», y «el postrer día —como dice muy bien Séneca— juzga de todos los otros días y da sentencia sobre toda la vida pasada» (porque él es el que justifica o condena todos los pasos della), y tan pacífico y quieto es el fin de los buenos, y tan congojoso y peligroso el de los malos, ¿qué más era menester, que esta sola diferencia, para escupir la mala vida y abrazar la buena? ¿Qué montan todos los placeres, toda prosperidad, todas las riquezas y todos los regalos y señoríos del mundo, si en el fin vengo a ser despeñado en el infierno? ¿Y qué me pueden dañar todas las miserias desta vida, acabado en paz y tranquilidad, y llevando prendas de la gloria advenidera? Sea el malo cuan sabio quisiere en saber vivir. ¿Para qué presta este saber, sino para saber adquirir cosas con que te hagas más soberbio, más vano, más regalado, más poderoso para el mal, más inhábil para el bien, y para que te sea tanto más amarga la muerte, cuanto era más dulce la vida? Si seso hay en la tierra, no hay otro mayor que saber bien ordenar la vida para este fin, pues el principal oficio del sabio es saber ordenar convenientemente los medios para su fin. Por donde, si es sabio médico el que sabe ordenar la medicina para la salud, que es el fin de esa medicina, aquel será perfecta y absolutamente sabio: que supiere ordenar su vida para la muerte, esto es, para la cuenta que se ha de dar en ella, a la cual se debe ordenar toda la vida.

II. Prueba lo dicho por ejemplos

Mas, para mayor declaración y confirmación de lo dicho, y para espiritual recreación del lector, me pareció aquí añadir algunos ejemplos —dignos de memoria— de las muertes gloriosas de algunos santos, tomadas del cuarto libro de los Diálogos de san Gregorio, papa, en los cuales claramente se verá cuán alegre y dichosa sea la muerte de los justos. Y, si en esto me extendiere algo, no se perderá en ello tiempo; porque este santo doctor, de tal manera cuenta estas historias, que de camino va dando mucha doctrina y avisos saludables en ellas.

Muchos otros ejemplos se pudieran traer a este propósito, pero estos bastarán para que se vea cuán quieta, cuán pacífica y alegre, comúnmente, sea la muerte de los buenos. Porque, aunque no a todos se concedan estas señales tan sensibles, pero, como todos sean hijos de Dios, y a la hora de la muerte se acabe el plazo de los trabajos y comience el de la remuneración, siempre son allí esforzados y consolados con el socorro de la divina gracia y con el testimonio de su buena conciencia. Y así se consolaba el bienaventurado san Ambrosio en este paso, diciendo: «No he vivido de tal manera, que me pese por haber vivido; ni temo la muerte, porque tenemos buen Señor». Y a quien estos tan grandes favores parecieren increíbles, ponga los ojos en la inmensidad incomprehensible de la bondad de Dios (a la cual pertenece amar, honrar y favorecer los buenos), y parecerle ha poco todo lo que aquí se ha contado. Porque, si esta bondad llegó a tomar carne humana y morir en una cruz por los hombres, ¿qué mucho es consolar y honrar a la hora de la muerte a los buenos, que por tan caro precio redimió? Y, si acabando de expirar los ha de llevar a su casa, y hacerlos participantes de su gloria, y mostrarles la esencia divina, ¿qué mucho es hacerles estos favores al tiempo de la partida?