Tercera parte. Tratado (oración). Tercera parte

En todas aquellas autoridades de la oración que alegamos al principio, no sólo se nos manda hacer oración, sino también que la hagamos siempre. Y esto mismo se nos manda aún más expresamente por aquellas palabras de Cristo, que dicen: Conviene siempre orar sin desfallecer. Acerca de lo cual hay dos cosas en qué dudar: la una, cómo sea posible perseverar tanto tiempo en oración; y la otra, por qué causa nos sea esto tan necesario.

I. De la continuación y perseverancia de oración

Cuanto a lo primero, algunos, viendo la dificultad que había en esta continuación y perseverancia de la oración, por las muchas ocupaciones desta vida, dijeron que esta continuación se debía entender del bien obrar que a la continua se debe hacer; porque harto bien ora quien siempre hace bien. Así es, por cierto, que muy buena oración es la buena obra, porque, como el ejercicio de la oración se ordene principalmente para este fin, quien siempre hace buenas obras, siempre hace oración. Mas no es esto lo que en aquellas palabras quiso significar el Salvador, pues el propósito y contexto dellas no habla del bien obrar, sino del orar, como se parece por el ejemplo de la mujer que siempre importunaba al juez pidiendo justicia. Y, demás desto, si él eso quisiera significar, bien supiera decir: «Conviene siempre bien obrar», y no: Conviene siempre orar.

Y, por esto, a la letra se ha de entender este paso, con todos los otros susodichos de la oración. Y en la imposibilidad del mandamiento no hay que altercar, porque aquí no se nos manda cosa imposible, sino posible, que es orar con toda la instancia y continuación que buenamente podamos, renunciando y dando de mano a todas las otras cosas que no fueren de Dios, cuando nos impidieren este ejercicio. Y esta es manera de hablar muy usada, que se diga hacer siempre lo que se hace en todo el tiempo que se pueda buenamente hacer. Como cuando se dice del varón justo que pensará en la ley del Señor día y noche: no entendemos esta continuación como lo entendería un matemático, sino solamente como el uso común la suele entender, que es con toda la continuación y perseverancia que buenamente se pueda hacer. Mas esta continuación es mayor que la que piensan los hombres carnales; porque, si un hombre tocado del amor del dinero, o de la hermosura de una mujer, anda siempre pensando en aquello que ama, y ni de día ni de noche, ni velando ni durmiendo, apenas puede sacudir de sí este pensamiento, aunque a ratos trabaje por ello, ¿qué mucho es que, el ánima tocada del amor de aquella divina hermosura, apenas pueda desviar sus ojos della; y que allí tenga siempre su corazón, donde tiene su tesoro?

Otros hay que trazan el tiempo de la oración como la cantidad de la medicina. Porque así como la medicina se ha de tomar en tanta cantidad, cuanta baste para vencer el mal y obrar salud, así también, como la oración sea una medicina espiritual con que se curan las llagas del ánima, tanto será necesario tomar desta medicina, cuanto baste para curar estas llagas y cobrar aliento para bien vivir. Y por esta causa no se puede señalar una medida para todos; porque, según están más o menos domadas las pasiones de cada uno, y según son mayores y menores las ocasiones de peligros en que anda, así es mayor o menor la necesidad que tiene desta virtud. Porque por experiencia se ve que así como hay unas tierras que sufren mejor la sequedad de los temporales que otras, y que con poca agua dan su fruto, y otras, por el contrario, que faltándoles el agua luego se arruinan y se secan, así también hay algunos corazones de tan buena masa, o tan proveídos de la divina gracia, que con poquita oración andan bien dispuestos y concertados, y otros, por el contrario, tan bulliciosos y tan mal inclinados, que, en el punto que les falta este beneficio, luego pierden aquel frescor y aliento espiritual que tenían. Y destos no se puede negar, sino que tienen mayor necesidad del socorro desta virtud, así como las personas más enfermas tienen mayor necesidad del uso de las medicinas. Y la misma necesidad que causa los peligros de dentro, esa también causa los peligros de fuera; porque así como es necesario que ande más a recaudo el que anda en tierra de enemigos, que de amigos, y más abrigado el cuerpo de invierno, que de verano, así conviene que ande más armado de oración el que vive entre ocasiones de peligros, que el que está fuera de ellos, según que lo enseñó nuestro Salvador Jesucristo a sus discípulos, a los cuales mandó velar y orar con mayor cuidado, cuando era tiempo de mayor peligro.

II. De la necesidad que hay de la perseverancia en la oración

Ahora tratemos de la necesidad que hay desta continuación y perseverancia en la oración, la cual necesidad no se ha de tomar así absolutamente, sino supuesto que el hombre quiere vivir espiritualmente y caminar a la perfección de la vida espiritual; porque desta principalmente tratamos en esta parte. Pues qué tan grande sea la necesidad que tiene deste ejercicio el que desta manera quiere vivir, con dificultad se puede explicar. Sólo aquel a quien Dios hubiere dado ojos para ver la enfermedad y miseria en que la naturaleza quedó por el pecado, como arriba dijimos, y el que hubiere llegado al profundo desta pobreza, y apeado este piélago tan hondo, este podrá entender la necesidad que el hombre tiene del socorro divino, y pedirlo a menudo a aquel que, solo, lo puede dar. Esto ha de tomar por principio y fundamento el que quiere averiguar y sacar en limpio la grandeza desta necesidad.

Pues, procediendo por este camino, has de saber que nuestro apetito quedó por el pecado tan desordenado y tan perdido, que todo su negocio es estar siempre solicitándonos e inclinándonos al amor de las cosas que son dulces y favorables a la carne, sin tener cuenta con lo que manda Dios, porque, como dice el Apóstol, no está sujeta a la ley de Dios, ni puede estarlo. Pues, este mal vecino que tenemos de las puertas adentro, siempre está deseando y apeteciendo todo lo que es en derecho de su dedo; conviene saber: honras, y deleites, y placeres, y otras cosas semejantes; y esto, con un calor y codicia tan grande, que no arden tanto los fuegos del monte Etna, como él arde muchas veces con el fuego de sus apetitos y codicias. Porque este es aquel horno de Babilonia que levantaba las llamas cuarenta y nueve codos en alto, donde nadie puede dejar de quemarse y abrasarse, si no es por virtud del rocío de aquella maravillosa gracia que Dios promete, diciendo: Cuando pasares por las aguas, seré contigo; y en el fuego, no te quemarás. Pues, si este apetito nos está siempre atizando e incitando a lo malo, ¿no será razón que haya por otra parte quien nos esté siempre solicitando e inclinando a lo bueno, y nos retraiga de lo malo? Y, si este, con sus malas inclinaciones y codicias, está gastando y consumiendo los buenos propósitos y afectos de nuestra ánima, ¿no será razón que haya quien siempre repare lo que así se gasta? ¿No será razón que, pues hay tan ordinario gasto, haya tan ordinario recibo, porque no se alcance lo uno a lo otro?

Si un hombre estuviese colgado de una soga, y hubiese otro que le estuviese siempre estirando hacia abajo por los pies, y no hubiese otro que lo aliviase hacia arriba por los brazos, ¿en qué podría parar este, sino en ahogarse y morir? Pues, si esta carne está siempre tirando e inclinando nuestro corazón hacia la tierra, y no hay por otra parte quien lo levante hacia el cielo, ¿qué se puede esperar de aquí, sino que prevalezca contra el espíritu la carne, y se haga el hombre todo carne? Mira que dice el Salvador que lo que nace de carne, carne es, y lo que nace de espíritu, espíritu es. Pues, si esto es cierto, que esta carne está siempre conforme a su naturaleza apeteciendo cosas de carne y despereciéndose por ellas, si por otra parte no hay un espíritu contrario a esta carne y un afecto espiritual contrario a este sensual, que deshaga lo que este hace y contradiga lo que este dice e incline a lo contrario que este inclina, ¿en qué podrá parar el hombre, sino en hacerse todo carne? Pues este buen afecto trae consigo la oración y la devoción, la cual levanta el hombre de la tierra al cielo, y lo enamora de las cosas espirituales, e hinche su corazón de buenos deseos, y le hace despreciar todos los deleites sensuales, y viste el ánima de fortaleza, de luz, de alegría y de otros muchos buenos propósitos y afectos contrarios a los que de la carne nacen; y desta manera se templan sus ardores con este rocío del Espíritu Santo, según aquello del Eclesiástico, que dice: El rocío, que sale al encuentro al ardor que viene, amansa y templa su furor. Pues por esto conviene siempre orar sin desfallecer, para que, pues este ardor es perpetuo, así también lo sea el refrigerio de la oración y de la devoción, que lo ha de templar.

Y, para que mejor entiendas esto, mira con atención la providencia tan admirable de que usó naturaleza con el corazón del animal. Porque, como este corazón sea un miembro calidísimo, porque así convenía que fuese el que había de dar calor a todo el cuerpo, porque con la demasía de su propio calor no se quemase, proveyó la naturaleza de un perpetuo refrescador, que es el pulmón, el cual perpetuamente le está haciendo aire y lo defiende de la vehemencia de su calor. No he hallado hasta ahora ejemplo que más me pareciese que hinchía esta medida, ni que más a mi contento declarase y probase cuánta sea la necesidad que nuestra ánima tiene del refresco desta virtud. Porque ¿quién negará, sino que tenemos acá dentro del seno de nuestro corazón un calor muy vehemente y muy poderoso para dañar, que es el ardor de nuestras codicias, que los teólogos llaman fomes peccati? ¿Y qué otra cosa hace este calor día y noche, cuanto es de su parte, sino arder y abrasar todo lo bueno que hay en nuestras ánimas? Pues, si no hay dentro dellas algún refrescador que temple estos ardores con el aire del Espíritu Santo y con el rocío de la devoción, ¿en qué parará el ardor desta calentura, sino en consumir y resolver todas las fuerzas del ánima? Pues por esto conviene muchas veces abrir la boca de nuestro espíritu a Dios con oraciones, para pedir y recibir este aire, como la abría el Profeta, cuando decía: Abrí mi boca para atraer el espíritu, porque deseaba tus mandamientos. En las cuales palabras nos da a entender que así como abriendo el hombre la boca atrae a sí este aire material con que refrigera el corazón y se templa la vehemencia de su calor, así, cada vez que abrimos la boca de nuestra ánima, estando ella con la disposición que se requiere, suspirando por Dios y pidiéndole su gracia, recibimos este aire del Espíritu Santo, mediante el cual se refrigeran los ardores de nuestros apetitos y se sustenta la vida espiritual.

Añadiré aún otra razón que se deriva también deste mismo principio, para confirmación de lo dicho. Cierto es que una de las cosas que más se requieren para vivir vida espiritual es actual devoción, porque no es otra cosa devoción, según que arriba declaramos, sino una prontitud y presteza para todo lo bueno; y, así, varón devoto es aquel que está pronto y aparejado para todo bien. Y, si esto quiere decir devoción, cierto es que una de las cosas más importantes que hay para vivir vida espiritual es esta. Pues esta devoción claro está que es perpetua hija y compañera de la oración, porque la devoción nace de levantar nuestro espíritu a Dios, el cual, como sea un fuego vivo de caridad, luego comunica su divino calor a los que se llegan a él. Por do parece que la devoción no es cosa natural al hombre en el estado en que ahora está, sino sobrenatural, porque no nace de dentro, sino de fuera; ni procede de los principios de la naturaleza, sino de la gracia y unión con Dios.

Pues, si de este principio nace, claro está que el quisiere estar siempre devoto siempre ha de estar unido con Dios, para que siempre se le comunique este calor. Ejemplo tenemos en el agua, que, si queremos que esté siempre caliente, siempre la debemos tener sobre el fuego, porque, en desviándola de ahí, luego se vuelve a su frialdad natural; porque, como ella naturalmente sea fría, y accidentalmente caliente, para volverla a su frialdad natural no ha menester ayuda de vecinos, porque su propia forma le basta; mas, para conservarse en el calor que no le es natural, es necesario que esté siempre unida con la causa de este calor, que es el fuego. Pues de esta manera, como la devoción y fervor actual procede de estar nuestro espíritu unido con Dios por actual meditación o contemplación, como dice santo Tomás, quien quisiere andar siempre con esta actual devoción, trabaje cuanto le sea posible por traer su espíritu desta manera unido con Dios, y así alcanzará lo que desea. Mas el que en esto fuere remiso, también tendrá remiso este divino fervor, pues según la disposición de las causas, así se siguen los efectos. Y esta es la razón de durarnos tan poco este fervor celestial, como cada hora experimentamos; porque así como el agua, por muy cliente que esté, si la desvías del fuego, de ahí a poco se vuelve a su natural disposición, así también lo hace nuestra ánima en apartándola deste fuego divino, de donde le venía todo el calor de la devoción. Por lo cual parece claro cuánto nos convenga trabajar por no desviar nuestro corazón deste fuego celestial, pues tenemos un corazón tan miserable y tan frío, que, en quitándolo de encima de las brasas, luego se hiela.

Para mayor confirmación desta razón es de saber que uno de los principales avisos y documentos de la vida espiritual es que trabaje el hombre, cuanto le sea posible, por andar siempre en espíritu, si quiere vivir vida espiritual. Porque, como el corazón sea el principio de todas nuestras obras, cual está el corazón, tales son las obras que salen dél: si está devoto y compuesto, todas sus palabras y obras salen bien ordenadas y compuestas; y si indevoto y descompuesto, todas salen desordenadas y descompuestas. De donde, así como todo el cuidado del hortelano es procurar que la tierra esté siempre jugosa y húmeda, para que dé fruto, de suerte que no la ha de dejar en su natural disposición —que es fría y seca; y, por consiguiente, inhábil para fructificar—, sino en aquella que se le comunica por beneficio del agua, así el siervo de Dios ha de procurar que la tierra de su corazón esté siempre fuera de la disposición que tiene por la corrupción del pecado, y llena de aquel jugo y frescor que se le comunica por parte de la oración y devoción, para que así esté siempre hábil y dispuesta para dar su fruto. Y, para estar así, claro está que uno de los medios principales que hay es la continua y perseverante oración; porque, quien quiere tener siempre actual devoción, conviene que siempre ande en oración, que es la causa desta devoción.

III. De otras razones sobre lo mismo

Añadiré aún otra razón a las pasadas, la cual también se colige del mismo fundamento que al principio propusimos. Sabida cosa es entre cristianos que el hombre no es parte para conseguir el fin para que fue criado, que es Dios, ni tampoco los medios que para esto se requieren, que son la gracia y las virtudes, sino con especial favor y socorro del cielo. En figura de lo cual leemos que dijo Moisés a los hijos de Israel: La tierra que vosotros vais ahora a poseer, no penséis que es como la tierra de Egipto, que se riega con agua de pie, porque esta no se riega desta manera, con agua de la tierra, sino con agua del cielo; que los ojos del Señor están siempre sobre ella: dende el principio del año hasta el fin, ellos la miran y la visitan con sus lluvias ordinarias. Muy bien está aquí señalada la diferencia que hay del pueblo de Dios al pueblo del mundo, y del verdadero cristiano al filósofo gentil. Porque el filósofo gentil no sabe qué cosa es gracia, ni espíritu de Dios, ni cosa sobrenatural, y por eso toda su esperanza tiene puesta en su industria y en su estudio y diligencia, y mediante ella piensa alcanzar lo que pretende, que es virtud y felicidad. Mas el cristiano, como ve con mayor luz y mejores ojos el estrago de la naturaleza, ni confía en ella, ni en todos los estudios y diligencias della, para pensar de conseguir por aquí su fin. Porque le ha enseñado la Palabra divina que lo que nace de carne, carne es, y que toda carne es heno, y toda la gloria della, como la flor del campo; y, finalmente, que todos los esfuerzos humanos son los que el Profeta dijo: Concebiréis ardores y pariréis pajuelas. Por donde el perfecto cristiano todo depende del cielo, y allí tiene su remedio, y de ahí espera los aires y soles y aguas con que se haya de prosperar la sementera de sus trabajos y las plantas de las virtudes.

Y, por esto, el filósofo gentil cave cuanto quisiere en la tierra para sacar agua de sangre, estudie y lea siempre en sus filosofías, pues por ellas espera ser bienaventurado; mas el cristiano tenga por estudio muy principal alzar sus ojos al cielo y esperar de allí el rocío y los aires del Espíritu Santo, diciendo con el Profeta: Levanté mis ojos a los montes, de donde me ha de venir el socorro. Mi socorro es de Dios, que hizo el cielo y la tierra. Como si más claramente dijera: «Los otros hombres, cuando se ven en necesidad, tienden sus ojos por la tierra, porque en ella tienen echadas sus raíces y esperanzas; mas yo, como hombre que toda su salud espera del cielo, y no de la tierra, allá enderezo los ojos de mi corazón, de donde espero mi remedio». Y, cuánta sea la ventaja de la una esperanza a la otra, declarolo el mismo profeta, diciendo: Estos tienen su esperanza en sus caballos y carros, mas nosotros invocaremos el nombre del Señor; y ellos, con toda su provisión y aparato, se enlazaron y cayeron, mas nosotros resucitamos y estamos en pie. Por donde con mucha razón se maravilla el Profeta desta excelencia, diciendo: ¿Quién como tú, pueblo de Israel, que alcanzas verdadera salud por mano de Dios? Porque está claro que, como hace infinita ventaja el brazo de Dios a cualquier otro brazo de carne, así también la hará muy grande esta salud a cualquiera otra salud. Pues, si esto es así, bien se sigue que uno de los principales oficios del cristiano ha de ser alzar sus ojos a Dios y estar siempre unido con él; para que así como todo depende dél, así esté siempre participando los beneficios e influencias dél. Por lo cual dice un doctor que, «así como los rayos del sol es necesario que estén siempre unidos con él, si han de permanecer y conservarse en aquella luz y resplandor que tienen, así conviene que nuestra ánima esté siempre unida con Dios, que es el dador y conservador de todo su bien, para que así viva y se conserve en aquella maravillosa luz y resplandor, y en aquel divino calor y devoción actual que recibe dél».

Para mayor entendimiento desto, imaginemos ahora en este mundo dos mundos: uno visible y corpóreo, en que están todos los cuerpos, y otro invisible e incorpóreo, en que están todas las ánimas. Pues es de saber que así como este mundo visible y corpóreo se gobierna por el cielo, y por esto dice Aristóteles que es menester que esté continuado con él, para que mediante esta continuación haya paso para esta comunicación de la una parte a la otra, así también estotro mundo invisible e incorpóreo se gobierna por Dios, y por esto es también necesario que esté unido con él, para que mediante esta unión reciba los rayos y las influencias de su luz. Mira cómo un árbol, para que tenga aquella hermosura y perfección que pide su naturaleza, es necesario que esté campero, como dicen, que es muy descubierto por todas partes a los aires e influencias del cielo. Porque, como él se gobierne de lo alto, y de allí reciba toda su virtud, conviene que esté en tal lugar y sitio, que pueda libremente gozar destos comunes beneficios. Ca, si se plantase donde no le diese aire ni sol ni luna, ni podría medrar ni dar fruto alguno. Pues así has de entender que, pues todo el bien que nuestras ánimas tienen procede de aquel altísimo y espiritualísimo cielo, que es Dios, necesario es que estén de tal manera dél abrazadas y libres, que puedan estar siempre, como conviene, atentas y presentes a él; para que, así mirándole, sean miradas, y amándole, sean amadas, y llamándole, sean oídas, y tendiendo siempre los brazos de su afición a él, sean ellas también abrazadas y recibidas dél. Lo contrario de lo cual hacen los que, como árboles sombríos, tienen siempre sus corazones sepultados en los negocios del mundo; los cuales, como nunca miran a Dios ni alzan los ojos a lo alto, así nunca gozan destos aires de vida ni cae sobre ellos agua ni rocío del cielo.

En una palabra te lo quiero decir todo, aunque con otro ejemplo más humilde. Mira cómo la gallina estando sobre los huevos los calienta, y, mediante la virtud de aquel calor, poco a poco los va animando y empollando, hasta que, finalmente, de huevos los hace pollos; y desta manera entiende que, perseverando el ánima humilmente debajo de las alas de Dios en la oración, allí está participando el calor de su Espíritu, mediante el cual, poco a poco, va perdiendo el ser y las costumbres del hombre viejo, y cobrando las de aquel cuyo calor participa, que es Dios. De manera que la continuación de aquel calor hace de los huevos pollos, mas la deste hace de los hombres dioses por gracia, que es de humanos, divinos.

Mas mira bien que así como es menester que la gallina que ha de sacar sus huevos persevere sobre ellos con mucha paciencia, porque, si es bulliciosa y andadera, y los deja mucho enfriar, nunca los sacará a luz, así conviene que el ánima, deseosa desta soberana transformación, persevere debajo de aquellas divinas alas, y que allí repose allí duerma, allí cante, allí llore, allí, finalmente, haga su nido y su perpetua estación diciendo con el Profeta: El pájaro halló casa, y la tórtola nido donde tenga sus pollitos. Y asimismo trabaje por no dejar enfriar muchas veces este divino calor, porque, si es inestable y bulliciosa, y no reposa en su nido, mal sacará sus pollos a luz.

IV. Respóndese a una objeción

Dirás, por ventura, que es esta grande carga, y que no pertenece esto para todos, sino para solos los perfectos. Así es. Mas ¿qué peco yo ahora en señalarte con el dedo el término deste camino, para que veas el tino que te conviene llevar, si quieres caminar a él? Si no pudieres llegar a esta continuación, ni a tener las manos perpetuamente fijas y estables en oración, como hizo Moisés, a lo menos trabaja en esto cuanto pudieres, que mientras más hicieres, mayor ganancia hallarás. A lo menos, el que de veras aspira y suspira por la virtud había de trabajar por tener sus dos tiempos señalados cada día para esto, como al principio dijimos; porque, de otra manera, ¿cómo podrá ser uno virtuoso, si no tiene sus tiempos señalados para el estudio y ejercicio de la virtud? Porque, dime: Si un hombre quisiese aprender un arte o ciencia, y preguntase a todos los maestros del mundo qué era lo que principalmente le convenía hacer para salir con ella, ¿qué le podrían decir, sino que tomase cada día dos o tres horas de tiempo —y más, si más pudiese—, y estudiase en aquella arte, o leyendo, o meditando, o platicando con su maestro, y que por esta vía, al cabo de cierto tiempo, saldría con lo que deseaba? Este es el más común y ordinario medio que tenemos para adquirir una ciencia. Pues, siendo esto así, ¿cómo se ha de alcanzar la virtud, que es arte de las artes y ciencia de las ciencias, sin el estudio y ejercicio della?

Pues ¿qué es la oración, si se hace como conviene, sino un verdadero ejercicio y estudio de la virtud? ¿No está allí el hombre ordenando su vida, mirando sus obras, examinando sus culpas y llorándolas, y pidiendo al Señor gracia para enmendarlas? Pues ¿qué es esto, bien mirado, sino estar a los pies del Maestro de las virtudes tomando lección de virtud? ¿Qué es esto, sino hacer el hombre lo que es de su parte, y obligar a Dios, en cierta manera, a hacer lo que es de la suya, para que así, concurriendo en uno la diligencia y la gracia, vaya el hombre cada día aprovechando en la enmienda de la vida? Esto es lo que singularmente significó el Eclesiástico cuando dijo: Los que temen al Señor aparejarán sus corazones, y en presencia dél santificarán sus ánimas. Porque no es otra cosa presentarse a Dios en la oración, y estar allí examinando y ordenando su vida, y tratando con Dios de la enmienda della, sino un estudio de la virtud y un ejercicio con que el hombre santifica y repara su ánima. Lo mismo muestra el Profeta que hacía, cuando dice: Pensé de noche en mi corazón, y allí me ejercitaba y barría mi espíritu. Pues ¿cuándo hace esto el hombre, sino cuando recogido dentro de sí mismo examina sus defectos, y corrige su vida, y pide al Señor gracia para enmendarla, y así barre y limpia la casa de su conciencia?

Aquí se asienta a los pies del Maestro del cielo, y aquí recibe su doctrina, diciendo con el Profeta: Oiré lo que habla en mí el Señor Dios, porque hablará paz sobre su pueblo y sobre sus santos, y sobre los que se convierten al corazón. Pues a los que desta manera se convierten al corazón, que es el secreto del recogimiento, enseña Dios su doctrina; y no solamente les enseña, sino también obra en ellos aquel sosiego de espíritu y aquella paz interior que el mundo no puede dar, sino sólo él.

Pues, si tal es el medio para alcanzar la virtud, ¿cuál es el hombre que, viendo cómo ninguna ciencia se puede alcanzar sin estudio, piensa de alcanzar esta, que es la más alta de todas, sin ningún estudio ni ejercicio della? Por esto, con mucha razón dice el Eclesiástico: El que conserva la ley multiplica la oración. Porque así como el que quiere ser gran sabio procura ser gran estudiante, así el que quiere ser muy virtuoso procura ejercitarse mucho en la oración; porque, demás de alcanzarse por ella la divina gracia, que es madre de las virtudes, ella misma es estudio y ejercicio perfectísimo de la virtud.

V. Conclusión de todo lo susodicho

Y, porque en este tratado se han dicho muchas cosas de la oración, aunque todas para un propósito, que es dar a entender su gran valor y virtud, quiero ahora concluir y declarar sumariamente todo mi intento por una muy propia comparación. Si quieres, pues, en pocas palabras entender la necesidad que tiene el varón perfecto de andar en la presencia de Dios y de traer los ojos puestos en él, que es lo que aquí llamamos continua oración, mira la proporción y dependencia que la luna tiene con el sol, y la necesidad que tiene de estar siempre delante dél, que esta es la cosa del mundo que más al propio declara todo el hilo deste negocio. Hallarás, pues, primeramente, que así como la luna ninguna claridad tiene de suyo, sino del sol, así nuestra ánima ninguna claridad ni virtud ni gracia ni habilidad para merecer tiene de sí misma, sino sola aquella que recibe del verdadero Sol de justicia, que es Cristo, nuestro Salvador. Lo segundo, hallarás que así como la luna recibe esta claridad del sol según el aspecto con que lo mira, porque, cuando lo mira de lleno en lleno, toda ella está llena de claridad, mas cuando lo mira imperfectamente y a soslayo, así también recibe más o menos su claridad, desta manera ten por cierto que, según la disposición en que nuestra ánima mira a Dios en la oración y contemplación, así regularmente recibe la claridad y las influencias de su gracia y de su luz; porque, si lo mira de lleno en lleno, que es con una perfectísima conversión a él, toda ella es embestida y llena de claridad, mas, si lo mira imperfectamente y como a soslayo, que es con menor atención y conversión, así también imperfectamente participa la lumbre dél. Esto es una gran verdad, sobre la cual había mucho que decir y que pensar; mas, por no ser largo, paso a lo demás. Lo tercero, hallarás que así como la luna obra en los cuerpos inferiores conforme a la claridad que recibe del sol, y así crecen y menguan sus efectos conforme a la creciente y menguante della, así también has de entender, como arriba dijimos, que, conforme a la creciente y menguante de la gracia que se recibe en la oración, así crecen y menguan los actos de las virtudes que della proceden; de manera que al paso que anda la oración, a ese mismo regularmente suele andar todo lo demás; puesto caso que no se excluyen por esto otros medios con que se puede alcanzar la divina gracia. Lo cuarto, y último, hallarás que así como poniéndose alguna cosa delante de la luna que le estorbe el aspecto y vista del sol —como cuando la tierra se interpone entre él y ella—, luego en ese punto se eclipsa y pierde su claridad y resplandor, y con ella también mucha parte de la eficacia de obrar que tenía mediante la luz, así entiende que, poniéndose ante los ojos de nuestra ánima alguna cosa terrena que nos estorbe la vista y la consideración de aquel clarísimo y divinísimo Sol —que es cuando dejamos de pensar en Dios por pensar en la tierra y en las cosas terrenas—, luego a la hora parece que se eclipsa y escurece toda, y que pierde todos aquellos resplandores, y aquella alegría y fervor de espíritu, con todos los otros efectos que desta celestial vista se le comunican. Y, por tanto, el que quisiere tener el ánima siempre clara, alegre y devota para todo bien, trabaje por traer sus ojos puestos en Dios, sin volverlos a otra parte, en cuanto le fuere posible; porque, si siempre le estuviere mirando, siempre estará gozando y participando de la claridad de su luz y de las influencias de su gracia.

Mas, en el fin de este tratado, será necesario traer a la memoria los avisos que en la segunda parte dimos; y señaladamente aquel que habla contra los que se dan a esta virtud sin fundamento de justicia. Porque hay muchos que, habiendo algunas veces experimentado el gran provecho que su ánima recibe de la comunicación con Dios, y viendo que así como la cera se está curando al sol y parándose cada hora más blanca, así el ánima se está apurando y santificando en la presencia de Dios, cuando está allí recibiendo el calor y los rayos de su luz; considerando esto, vienen a estimar en tanto esta virtud, que les parece que sola ella basta para cumplido remedio del hombre; y, con esto, vienen a descuidarse en el uso de las otras virtudes. De donde nace que, como las virtudes estén entre sí tan trabadas, que no es posible tener perfectamente una si no se tienen todas, como son negligentes en las unas, así lo son también en las otras, y así no alcanzan lo uno ni lo otro; lo uno, porque no se procuran, y lo otro, porque no se puede alcanzar sin aquello que desprecian. Porque verdaderamente pasa así: que, como los miembros del cuerpo tienen necesidad para su conservación los unos de los otros (porque los pies tienen necesidad de los ojos, y los ojos de los pies, y las manos del estómago, y el estómago de las manos, etc.) , así las virtudes —que son como miembros espirituales de nuestra ánima— tienen necesidad de este socorro prestado, y cuando este falta, también faltan las mismas virtudes. Y, por esto, el que desea acertar y ser libre de los engaños del enemigo, no ponga sus ojos en esta virtud sola, sino en todas las otras virtudes; así porque toda la perfección de la vida cristiana consiste en ellas, como también porque la misma oración con que ellas se alcanzan no se puede alcanzar sin ellas perfectamente.

Y aún más aviso que, pues la principal alabanza de la oración es ser ella un principal medio para alcanzar la gracia y las virtudes, que, el que en ella se ejercita, siempre enderece todas sus consideraciones y peticiones a este fin, más que a gustos y sentimientos de Dios, como arriba dijimos; y desta manera usará de cada cosa para lo que es, y estará libre de muchos engaños.

Otras muchas cosas se podrían decir en favor desta virtud, mas todas estas remito yo al uso y experiencia del que en ella se ejercitare; por la cual verá cuán poco es todo lo que se dice en alabanza della, y así entenderá con cuánta razón el Salvador nos lo aconseja, diciendo: Conviene siempre orar, y nunca desfallecer para que, perseverando cada día en pedir la gracia, merezcamos después deste miserable y largo destierro alcanzar la gloria.