Segunda parte. Capítulo V. De algunos avisos que se deben tener en estos ejercicios contra los engaños del enemigo

Declaradas ya las tentaciones más comunes de las personas que se dan a la oración, será necesario dar también algunos avisos y documentos necesarios para este camino. Y, aunque en el fin de la primera parte deste tratado se dieron algunos, pero aquellos eran para enseñar cómo nos habíamos de haber en el ejercicio de la meditación, mas estos principalmente servirán para descubrir las celadas y artes del enemigo, el cual suele muchas veces y por muchas vías engañar a los que andan por este camino, convirtiéndoles la medicina en ponzoña y haciéndoles padecer dentro del mismo puerto tormenta.

Para lo cual habemos primero de presuponer que ninguna cosa hay en el mundo tan buena de que no pueda usar mal la humana malicia. Porque, aun de la misma bondad y misericordia de Dios, y de la pasión de Cristo, toman ocasión los malos para perseverar en sus maldades, atenidos a estas prendas. Y no sólo destas cosas, mas aun de las mismas virtudes, de que nadie puede usar mal siguiendo la inclinación dellas, vienen muchas veces a tomar motivos para el mal. Porque a muchos vemos que, del ayuno, y de la abstinencia, y de la ciencia, y de la castidad, y de las otras virtudes, toman muchas veces ocasión para envanecerse y presumir de sí, haciendo materia y motivo de mal lo que de suyo es tan grande y tan excelente bien. Por lo cual dijo san Ambrosio, hablando de la castidad: «Así como entiendo que es grande bien la virtud de la castidad, así temo al ladrón de la soberbia, no la saltee».

Pues por esto no me maravillaría yo que también la virtud de la consideración fuese ocasión de algún daño a los que no supiesen usar della como conviene. Mas, así como sería gran locura dejar el estudio de la castidad y de las otras virtudes, o de las letras, porque algunos usan mal dellas, así también lo sería desamparar esta virtud por semejante ocasión, pues ninguna cosa hay debajo del cielo sin achaques.

Y, para mayor inteligencia dello, es de saber que casi ninguna virtud hay par de la cual no esté un vicio que tenga semejanza de la misma virtud, no lo siendo. Porque la prudencia tiene a par de sí a la malicia, que tiene imagen de prudencia; la justicia tiene por vecina a la crueldad, la fortaleza a la temeridad, la liberalidad a la prodigalidad, la humildad a la pusilanimidad, la afabilidad a la liviandad, la esperanza a la presunción, el celo a la indiscreción, y el temor a la desconfianza; y así, todas las demás. De suerte que, como en todas las cosas, así naturales como artificiales, generalmente se hallan unas verdaderas y otras aparentes, que parecen verdaderas, y no lo son (porque hay oro verdadero y oro falso, moneda verdadera y moneda falsa, piedras preciosas verdaderas y piedras falsas), así también se halla esto mismo en las virtudes: que hay unas verdaderas y otras aparentes, que parecen verdaderas, y no lo son.

Pues esta es la mayor dificultad que hay en el camino de la virtud, y lo que a los no avisados suele ser materia de engaño; porque muchos abrazan el vicio por la virtud, así como cada día vemos engañarse los hombres recibiendo moneda falsa por verdadera, por la semejanza que hay entre la una y la otra. Y esto es lo que el Apóstol dice: que Satanás se transfigura en ángel de luz; porque desta manera nos engaña muchas veces con el vicio, dándole este color. Mas, como dijimos, así como sería gran disparate desistir el hombre del estudio de las virtudes por recelo de dar en los vicios que le son vecinos y comarcanos, así también lo sería dar de mano al oficio de la consideración por recelo de los vicios o engaños que se podrán ocasionar della; pues nos consta que ningún estado ni manera de vivir hay en el mundo, que no esté acompañado de algún peligro, pues la misma vida se llama toda tentación y peligro. Pues para remedio desto bastará, para el que quisiere no cegarse adrede, señalarle con el dedo todas estas maneras de engaños y peligros, y darle aviso de lo que debe hacer.

I. Del primer aviso: De la dignidad y fruto de la oración vocal

Pues, para esto, el primer aviso sea que los que se hallan bien con el uso de la oración mental no por eso dejen de estimar y tener en mucho precio la vocal; porque claro está que, considerando lo esencial de las virtudes, ninguna diferencia hay entre la una manera de orar y la otra. Porque, invocar a Dios con el corazón solo, o con el corazón y la boca juntamente, ninguna cosa hace ni deshace, ni en el mérito ni en la eficacia de la oración. Porque, añadir a la voz del corazón la palabra de la boca, que Dios creó para que le alabases y glorificases, ¿cómo es posible que disminuya la dignidad desta obra, o que haga diferencia esencial de una a otra? Porque así como si un hombre se confiesa por palabras y otro por escrito o por señas, por no poder hablar, todas estas confesiones serían de una misma condición, sin haber diferencia formal entre una y otra, así también, como la oración sea una confesión de las alabanzas divinas, y hablando más propiamente, sea pedir a Dios lo que nos es necesario, que esto se pida con palabras interiores o con voces exteriores, que son imágenes de las interiores, ninguna diferencia esencial pone entre la una oración y la otra. Antes ayuda mucho esta manera de oración a despertar la devoción y calentar el corazón y recogerle, mayormente cuando se halla tibio y derramado, y, por consiguiente, inhábil para volar y nadar por sí. Porque las palabras dulces y devotas, y las sentencias graves que hay en ellas, valen mucho para esto, si se dicen con humildad y atención. Porque por eso se llaman las palabras de Dios fuego, según que todas las Escrituras dicen, porque tienen virtud para calentar nuestros corazones y encender en ellos el fuego del amor de Dios. Y, demás desto, aun el sonido de la voz, especialmente cuando se cantan los Oficios divinos, ayuda también en su manera a la devoción; como san Agustín confiesa que le acaecía cuando oía las voces y cantos de la iglesia, que dulcemente resonaban.

Y, allende desto, como haya muchos hombres de tal espíritu y complexión que no pueden tener un poco de pensamiento fijo en Dios, para estos es muy conveniente esta manera de oración, para que con ella puedan, siguiendo el sentido e hilo de sus palabras, ocupar su corazón en Dios. Porque, ya que no saben ellos por sí hablar con él y darle parte de sus necesidades, es muy gran remedio que, arrimados a las palabras de los santos, y guiando su espíritu y devoción por ellas, le signifiquen por este medio su necesidad.

Estos y otros muchos loores tiene esta manera de orar. Y, si la otra es muy alabada de los santos, es porque suele proceder de espacio, considerando y ahondando en las palabras y obras de Dios. De donde nace que, como estas palabras sean fuego, así como el que tiene la mano queda sobre el fuego se quema más que el que pasa de corrida por él, así también se enciende más el corazón estando fijo en la consideración de una palabra o de un misterio, que cuando pasa de corrida por muchos. Aunque también eso mismo podría hacer el que reza un salmo, o un Pater noster o un Credo devotamente; y, haciéndolo así, no será de menos quilates esta oración, que la otra. De suerte que en las circunstancias solas y en el modo de orar con mayor o menor atención está la diferencia, no en la substancia de las obras.

Por lo cual deben siempre ser aconsejados, los que oran, que oren con toda la atención y devoción que les sea posible, pues de aquí pende tanta parte del fruto y eficacia de su oración. Porque, como dice san Bernardo, «el gran deseo de la oración es gran clamor; mas el deseo tibio es pequeño clamor». Porque los oídos de Dios más atentos están a la voz del corazón, que a la de las palabras solas. Y por aquí se entenderá de cuán poco fruto sea la oración de muchas personas, así legas como eclesiásticas, que rezan sus salmos y Horas tan apresuradamente, y tan de corrida, que no parece que hablan con Dios cuando esto hacen; porque ni aun a los hombres hablarían desta manera, si algo les quisiesen pedir. Porque, como dice el Sabio, con súplicas y plegarias habla el pobre; mas el rico habla ásperamente. Porque el que tiene conocimiento claro de sus miserias y pobreza, y desea de veras el remedio della, así como lo desea de todo corazón, así lo pide con todo corazón y atención, diciendo con el Profeta: Clamé con todo mi corazón, ¡óyeme, Señor! ¡Oh, quién se llegase alguna vez a estos al tiempo que así están rezando, y les preguntase con quién hablan y sobre qué hablan! Y, cuando entendiesen que hablan con aquella soberana Majestad, en cuyo acatamiento tiemblan los ángeles, y que hablan sobre el mayor de todos los negocios, que es sobre el perdón de sus pecados y salvación de sus ánimas, luego se les abrirían los ojos y verían que no habían de hablar con tan gran Señor sobre tan gran negocio con tan gran descuido, y de la manera que no hablarían a uno de sus criados, cuando quisiesen algo dél.

A estos avisa san Bernardo, por estas palabras: «Algunos hay que oran con solo los labios, no mirando bien ni lo que hablan ni con quién hablan; y así hacen, lo que hacen, más por costumbre, que con reverencia y atención. Por esto conviene que en todas nuestras obras tengamos grande vigilancia, especialmente cuando estamos en oración. Porque, aunque en todo lugar estemos presentes a Dios, mas en la oración especialmente nos presentamos a él y hablamos con él cara a cara». Y en otro lugar dice: «Peligro es ser la oración demasiadamente tímida, y peligro es también ser atrevida; y otro peligro puede tener, que es ser remisa y tibia, porque la tal oración desfallece y cansa en la subida, porque no tiene fuerza ni vigor; mas la que fuere humilde y ferviente, sin duda penetrará hasta el cielo, y esta no volverá vacía». Mas los que no saben, o no quieren orar de otra manera que esta, que es con este apresuramiento y derramamiento de corazón, no tienen paciencia cuando esto se les dice, porque les parece que les bajan los quilates de la moneda que ellos tienen y se la hacen de menor valor. II. Segundo aviso: De la dignidad y fruto de las sagradas ceremonias y obras exteriores

El segundo aviso que ha de tener el varón devoto es que así como ha de preciar y estimar la oración vocal, como dicho es, así también todas las sagradas ceremonias y obras exteriores. Porque, demás de la obligación que podemos tener a ellas por razón de algún voto o precepto, ayudan grandemente para muchas cosas. Porque, primeramente, ayudan para despertar en nuestros corazones devoción y reverencia a las cosas divinas. Porque, como nuestra ánima, estando en este cuerpo, reciba todas las cosas por las puertas de los sentidos, y así las conciba como por ellos se representan, ayuda mucho a concebir las cosas de Dios dignamente y sentir dellas magníficamente la majestad de las sagradas ceremonias, que autorizan las cosas divinas, y así nos mueven más a la veneración dellas; como vemos por experiencia que las vestiduras e insignias reales, y el acompañamiento de los grandes, nos mueven a la veneración y acatamiento de los príncipes. Esto se ve claro en las ceremonias de la Misa solemne, y en las de la Semana Santa, del Bautismo, del sacramento del Orden, y especialmente en la consagración de los obispos, y en la solemnidad de los

Oficios divinos. Porque todas estas cosas sirven grandemente para despertar en nuestros corazones un religioso temor y acatamiento de las cosas de Dios. Por la cual causa, aquel soberano Maestro y gobernador del mundo ordenó los sacramentos de la Iglesia debajo de forma visible para dar gracia invisible. Porque así como los ordenaba para el hombre, que es una criatura compuesta de cuerpo y de alma, esto es, de una parte visible y otra invisible, así también lo fuesen los sacramentos que para él se instituían, para que la vista y presencia de lo visible lo despertase a la devoción y reverencia de lo invisible.

Y, demás desto, todas las sagradas ceremonias y ejercicios exteriores, allende de ser en sí obras santas y virtuosas, ayudan grandemente a alcanzar y conservar las virtudes interiores. Porque así como los accidentes hacen mucho al caso para conservar la substancia de las cosas (la cual sin ellos no se podría conservar), así todas estas cosas ayudan mucho a conservar la caridad y la inocencia, que es principal tesoro de nuestra ánima. Asimismo, como el hombre sea una criatura compuesta de cuerpo y ánima, así es razón que con lo uno y con lo otro sirva a Dios, empleando el ánima en su amor y conocimiento, y el cuerpo, con todos sus miembros y sentidos, en las cosas de su servicio; para que, pues todo ello es de Dios, todo sirva a la gloria de Dios. Desta manera se hace el hombre un puro y perfecto holocausto, cuando todo él entero, sin quedar nada, se emplea en el servicio de su Señor; y desta manera cumple con el mandamiento del Apóstol, que nos manda ofrecer nuestros cuerpos a Dios en sacrificio vivo y agradable, y quiere que nuestro cuerpo y ánima y espíritu, que es todo cuanto hay en el hombre, se conserven en toda pureza y perfección para gloria de Dios. Y, pues estamos obligados a amar a Dios con todo cuanto hay en nosotros, no es razón que el cuerpo, con todos sus miembros y sentidos, se salga desta obediencia. Antes nos manda el mismo Apóstol que así como en el tiempo de nuestra ceguedad servíamos con todos estos instrumentos y miembros a la maldad, así ahora sirvamos con ellos mismos a la justicia. Por do parece que, a los ángeles, porque son puros espíritus, principalmente se piden servicios y obras espirituales, que se hacen con el entendimiento y voluntad; mas, a los hombres, como son espíritus encerrados en cuerpos, juntamente con las obras de espíritu —que son las principales— se piden también servicios y obras corporales.

Ni diga nadie que este género de obras es necesario para solos los principiantes, y no para los perfectos. Porque, demás de la obligación que pueden tener a esto los unos y los otros, por razón del voto o del precepto, las mismas razones que corren por los unos, corren por los otros; puesto caso que sea mayor la necesidad de los más flacos, que la de los perfectos; porque así como el árbol de muchos años arraigado en la tierra sufre mejor la falta de riego y de la labor, que el que está aún tierno y recién plantado, así también sufre esta falta con menos detrimento el varón perfecto y de días fundado en la virtud, que el que es aún flaco y nuevo en ella. Y, así como el enfermo que padece hastío tiene necesidad de más salsas y más adobados para arrostrar a la comida, que el sano, así también tiene más necesidad de estas ayudas de fuera el que está flaco y enfermo de dentro. De donde se infiere que las sagradas ceremonias, y otras tales cosas, no sólo no desayudan a los perfectos, mas antes les hacen el manjar espiritual tanto más dulce y apetitoso, cuanto se lo dan más bien guisado. Y, como sea verdad que cada uno, por perfecto que sea, se deba de tener por imperfecto, si no quiere por su soberbia perderlo todo, de aquí es que todos deben buscar estas ayudas y remedios, que sean perfectos, que imperfectos, como si tuviesen dellos gran necesidad. III. Tercero aviso: De la reverencia y obediencia que se debe a los doctores y predicadores de la Iglesia

El tercero aviso sea que, aunque las personas espirituales traten familiarmente con Dios y le tengan por maestro de sus ignorancias, según aquello del Profeta, que dice: Los que se allegan a los pies del Señor recibirán de su doctrina, mas no por eso han de dejar de reverenciar y tener en mucho a los maestros de su Iglesia, que son ministros de su Palabra, pues son instrumentos y órganos del Espíritu Santo, y unos espirituales arroyos y caños por do corre el agua de la sabiduría en el jardín de la Iglesia; pues dellos está escrito: Los labios del sacerdote guardan la ciencia, y de su boca se ha de saber la Ley. Y, si Moisés, que hablaba con Dios cara a cara, no despreció el consejo de su suegro Jetró, que era gentil, ¿quién será tan atrevido que, confiado de su comunicación que tiene con Dios, desprecie la doctrina de sus oficiales y ministros? ¿Qué mayor soberbia que esta, ni qué mayor causa para ser un hombre desamparado de Dios y engañado del demonio y dejado a sí mismo? Y, si el apóstol san Pablo fue a conferir el evangelio —que había aprendido en el tercer cielo— con los otros apóstoles, sus compañeros, ¿quién osaría fiar de su propio espíritu, sin registrar lo que entendiere por el juicio de los ministros de Cristo? La orden que tiene la divina sabiduría en la administración del mundo es gobernar las cosas inferiores por las superiores; y, para honrar los oficiales que para esto tiene diputados, quiere que siempre recurramos a ellos, para hacernos las mercedes por sus manos. Y así leemos que, estando el apóstol san Pedro predicando, cayó el Espíritu Santo sobre todos aquellos que le oían: y así también invisiblemente desciende cada día sobre todos los que humilmente oyen su Palabra de la boca de sus ministros.

Ni se ha de mirar, por esto, que los ministros sean malos o sean buenos, sino sólo se ha de mirar que son instrumentos y órganos de Dios. Porque ni es de menor precio el oro que se halla entre los carbones, que el que está entre las piedras preciosas, ni es menos eficaz la medicina que se da en un vaso de barro, que la que se da en madre de perlas. Y, por esto, el siervo de Dios, en todas las cosas que tocan a su salud, no debe dar paso sin consejo de quien se lo puede dar; aunque tuviese altísimo espíritu, porque Dios, que es maestro de los humildes, por este medio le dará más luz, que por todos los otros. Y así leemos de uno de aquellos Padres de Egipto que, como hiciese oración muchos días porque Dios le declarase una duda que tenía, como esto no pudiese alcanzar en mucho tiempo, determinó de ir a otro monje que moraba en aquel desierto, a comunicarla; y, como saliese de su celda, halló luego un ángel que se la declaró, diciéndole que por aquella humildad había merecido más la declaración de aquel paso, que por cuantas oraciones había hecho. Y está muy clara la razón: porque habiendo en la Iglesia oficiales deste oficio, a quien, demás de la ciencia, el Espíritu Santo muchas veces alumbra o mueve a hablar sin que lo entienda el que habla (como hizo Caifás, por ser pontífice de aquel año), claro está que sería tentar a Dios si, lo que yo puedo conseguir por esta vía ordinaria, lo pretendiese alcanzar por sola oración.

Verdad es que para determinar dudas de cosas espirituales se requiere más tiento, porque para esto son necesarias letras juntamente con caridad y temor de Dios. Porque la ciencia alumbra mucho, y mucho más la caridad, mayormente en las cosas espirituales, donde juntamente con la teórica se requiere la práctica de las cosas; pues los dones y favores particulares de Dios, y la dulzura de su maná escondido, nadie perfectamente la conoce, sino el que la ha probado. Y por esta causa dice el Salmista que la boca del justo tratará cosas con sabiduría, y su lengua hablará juicio. Y asimismo dice el Eclesiástico: El ánima del varón santo atina alguna vez en la verdad, sobre siete atalayas que están asentadas en lo alto para descubrir la tierra. Lo cual especialmente acaece en materias espirituales y cosas particulares. Porque las determinaciones de la fe, de los contratos humanos, y decretos y mandamientos eclesiásticos, y cosas tales, hanse de saber de los doctores y maestros desta facultad. Y aun las mismas cosas espirituales se han de examinar en este mismo contraste, para ver si concuerdan con las reglas de la Escritura divina.

Mas, para acertar en estas y en otras cualesquier materias perfectamente, trabaje el hombre cuanto le sea posible por buscar siempre hombres, como dicen, de ciencia y conciencia. Porque una de las cosas más peligrosas que hay en el mundo, y que más daño tiene hecho en él, son letras sin temor de Dios. Porque, donde están las letras sin este correctivo, ahí está la hinchazón y la soberbia; y donde está la soberbia, ahí están las tinieblas, la ignorancia y el desamparo de Dios. Y desta suerte han nacido todas las herejías presentes y pasadas, con otros muchos males y lacerias de la vida humana. Por la cual razón dijo el Sabio que tuviese el hombre muchos amigos, mas que el consejero fuese uno de mil. Y, cuando este hubiere hallado, trate con él todas sus cosas con humildad y confianza, y no ande cada día buscando nuevos maestros y consejeros, que le podrán muchas veces poner en confusión. Porque esto suelen hacer las personas fáciles e inconstantes, o las que andan buscando pareceres que concuerden con el suyo, y no descansan hasta hallarlo; y, esto hecho, dicen que se rigen por parecer ajeno, como a la verdad esto sea regirse por el suyo propio. Por do parece que no es pequeña cosa saber tomar consejo; y, por ventura, no menor que saberlo dar.

IV. Cuarto aviso: De la discreción que se requiere para examinar los buenos deseos

El cuarto aviso, no muy diferente del pasado, es que, por cuanto la oración devota es una fuente de buenos deseos, porque allí, con la consideración de las perfecciones y beneficios de Dios, arde el fuego de la caridad, del cual saltan centellas vivas de santos deseos, con todo esto, no se debe el hombre fiar enteramente de todos estos deseos, arrojándose inconsideradamente a las cosas que desea, sin hacer primero aquello que dice san Juan: No queráis creer a todo espíritu, sino probad los espíritus, si son de Dios. Porque muchas veces acontece encubrirse el vicio con velo de virtud, y vestirse el lobo de piel de oveja, y transfigurarse Satanás en ángel de luz. Y por esto es de saber que así como la naturaleza, que proveyó de apetitos naturales para conservación de la vida natural, proveyó también de razón natural para que los moderase y encaminase, porque de otra manera serían dañosos a la vida misma, así también el Espíritu Santo, que provee a los justos de deseos espirituales para conservación de la vida espiritual, los provee también de discreción que los rija, examine y modere; y, así moderado, los ejecute y ponga por obra. Y, por no hacer esto, muchas personas espirituales han venido muchas veces a intentar cosas con que no salieron; en lo cual parece que se engañaron, porque, confiados de que el deseo era bueno, pensaron que ya el campo estaba seguro, y que no había más que, cerrados los ojos, ponerlo por obra. Por tanto, de ninguna cosa más conviene el hombre recatarse a veces, que de buenos deseos y celos, que cuanto más tienen figura de bien, tanto más fácilmente pueden engañar so color de bien. Y por esto quería Dios en la ley que en todos los sacrificios se pusiese sal, para dar a entender que todos los sacrificios de nuestras obras habían de ir salados y acompañados de discreción. Por donde el rey de los persas, que mandó proveer todas las cosas para el culto del templo de Dios por peso y medida, mandó que la sal se diese sin medida; por la gran necesidad que para todas las obras tenemos desta sal de discreción, que así como ella es los ojos del ánima, así no podemos dar paso bien dado sin ella.

V. Quinto aviso: De que juntamente con la oración se debe ejercitar el hombre en todas las otras virtudes

El quinto aviso es que, aunque sea verdad que la oración sea una excelente virtud (así porque por ella se alcanza el espíritu de Dios y su gracia, que es la fuente de todo nuestro bien, como porque en ella se ejercitan los actos de otras muchas virtudes, según que arriba declaramos), mas no por eso debe el hombre dejar de trabajar y emplear todas sus fuerzas en las otras virtudes, así para cumplir con la obligación que tiene a ellas, como para alcanzar y esforzar los hábitos dellas. Porque, aunque el fervor de la caridad y la devoción sean un grande soplo y estímulo para bien obrar, pero, en faltando este fervor, que muchas veces falta aun sin pecado, luego levantan cabeza las pasiones naturales, si no están acabadas de domar con el ejercicio continuo de las virtudes, y fácilmente derriban al hombre en cualquier flaqueza o liviandad. Por donde es necesario que, demás del socorro que nos viene por esta parte, nos ayudemos de los mismos actos y ejercicios de las virtudes, para que, con el uso dellas, poco a poco vengamos a hacer hábito dellas, y, domadas desta manera nuestras pasiones, nos sea más fácil el ejercicio de la virtud, no sólo por la alegría y gusto de la devoción, sino por estar ya vencidas las pasiones con el uso de la virtud.

Y, dado caso que en la ejecución destas obras (mayormente de la virtud de la misericordia) haya muchas veces distraimiento y relajación de espíritu, mas no por eso debe el hombre desconsolarse ni pensar que pierde en esta mercaduría, o que aprovechará más por otro camino; como lo piensan algunos, que no saben lo que es verdadera virtud. Lo uno, porque no es maravilla que, distraídos en muchos negocios, nos turbemos y derramemos algún tanto con la ocupación de los mismos negocios y con la comunicación y trato de los hombres; y lo otro, porque no siempre lo más sabroso es lo más provechoso, sino muchas veces al revés, pues vemos que no menos aprovecha al enfermo el comer con hastío, que al sano con gusto, ni es menos provechoso al uno la purga desabrida, que al otro el manjar sabroso. Muy engañados viven los que por el gusto juzgan el valor de las obras. Y aun muchas veces acaece que los tales no tienen por fin de lo que hacen hacer la voluntad de Dios, sino la suya, ni amar ni buscar a Dios, sino a sí mismos. Mucho más querría yo a veces el distraimiento y sequedad de los obedientes, que el recogimiento de algunos devotos; porque comúnmente suele ser más seguro lo más amargo y más contrario a nuestra voluntad.

Ni aun debe desmayar porque a vueltas destos negocios píos se entrometan algunos defectillos livianos, de que le parece que carecía cuando andaba fuera dellos; como son algunas palabras ociosas, o desmandadas, etc. Porque así como no es de maravillar que esté sin herida el que nunca entró en batalla, así tampoco lo es que traiga algún pequeño rasguño el que sale della. Bien entendía nuestro Señor todas estas flaquezas nuestras, y, con todo eso, quiere que entendamos siempre en hacer buenas obras, y no se maravilla que traiga las plantas mojadas el que anda sobre el agua, y las manos un poco negras el que trata con la pez; quiero decir, que se le pegue un poco de humanidad al que trata con los hombres por el bien de los mismos hombres, porque esto es hacerse espiritualmente anatema por ellos. Y así se ha de creer que fácilmente concederá el Señor perdón a estas livianas culpas, y dará su galardón a aquellas buenas obras. De manera que ni estas buenas obras carecerán de premio, ni aquellas pequeñas culpas de misericordioso perdón. VI. Sexto aviso: Que los que se dan mucho a la oración no por eso desprecien a los que esto no hacen

El sexto aviso sea que los que se dan mucho al ejercicio de la oración, y son en ella muy particularmente visitados y consolados de nuestro Señor, no juzguen ni tengan en poco a los que desto carecen. Porque hay algunas personas —y pluguiese a Dios no fuesen muchas— que por tener algunas lágrimas, o algunas consolaciones espirituales, que a su parecer no tienen los otros, se juzgan por mejores y más espirituales que ellos, y a veces vienen a despreciarlos como a hombres carnales y sensuales, y que no gustan ni sienten a Dios. Y, pareciéndoles que aquella blandura de corazón que ellos tienen es cierta señal de la divina gracia, vienen a asegurarse y aun ensoberbecerse con ella, diciendo aquellas palabras que la madre de Sansón decía a su marido, para quitarle el temor que tenía de haber visto al Ángel: Si el Señor nos quisiera matar, no recibiera este sacrificio de nuestras manos. Así parece que dicen estos en su corazón: «Si no estuviéramos en gracia con Dios, no nos diera estas consolaciones y sentimientos que nos da».

Los tales deberían considerar que estas consolaciones y sentimientos de Dios no son la misma virtud, sino instrumentos y ayudas para la virtud. De manera que son para la virtud lo que las espuelas para el que camina, las armas para el que pelea, los libros para el que estudia y las medicinas para el que se cura. Pues ¿qué aprovechan las espuelas, si el caminante es perezoso? , ¿qué las armas al que pelea, si es cobarde? , ¿qué los libros al que estudia, si nunca los abre? , ¿qué las medicinas al que se cura, si no consigue la salud que desea? Antes todas estas cosas son para mayor cargo al que no usa bien dellas, porque tendrá de qué dar más estrecha cuenta. Porque, si sólo tener conocimiento de Dios y no usar bien dél es una circunstancia que hace la causa del negligente muy más grave, como toda la Escritura clama, ¿qué hará el gusto y sentimiento de Dios, y las consolaciones del Espíritu Santo, que habían de bastar para hacernos ángeles?

Si el que recibió cinco talentos para granjear con ellos los atara en un trapo como el que recibió uno, y los dejara estar ociosos, ¿cuánto mayor castigo recibiera, que el que no granjeó con aquel uno solo que había recibido?

Si un padre de familia cogiese una docena de peones para cavar su viña, y los llevase primero a almorzar a su casa, y, después de muy bien almorzados, en lugar de ir a la viña se fuesen a pasear a la plaza, ¿no harían grande ofensa y burla al que los había cogido? Pues ¿qué es esta refección espiritual que Dios da a los suyos, sino un almuerzo con que los quiere prevenir y esforzar para que vayan a cavar y trabajar a su viña? ¿No es este pan de trabajadores? ¿No es este viático y provisión de caminantes? Pues, si acabando yo de tomar esta refección no curo más del trabajo, y, aun con todo eso, pienso que me queda Dios debiendo por lo que dél comí, quedándole yo debiendo el trabajo de la viña, ¿cómo no seré engañador y burlador de su Majestad? Porque, si el hombre, ya que se alza a mayores con la hacienda ajena, conociese su hurto y se humillase por él, menos mal sería; mas, que, sobre todo esto, venga a creer de sí que por aquello es mejor que los otros, siendo mayor ladrón que ellos, este es engaño sin comparación mayor. De donde nace aun otro mal: que los que a este estado han llegado vienen a hacerse incorregibles y despreciar el consejo de los otros. Porque no hay quien se atreva a corregir a los que, por defuera, dan tan grande muestra de santidad; ni ellos sufren ser corregidos por nadie, porque les parece que exceden en virtud a todos los que no sienten lo que ellos sienten.

De lo cual todo se infiere, muy claro, cuán poca razón tengan los hombres para estimarse en algo por esta causa, teniendo más razón para temer, que para presumir por ella.

Y, para mayor conocimiento desto, es de notar que estas consolaciones y deleites espirituales pueden proceder de una de tres causas. Porque unas veces, como ya dijimos, proceden del Espíritu Santo, que por esta vía nos quiere destetar de los pechos del mundo y esforzarnos para los trabajos de la virtud. Otras veces proceden de la misma nobleza de los estudios y materias en que tratamos y pensamos; cuales eran los deleites de los filósofos cuando contemplaban la variedad, hermosura y artificio de las obras criadas, y por aquí subían a la contemplación de Dios y de las substancias separadas. En la cual, como dice Aristóteles, se hallan muy grandes deleites, por la dignidad y nobleza de las tales cosas, aunque sea menos lo que dellas se alcanza. Y así hay ahora algunos que, contemplando en las obras de Dios, así de naturaleza como de gracia, o leyendo las Escrituras Santas y doctores santos, sienten grande gusto y suavidad, porque las cosas en que piensan y leen, así como son altísimas y nobilísimas, así son dulcísimas y poderosísimas para causar este deleite. Mas, si no hay más que solo deleite, como algunas veces suele acaecer, todo esto es natural, y no sube de los tejados arriba, ni basta para dar salud. Hay también algunas personas, como dice un doctor, que naturalmente tienen un afecto dulce y suave para con el Sumo bien, que es Dios; mas estos, dice él, no se engañen creyendo que tanto tienen de caridad, cuanto de dulzura y suavidad, porque tanto tiene cada uno desta virtud, cuanto trabaja y se niega por amor de Dios. Porque, como dice san Gregorio, «el amor de Dios no está ocioso, antes obra grandes cosas, si es verdadero amor; mas, si deja de obrar, no es amor».

Otras veces también acaece venir estos deleites por obra del espíritu malo, el cual por esta vía quiere engañar y ensoberbecer a los hombres, haciéndoles creer que son algo; o asegurarlos en algunos errores y falsedades, como hace con los herejes, a los cuales da grande suavidad en la lección de las Escrituras Sagradas, para tenerlos con estas prendas más presos y seguros en sus engaños; y lo mismo hace con algunos cristianos, para hacerlos, como dije, más soberbios y menos sujetos al consejo de otros, para que así vengan del todo a ser incorregibles.

Pues, siendo esto así, bien se ve que, de doquiera que procedan estas consolaciones, no tiene el hombre razón para tenerse en algo por solas ellas. Porque, si vienen por parte del Espíritu Santo, no tiene por qué presumir, sino por qué temer la cuenta que dellas se ha de pedir; como ya está dicho. Mas, si proceden de la naturaleza sola de las cosas y son puramente naturales, cuales eran las de los filósofos, no tiene por qué hacer caso de lo que no es mérito ni demérito, sino sola naturaleza. Pero, si por caso fuesen procuradas por el demonio, aquí hay mucho más por qué temer, como quien anda en los cuernos de un toro, o como sería razón que temiese el ave cuando está dentro del cebadero del cazador, donde ve el cebo, y no el lazo que le está armado. De manera que, en lo uno, no hay de qué presumir, y en lo otro, hay mucho por qué temer.

Mas, ya que nos constase que todas estas consolaciones eran de Dios, deberíamos considerar que no nos hace él estos favores y gracias para ensoberbecernos y despreciar a los prójimos, sino para hacernos más agradecidos para con él y más humildes para con los otros. Porque, de otra manera, no recibe los dones de Dios para su provecho, sino para su juicio, el que dellos toma ocasión para desestimar a su prójimo.

Demás desto, hase de presuponer que la Iglesia cristiana es un perfectísimo cuerpo donde hay diversos miembros, cada uno diferente en su figura y oficio; mas todos ellos necesarios para el servicio y ornamento del cuerpo. Y lo mismo es necesario que haya en el cuerpo místico de la Iglesia, para cuyo servicio y hermosura toda esta variedad de miembros —que son diversos estados y oficios— es necesaria. Es otrosí aquella vestidura de José, que era de diversos colores, para significar la variedad de los espíritus y ministros que en ella hay, los cuales todos caminan para el cielo, cada cual por su propio camino. Por donde, así como dende la circunferencia de un círculo hay mil caminos para ir al centro, que está en medio dellos, así también los hay para ir al cielo, que es el centro de nuestra felicidad. De donde nace que unos van a este centro por el camino de la oración y contemplación, otros por el de la predicación, otros de la penitencia, otros de la paciencia de las adversidades, otros de la abstinencia, otros de la pobreza, otros de la humildad, otros por el de la religión y observancia regular, y otros por el de las obras de misericordia, y otros por otros semejantes; los cuales todos van a parar al mismo puesto. Y, siendo esto así, ¿por qué pensarás tú que tu camino es mejor y más acertado que el de los otros? ¿Quién te dio a ti esa seguridad? Si sólo Dios es el que pesa los espíritus y el que escudriña los corazones, ¿quién te dio a ti licencia para tomar ese peso en la mano y asentarte en esa silla e inclinar hacia ti esa balanza?

¿No tiene aquel la oración que tú? Podrá ser que sea así, aunque no eres tú el juez de eso; mas quizá tendrá más humildad que tú, o más paciencia, o más obediencia, o más caridad, o más misericordia, y que así te haga él ventaja en otras virtudes de más importancia. No tiene tantas lágrimas como tú, ni gusta de lo que gustas tú; y ¿qué sabes tú cúyas sean estas lágrimas y este gusto? Porque, aunque regularmente hablando sean de Dios, pero también puede ser que sean de otro espíritu peregrino, y puede ser que sean más de naturaleza que de gracia, quiero decir, más de la ternura y complexión de tu corazón, que del espíritu de Dios. Y, ya que fuesen de este espíritu, no es esa la suma de la perfección, sino instrumento para la perfección; no es esta la vitoria de la batalla, sino armas para alcanzarla; no consiste en esto la salud, aunque sea eso medio para alcanzar la salud. Porque de ninguna manera está el bien del hombre en los instrumentos y aparejos que tiene para el bien, sino en el uso del bien. Cosa para reír sería decir que el mayor comedor es el mejor cavador; porque, aunque el que come bien trabaje bien, muchas veces se halla lo uno sin lo otro. Así también la oración y el gusto de Dios se ordena a trabajar por amor de Dios; mas algunos hay que no usan bien desta gracia, y que, del agua que se habían de servir para regar las plantas de las virtudes, se sirven por su propio regalo; quiero decir, que el agua y consolación que reciben para trabajar por amor de Dios la convierten en su descanso propio y en el amor de sí mismos.

Y, aunque generalmente a nadie debemos juzgar, pero mucho menos a las personas que viven en religión y han hecho profesión de virtud, porque del menosprecio destos se vienen a e engendrar en el ánima unos gusanos muy perjudiciales, que no sólo roen las personas, sino también los estados; que es principio y puerta para grandes males. Ni debemos echar sus faltas en la plaza, cuando las hubiere, acordándonos de la maldición que echó Noé a uno de sus hijos porque no cubrió la desnudez de su padre; antes debemos imitar el conocimiento y reverencia de los otros dos santos hijos, que tan discretamente le cubrieron y honraron. Cuyo espíritu parecía que tenía aquel grande emperador Constantino, de quien se escribe que solía decir: «Si viese algún sacerdote o ministro de la Iglesia caer en algún pecado, yo le cubriría con mi manto, porque de nadie fuese conocido». Este es propio oficio del espíritu de Cristo; mas desdeñar y mofar de tales cosas es propio del anticristo, al cual imitan los que son miembros suyos. Ni por culpa de uno o de pocos se han luego de condenar todos, porque esto sería grande ignorancia; como lo sería si, por dos o tres mujeres que, pareciendo buenas, fuesen adúlteras, quisiese uno por esto juzgar por tales a todas las casadas. De los que están ya fuera del cuerpo es estar siempre o levantados o caídos; mas de los que viven en carne mortal es el caer y levantar. Y, si en el mismo cielo, y en el paraíso, y en la escuela de Cristo, y en el colegio de los siete primeros diáconos de la Iglesia escogidos por el de los apóstoles, hubo quien cayese, y quien desobedeciese, y quien vendiese a su Señor, y quien apostatase de la fe, ¿qué mucho es haber esto mismo en todos los otros estados? Mas la culpa de los que de estos lugares tan altos cayeron no deshace, sino antes acrecienta la dignidad de los que en ellos perseveraron.

VII. Séptimo aviso: Que se ha de evitar toda manera de singularidad

El séptimo aviso sea que el varón devoto procure serlo sin que nadie se lo entienda, en cuanto esto sea posible; y así también procure evitar todo género de singularidad, así en el vestido como en su trato y manera de conversar con los hombres, en cuanto esto se pudiere hacer sin ofensa de Dios. Como lo aconsejaba Séneca a un su amigo, diciendo: «El rostro y la figura exterior sea común con los demás hombres; mas, lo interior, todo sea diferente». A este aviso pertenece que el lugar de la oración sea aquel que dice el Salvador: Tú, cuando orares, entra en tu retraimiento, y cerrada la puerta, haz oración a tu Padre que está en los cielos, y ese Padre, que te ve en escondido, te dará su galardón. Digo esto porque, aunque a muchos esté muy bien tener su oración en las iglesias y ayudarse de la presencia del Santísimo Sacramento —que es una muy grande ayuda—, como lo pueden hacer todos los religiosos y religiosas que moran en la casa de Dios, y otras personas calificadas y seguras, mas otras hay a quien será más conveniente el lugar secreto que el público para haber de orar, así por el peligro de la vanagloria, como por la obligación que pueden tener de residir en sus casas. Y, especialmente en mujeres de poca edad, comúnmente es muy saludable y seguro puerto el lugar más secreto y apartado de los ojos del mundo. Hagan las personas devotas, de sus rincones, oratorios, y allí adoren a Dios en espíritu y en verdad. Porque, pues el profeta Jonás hizo oración en el vientre de la ballena, y san Juan Bautista en las entrañas de su madre, no habrá lugar que no sea conveniente para vacar a Dios en él. Así muestra el santo profeta que lo hacía, cuando dice: Estando en los desiertos y en tierra yerma, seca y descaminada, me presenté, Señor, delante de ti, como si estuviese en tu santuario, para contemplar tu virtud y tu gloria.

Los vicios que, según la doctrina de Salomón y del apóstol san Pablo, más deben enmendar las mujeres son curiosidad y ociosidad, mucho hablar y mucho andar; porque, por no hacerlo así, viene a infamarse y desacreditarse el camino de Dios y el estudio de la devoción. Y sola esta razón bastaba para que los que de verdad desean la gloria de Dios mirasen mucho por sí y no diesen motivo a nadie de calumniar la virtud, pues tantas veces el Apóstol nos aconseja que ninguna cosa hagamos por donde pierda punto de reputación el nombre y la doctrina de Cristo. Mas, con todo eso, no tome de aquí nadie ocasión para defender a las doncellas la salida a misa los días de obligación. Porque una cosa es quitar lo superfluo, y otra, cortar por lo necesario. Esto nos manda la Iglesia, mas lo otro nos defienden los santos; como muchas veces lo hace san Jerónimo en sus epístolas, encomendando en cuanto es posible el recogimiento a las doncellas.

Y por estas mismas razones deben tener también mucha discreción estas mismas personas en la frecuencia de los sacramentos; porque, aunque esto se hacía cada día en la primitiva Iglesia, mas entonces no era nota de singularidad hacer lo que todos hacían; como no lo es vestirse un religioso de blanco en la Orden donde todos visten de este color. Y, demás desto, no deben las personas espirituales poner toda la fuerza de su aprovechamiento en cosas que no están en su mano y que por muchas vías se les pueden impedir; porque notoria cosa es que por mil vías se nos puede impedir la frecuencia de los sacramentos: o por falta de ministros, o de otros aparejos que para esto se requieren. Y, si en esto solamente fundamos todo nuestro aprovechamiento, faltando el fundamento, luego es caído el edificio. Y por esto debe el hombre aprovecharse de otros muchos medios que hay para sustentarse en la virtud, que no penden de nadie y que se pueden ejercitar de las puertas adentro; y juntar con estos la frecuencia de los sacramentos, a sus tiempos ordenados: unos, cada mes; otros, cada quince días; otros, cada semana (como san Agustín aconseja); y otros, más tarde, o más a menudo, según las fiestas y el hambre de este Santísimo Sacramento, y según la edad y devoción y estado de cada uno, y según el juicio del prudente confesor, y según lo que el hombre pudiere conjeturar de su propio aprovechamiento. He dicho esto porque por experiencia he visto personas que casi todo su caudal ponían en esta frecuencia de los sacramentos, lo cual, cuando por algunas causas de las que se ofrecen cada día en la vida humana, se les impidió, luego aflojaron en su aprovechamiento; así como el árbol acostumbrado a regarse cada semana, que, en dejándole de regar, luego se seca. Este aviso principalmente se da a mujeres de sospechosa edad; aunque, así en este como en todos los otros, no hay regla tan general que no tenga su particular excepción. VIII. Octavo aviso: Que se debe huir la demasiada conversación de hombres y mujeres

El octavo aviso sea huir con todo estudio la demasiada conversación de hombres y mujeres, aunque sea espiritual, porque, como dice muy bien santo Tomás, muchas veces el amor espiritual viene a mudarse en carnal, por la semejanza que hay de uno a otro; y digo señaladamente la demasiada, porque la templada y bien ordenada no se debe culpar. Esta es una de las cosas que más encarecidamente hallamos encomendada en las escrituras de todos los santos. San Agustín dice: «Sin ninguna duda digo que el que no quiere evitar la familiar conversación de las mujeres presto vendrá a caer». Y en otra parte dice: «Grande enemigo tiene la castidad, al cual no sólo conviene resistir, sino también huir a rienda suelta. Y no menos se deben huir las personas que parecen más religiosas y virtuosas, que las demás, porque cuanto son más virtuosas, tanto más aficionan los corazones, y, debajo de color de piedad, puede estar la liria del pecado escondido. Cree a un hombre experimentado, porque, como tal, te certifico esto delante de Dios: que vi a los cedros altos del monte Líbano y a las guías de la grey de Dios haber caído por esta ocasión; de cuya caída no tenía más sospecha que de la de Ambrosio o Jerónimo». Y más abajo añade el mismo santo, diciendo: «Cuántos clérigos y legos, después de haber gloriosamente confesado la fe y triunfado de los tiranos, y después de haber obrado otras grandezas y maravillas, vinieron a padecer naufragio por haber querido navegar en una misma nao con personas sospechosas». Y san Jerónimo otrosí dice: «Todas las doncellas y vírgenes de Cristo, o igualmente las ama, o igualmente las olvida; y no confíes en la castidad pasada, porque ni puedes ser más santo que David, ni más sabio que Salomón.

Acuérdate que mujer fue la que echó fuera de su posesión al primer morador del paraíso». Y san Isidoro dice: «Puesto par de la serpiente no estarás mucho tiempo seguro, y asentado par del fuego, aunque seas de hierro, te derretirás». Pero san Bernardo, sobre todo, aprieta más este negocio, diciendo: «Por mayor maravilla tengo morar en compañía de una mujer y no caer, que resucitar un muerto. Pues, si no creyere de ti lo menos, ¿cómo creeré lo que es más?» Esto dice san Bernardo, o por vía de encarecimiento, o porque ello es así. Como quiera que sea, mucho se debe temer lo que este santo tanto encarece.

Pues, por estas voces y consejos de santos, el siervo de Dios, que trae un tan gran tesoro en vaso de barro, debe andar siempre la barba sobre el hombro, atalayándose por todas partes, temiendo en medio de la seguridad, porque este temor es la cosa que más le puede asegurar. Y es mucho de notar lo que dice san Jerónimo, que no nos confiemos en la castidad pasada, porque ninguna cosa hay tan vecina del peligro, como la demasiada confianza. Por esto se lee de uno de aquellos famosos compañeros de san Francisco, que se decía Fray Rogerio, que, teniendo un altísimo don de castidad, así se recataba y recelaba de todas las ocasiones y peligros del mal, como si fuera uno de los más flacos hombres del mundo. Y, preguntándole su confesor por qué hacía esto, teniendo un ánima tan pura, como él sabía, respondió que «aquella pureza le daba Dios por el gran cuidado que él tenía de guardarse; y que, si él en esta parte se descuidase de sí, quizá Dios también se descuidaría dél». Pues este ejemplo deben seguir todos los verdaderos amadores desta virtud, si quieren librarse de muchos lazos y peligros que en este caso se pueden ofrecer.

Y no sólo deben excusar todo género de familiaridad y conversación demasiada, mas también todas las ocasiones y negocios que puedan disponer para eso. Porque, quien quiere cortar el fin, también ha de cortar todos los medios que disponen para él. Y, aunque tengan las cosas color de bien, todavía ha de pensar el hombre que no duerme nuestro adversario, y que entonces tiene más aparejo para dar veneno: cuando tiene más miel con que mezclarlo.

Y por esta causa nunca sería de parecer que mujeres diesen obediencias muy estrechas a padres espirituales, fuera de las que están aprobadas por la Iglesia; porque, aunque esto pueda caer en personas de toda seguridad, pero generalmente no se debe esto aconsejar a nadie, porque muchas veces se puede esconder la culebra debajo de la yerba verde, y muchas veces amistades que se comienzan con espíritu, precediendo el tiempo se convierten en otro metal. IX. Nono aviso: Que cada uno trabaje primero por cumplir las obligaciones de su estado

El nono, y más principal aviso, sea que el varón devoto tenga por el principal fundamento de su vida cumplir primero con las obligaciones de su estado, y, después desto, tome todo el tiempo que quisiere para vacar a Dios. Para lo cual es de saber que no es otra cosa oración, propiamente hablando, sino una petición en que pedimos a Dios gracia para cumplir sus mandamientos y hacer su santa voluntad, como personas que conocemos la inhabilidad que de nuestra parte tenemos para cumplirla. Esto significó el Salmista, cuando dijo: Abrí mi boca, y atraje el espíritu, porque deseaba tus mandamientos; como si dijera: «Porque deseaba guardar tus mandamientos, y esto no podía hacer sin el favor de tu gracia y de tu espíritu, el cual tú das a los que humilmente lo piden, por eso abrí mi boca en la oración y pedite la gracia deste espíritu, para poder con ella guardar los mandamientos que yo deseaba». Pues, siendo esto así, claro está que la guarda de los mandamientos divinos ha de ser el primero de nuestros cuidados, y la oración, con todo lo demás, se ha de ordenar a este fin. Pues en esta primera obligación entran todas las que cada uno tiene en su estado, como son las que el casado tiene en el suyo, y el religioso, y el obispo, y el juez, y el señor de vasallos, y, finalmente, cada uno de todos los demás en el suyo. Porque así como estos estados son ordenados por Dios, así también lo son las leyes y obligaciones dellos, y, por eso, el que quebranta esta ley resiste a la ordenación de Dios. Por donde aquel vaso de elección y sagrario del Espíritu Santo tantas veces al cabo casi de todas sus epístolas gasta tanto tiempo en declarar y encomendar las obligaciones destos estados, conviene saber: la del padre para con su hijo, y del hijo para con su padre, del marido para con su mujer, y de la mujer para con su marido, del siervo para con su señor, y del señor para con su siervo; y así todo lo demás.

Pues, si estas son también leyes y obligaciones de Dios, ¿qué mayor desorden que, por vacar a la oración, con que pedimos socorro para guardar la ley de Dios, dejar de cumplir esa misma ley? Eso es dejar el fin por los medios, el puerto por la navegación y la salud por la medicina, con la cual se había de alcanzar esa misma salud. Esto es dar a entender claro que el hombre, en la oración, más buscaba a sí que a Dios, pues deja a Dios por amor de sí; esto es, deja lo que Dios le manda, por hacer lo que a él le parece. Finalmente, esto es del todo no entender qué cosa es oración, ni para lo que es, pues por ella se deja lo que por ella se busca. Muy bien dijo un compañero de san Francisco a otro religioso, que se quejaba de la obediencia y trataba de desampararla, porque le impedía la oración: «Hermano —dijo él—, tú que estos pensamientos tienes, aún no sabes qué cosa es oración». Por cierto, en pocas palabras le dijo mucho. Porque, si todo el negocio de la oración es cobrar espíritu y fuerzas para guardar los mandamientos de Dios, ¿qué desatino es dejar el cumplimiento de esos mandamientos por acudir a la oración? Entienda, pues, el varón devoto que así como el herrero toma por medio calentar y ablandar el hierro para labrarle, así se toma por medio la oración para ablandar el corazón y hacerlo obediente a la ley de Dios.

Y este es el principal fin a que se ha de enderezar la verdadera y perfecta oración.

Ilustrísimos ejemplos y argumentos hay en la Escritura divina para esto, mas ninguno he hallado más ilustre que aquel divino salmo Beati immaculati in via, el cual, siendo tan grande que la Iglesia lo repartió en once salmos para todas la Horas de la mañana, porque en él hay ciento y sesenta versos, apenas tiene uno donde no haga mención de la ley, o mandamientos, o caminos de Dios, o justificaciones, o palabras, que es lo mismo; unas veces pidiendo lumbre para entender su ley, otras favor y gracia para cumplirla, otras declarando los grandes frutos que se siguen de la guarda della, y los grandes males de lo contrario, otras declarando el Profeta cómo todo su tesoro, todo su amor y todos sus deleites y pensamientos estaban en ella. De manera que todo el salmo y todas las palabras y consideraciones dél van enderezadas a este fin; para que por aquí entienda el siervo de Dios que no ha de tener en este mundo otro fin, ni otro mayorazgo, ni otra heredad, ni otra gloria, ni otro tesoro, sino sólo la guarda de la ley de Dios, y que a esta sola ha de enderezar todos los pasos y puntos de su vida; y mucho más, todas las consideraciones y ejercicios de su oración. Y, si este ha de ser todo nuestro intento, ¿qué cosa más contraria a esto, que dejar por la oración el mismo fin de la oración? No lo hacía así san Bernardo, que tan de buena gana dejaba, no solo la oración, mas aun la altísima contemplación, por cumplir la obligación de enseñar a aquellos que estaban a su cargo; como él lo significa en un sermón, por estas palabras: «Deciros he, hermanos, lo que por mí pasa: Si alguna vez entiendo que algunos de vosotros aprovecháis con mis palabras y doctrina, entonces yo os confieso que nunca me pesó de haber dejado el ocio de la contemplación por el oficio de la predicación; antes de muy buena gana me aparto de los brazos de Raquel para entender en lo que toca a vuestro provecho. Porque la caridad, que no busca a sí misma, me ha enseñado que ninguna cosa de cuantas yo deseo debo tener en más, que lo que a vosotros conviene. De manera que orar, leer, escribir y meditar, y cualesquier otras ganancias de estos espirituales ejercicios, tengo por pérdidas cuando, por ellos, se impide vuestro aprovechamiento». Y en otro sermón dice así: «Avísote, hermano que deseas darte a la contemplación, que no pienses por eso perjudicar a las obligaciones de la santa obediencia y a los mandamientos y ordenaciones de los mayores. Porque de esa manera no aprobará Dios tu vana contemplación, y, aunque le llames, no vendrá llamado, ni dará oídos al desobediente un tan grande amador de la obediencia, que quiso antes morir, que dejar de obedecer».

Y así como a este blanco habemos de enderezar nuestra oración, así también con él habemos de examinar el fruto de la oración. Porque cierto es que el fruto de la oración ha de ser esta guarda de la ley de Dios, como claramente lo significó el Profeta, cuando después de haber dicho del varón justo que meditará en la ley del Señor noche y día, añade luego, diciendo: El que esto hiciere será como un árbol plantado par de las corrientes de las aguas, que dará fruto en su tiempo; el cual fruto no es otro que la guarda de los mandamientos de Dios. De suerte que, de la meditación continua de la ley, nacerá la guarda de esa misma ley. Mira, pues, hermano mío, tú que tienes por oficio meditar esta santa ley, si cada vez que se ofrece tiempo de cumplir algo de lo que manda estás pronto para esto; y por ahí conocerás si fructuosamente piensas y meditas en esta ley. Mire el juez en su oficio, y el señor de vasallos en el suyo, y el obispo en el suyo, y el religioso y el casado y el siervo y el señor y el hijo y el padre y cada uno en su estado, cuando se ofrece ocasión de poner las manos en algo y cumplir con las obligaciones de su estado, cómo sale a esto; y, si viere que tarde y mal, y por mal cabo, piense que no usa bien de este ejercicio y que no le ha salido del todo provechosa la medicina, pues no consiguió el fin que por ella pretendía. Porque, si por ahí pretenden alcanzar espíritu y fervor para cumplir la ley de Dios, quien tan pesadamente la cumple, o del todo no la cumple, ¿cómo se puede decir que alcanzó espíritu o devoción, pues no es otra cosa la devoción, sino prontitud de ánimo para hacer lo que manda Dios?

Pues deste engaño está lleno hoy muy gran parte del mundo, donde vemos muchas personas que, por no pasar un poco de trabajo, dejan de cumplir con las obligaciones de sus oficios y estados, con escándalo de muchos y con agravio y escándalo de los suyos. Puesto caso que en esta cuenta no entran los verdaderos devotos que toman este negocio por solo Dios, sino los que lo toman por su gusto, o por su honor, o por un poco de entretenimiento y ocupación del tiempo, o por su autoridad y reputación, o por otros intentos semejantes; los cuales vienen a descubrir el hilo, y parecer lo que son, al tiempo que corre esta obligación. Y estos son por cuya causa es infamada la virtud y los ejercicios de la oración, juzgando los hombres de las cosas, no por las cosas, sino por las personas, y no por el buen uso, sino por el abuso dellas.

Muy bien entendió y previno esto el Apóstol, cuando, escribiendo a Tito una carta que insistiese en que todas las personas cumpliesen con las obligaciones de sus estados, llegando a las recién casadas, dice: A las mozas casadas debes amonestar quieran bien a sus maridos y amen a sus hijos, que sean discretas, castas, templadas, y que tengan cuidado de su casa y familia, y que sean benignas y sujetas a sus maridos, porque no sea blasfemada la doctrina de Cristo, si hicieren lo contrario. Mira, pues, cuán abiertamente el Apóstol avisa aquí de lo uno y de lo otro, y de lo que se debe hacer, que es tener cargo de la casa y familia, y de lo que se debe temer, que es escandalizar a su prójimo e infamar el camino de Dios, cuando esto no se hace debidamente.

Mas, porque esta materia es muy necesaria, para mayor declaración della añadiré la doctrina del aviso siguiente, donde más distintamente se trata del fin que se ha de tener en estos santos ejercicios, y de los engaños que acerca desto puede haber.

X. Décimo aviso: Del fin que se ha de tener en estos ejercicios

El décimo aviso es acerca del fin que se debe tener en estos ejercicios. Porque, como el fin sea principal circunstancia de las obras morales, y la raíz y fundamento de todo lo demás, si este va errado, todo va errado, y si fuere acertado, todo lo demás también lo irá.

Pues para esto es de notar que una principalísima parte de la vida cristiana es la mortificación de nuestros apetitos y propias voluntades, porque el fin desta vida es la caridad, y desta caridad nace una general obediencia de todos los mandamientos divinos y una perfectísima conformidad con la divina voluntad, como claramente se colige de las palabras del Salvador, el cual en una parte dice: Si alguno me amare, guardará mis mandamientos, y mi Padre le amará, y a él vendremos y en él haremos nuestra morada; y en otra parte dice: El que tiene mis mandamientos y los guarda, ese es el que me ama. Por donde parece que todo viene a ser casi una misma cosa: perfecto amor y perfecta obediencia; porque ni el que ama puede dejar de guardar lo que le manda el amado, ni guardarlo sin que le ame.

Mas para esta manera de obediencia se requiere ante todas cosas la mortificación y negamiento de nuestra propia voluntad. Porque así como no se puede ingerir un árbol, si no se corta primero la rama que se ha de ingerir, así no puede ingerirse en nuestros corazones la voluntad divina, si no se corta primero la humana en lo que contradice una a otra.

Lo cual pertenece al oficio de la mortificación y al uso de las virtudes morales, que principalmente se emplean en esto; porque la mayor parte dellas tienen por oficio mortificar alguna destas pasiones, para que dé lugar al uso de las virtudes, en el cual consiste la guarda de la ley de Dios.

Por do parece que el fin de todo este negocio es amor y obediencia, y mortificación de todas nuestras malas inclinaciones, como en pocas palabras lo significó el Eclesiástico, diciendo: Hijos de la sabiduría son todos los justos, y la generación dellos es obediencia y amor. En lo cual se da a entender que los principales frutos de la justicia son estos dos, porque el hijo primogénito es el amor de Dios, y deste nace la obediencia de su divina voluntad; y para cumplir esta es menester negar la nuestra, que es el oficio propio de la mortificación. Y por esta causa hacen tanto caso todos los santos de la mortificación, porque ella es la primera puerta y llave de todo. Esta es aquella cruz que el Salvador tanto nos encomienda en el santo Evangelio, en la cual habemos de crucificar todos nuestros apetitos, como lo hicieron y hacen todos aquellos de quienes el Apóstol dice: Los que son de Cristo crucificaron con él su carne, con todos sus vicios y codicias.

Pues, como esta cruz sea una cosa tan pesada y tan desabrida para nuestra carne, y ni las cosas pesadas se pueden llevar sin fuerzas, ni las desabridas sin algún sabor, para esto principalmente sirve la oración, en quien está lo uno y lo otro. Porque por la oración se alcanzan fuerzas para pelear contra Amalec, nuestro adversario; y por ella se impetra la divina gracia, la cual sola puede todas las cosas; y en ella se ejercita y enciende la caridad, que es la madre de todas las virtudes; y por ella se abren cada día más los ojos al conocimiento de Dios; y en ella, finalmente, se comunica la alegría del Espíritu Santo, con la cual se hace dulcísimo y suavísimo el camino de Dios, según que lo significó el Profeta cuando dijo: Por el camino de tus mandamientos, Señor, corrí, cuando dilataste mi corazón.

Pues esta es la causa porque es tan encomendada y alabada la oración por todos los santos; no tanto por lo que ella es en sí, aunque ella es también acto de religión, que es la más excelente de las virtudes morales, sino principalmente por el favor y ayuda grande que nos da para conseguir este fin. De manera que no es tanto alabada como fin, cuanto como medio principalísimo para el fin; y no tanto como la salud, cuanto como una medicina eficacísima para alcanzar la salud. Por do parece que, si fuese posible darse uno mucho a la oración, y, con todo esto, no fuese más virtuoso ni más mortificado, sería como un enfermo que siempre usase de medicinas y no tuviese más mejoría; en lo cual sería dos veces miserable, lo uno por el trabajo de la enfermedad, y lo otro por el de la medicina.

Este es un principio muy universal y muy verdadero, por el cual podrá cada uno entender muchas maneras de engaños que en esta parte suelen acaecer. Porque hay algunas personas que, como hallan en la oración suavidad, y en la mortificación dificultad, dejan lo agrio por lo dulce, y lo dificultoso por lo fácil; y así todo su negocio es darse a la oración, sin hacer caso de la mortificación, porque el corazón humano es en gran manera goloso y amigo de deleites; tanto, que por esta ocasión algunos filósofos dijeron que el deleite era el último fin y centro de su felicidad; y todos generalmente dijeron que era el cebo de todos los males porque mediante la golosina del deleite se deja prender de todos ellos. Y es tan poderosa esta inclinación en el hombre, que así como el agua naturalmente corre para bajo, y, si la queréis por fuerza represar y detener, ella siempre busca algún portillo por do salir, así nuestro corazón está siempre tan inclinado a todo género de deleites, que, si le ponéis silencio y entredicho en unos, él luego busca salida para otros, y otros, porque no descansa fuera dellos. Conforme a lo cual dice muy bien un doctor que la naturaleza es sutil y que en todas las cosas busca a sí misma, aun en los muy altos y divinos ejercicios. Y llámala con razón sutil, porque muy de callada, y casi sin sentirlo, se cuela por doquiera, y se entremete donde no la llaman, para ver si hay allí algo de su gusto o de su provecho que pueda prender, o en que se pueda entregar.

I. De aquí, pues, nace la mayor parte de los engañados que hay en este camino. Porque, primeramente, de aquí nace la corrupción de la intención en las buenas obras que hacemos, donde el fin principal había de ser Dios; contra lo cual reclama este apetito sensual, que siempre busca algo de carne donde se pueda cebar. Y esto es lo que principalmente corrompe nuestras obras, y hace que no sea todo agua limpia lo que se hace del bien. Y así acontece a muchos vivir muy engañados, creyendo que tienen muchas buenas obras hechas en servicio de Dios, las cuales, cuando vengan a ser examinadas en el contraste de su juicio, se verá claro que no era todo oro puro lo que tenían, sino lleno de mucha liga del propio amor.

II. De aquí nace también que muchos, en los ejercicios de sus oraciones, lecciones y comuniones, no pretenden otra cosa más que algún deleite o alegría espiritual, y en solo esto ponen la suma de todos sus deseos, pareciéndoles que por ser el deleite espiritual está ya todo canonizado y seguro, y que no puede haber peligro donde el deleite no es de carne; y no miran que también puede tener aquí su lugar, como dice un doctor, el amor propio, y la gula espiritual, y la avaricia, y otros semejantes apetitos; y por ventura, tanto más, cuanto son mayores estos deleites y más para desear. A lo menos es cierto que muchas veces la raíz de todo esto suele ser amor propio, el cual siempre tiene ojo a su interese, ora sea en esta materia, ora en aquella, sino que en aquella hay mayor culpa y menor engaño, porque el deleite es más torpe; mas, en esta, si no hay culpa en el deseo, puede haber engaño en la opinión, cuando el hombre por esta causa se tiene en más de lo que es.

Y, si por ventura me dijeres que no son muchos los que en esta materia se engañan, porque ninguno habrá tan ciego que sólo esto pretenda en el ejercicio de sus oraciones y estudios, a eso te respondo que antes creo que son muy muchos los que en esta parte viven engañados, porque por experiencia vemos que muchas destas personas son muy continuas en estos estudios y ejercicios, a las cuales, si le ofrecen una obra de caridad, o de obediencia, o de algún trabajo corporal, luego vuelven las espaldas y procuran echarlo a puertas ajenas; lo cual es manifiesta señal de que no buscaban puramente el beneplácito y contentamiento de Dios, pues, ofreciéndoseles materia de mayor servicio y contentamiento suyo, dejan de acudir a esto, por acudir a lo que es más a su gusto; como si no fuese agradable a Dios, sino lo que es agradable al hombre, siendo, por la mayor parte, lo contrario: que lo que menos agrada al hombre, eso agrada más a Dios.

Los que desta manera sirven y aman a Dios, aún no del todo han recibido el espíritu de hijos, sino el de siervos; y así más se pueden llamar mercenarios, que hijos, pues su principal intento es el interese. «Por cierto, Señor, mal conoce tu bondad el que desta manera te ama, y no ha conocido lo que tú vales y lo que eres el que en este partido busca otra cosa fuera de ti. A lo menos es cierto que, el que de esta manera te ama, no te ama con amor puro y casto, cual es el de la esposa al esposo, sino con amor doblado y mercenario, cual es el de las mujeres no casadas, que más respeto tienen al interese o al deleite, que a la persona que aman». Pues ¿qué cosa puede ser menos conveniente, que amar a Dios con tal amor?

III. De aquí también nace otro engaño muy principal, que es, como ya dijimos, hacer mucho caso de los ejercicios de la oración y ninguno de la mortificación. Porque, como en lo uno haya deleites y en lo otro desabrimiento, el corazón humano, amigo de lo uno y enemigo de lo otro, abraza lo que le deleita y desecha lo que le atormenta. Y de aquí nace que veréis a muchos acudir con todo cuidado a los sermones y misas, y rezar muy largas coronas de paternostres y avemarías, y confesar y comulgar muchas veces, y holgarse de hablar y oír hablar de Dios, y de conversar con personas espirituales y virtuosas; y, con todo eso, están muy enteros en su ira, y en su codicia, y en sus pundonores, y en hacer su propia voluntad, y en no perder un punto de su derecho, ni querer dar a torcer su brazo, ni dejarse hollar de nadie; huelgan de comer, y beber, y vestir, y tratarse muy bien; y, con todo esto, quieren gustar y regalarse de Dios. De donde nace que, si alguna vez en la oración no hallan aquel gusto y dulzura que deseaban, luego se congojan y pierden la paciencia, y lloran porque no lloraron; no lágrimas de devoción, sino de disgusto e impaciencia. Y los tales, que por esta causa lloran, no lloran por verse llenos de ira, y de soberbia, y de avaricia, y de amor propio, y de otros vicios, y vacíos de humildad y caridad, y de otras virtudes, mucho más necesarias que todas aquellas lágrimas.

Y llega este negocio a tanto, que algunos destos, que tanto caso hacen desta su devoción, no lo hacen de la verdadera justicia y de muchas cosas que por ley divina son obligados. A los cuales parece que, el día que no oyeron misa, o que no cumplieron con las devociones de su calendario, que no pueden dormir ni comer con sabor; y, con todo esto, pueden dormir con las arcas llenas de vestidos tresdoblados y dineros ociosos, habiendo tantos pobres desnudos; pueden dormir con las conciencias entrampadas y llenas de deudas y de marañas; pueden dormir teniendo de muchos años quitada la habla a sus prójimos, con escándalo común del pueblo; y pueden también dormir sin cumplir con las obligaciones de sus estados y de su casa y familia. Y, si alguna vez se les ofrece ocasión de entender en alguna obra destas, mayormente si tiene anexo algo de trabajo, luego le dan de mano y se despiden della, diciendo que se les derrama y distrae allí el corazón, y que así no pueden después estar devotos y recogidos en la oración; no mirando que esto es dejar la cabeza por los pies, pues en más estiman el recogimiento del corazón, que dispone para la oración, que la obediencia de la ley de Dios, para la cual dispone la misma oración. Estos no deben haber leído aquellas palabras del Salvador, que dice: No todo aquel que me dice: «Señor, Señor», entrará en el Reino de los Cielos, sino el que hiciere la voluntad de mi Padre, que está en ellos.

Esta devoción sin fundamento de justicia es uno de los mayores engaños que en este camino puede haber, y más universal, porque de todo en todo destruye la orden de la vida espiritual; porque, como el fin desta vida sea el cumplimiento de la ley de Dios, y el medio para conseguir este fin sea la oración, como ya dijimos, pervertida esta orden, y hecho del fin medio, y del medio fin, todo queda pervertido. Y pluguiese a Dios no hubiese muchos engañados en esta parte; mas pienso yo que así como es muy universal el reino del amor propio, así también es muy general esta pestilencia que nace dél; y, aunque en unas partes reinará más que en otras, pero apenas hay quien del todo esté libre della.

Y no piense nadie que esta doctrina es contraria a la que arriba dijimos contra las ocupaciones demasiadas, porque aquella era contra los que del todo dejan la oración por entregarse a las ocupaciones exteriores; mas esta es para curar el extremo contrario, de los que del todo dejan toda manera de ocupaciones, aunque sean necesarias, por no faltar en el ordinario de sus oraciones. Y lo uno y lo otro es extremo, del cual siempre huye la virtud, que está en el medio. Porque ni han de ser tantas las ocupaciones, que ahoguen la oración, ni se ha de tener en tanto la oración, que por ella deje el hombre de acudir a las cosas de virtud y obligación.

Del remedio contra todos estos engaños

Pues, el que quisiere librarse de todos estos engaños, ponga por último fin de todos sus trabajos y ejercicios el cumplimiento de la ley de Dios y de su santa voluntad, y la mortificación de la suya propia; y aprovéchese de la dulzura de la oración para templar la amargura deste cáliz; y, cuanto más bebiere dél, tanto se tenga por más aprovechado, y cuanto menos, menos. Y especialmente mire cuánto crece cada día en humildad, así interior como exterior; cómo sufre las injurias que se le hacen; cómo sabe dar pasada a las flaquezas ajenas; cómo acude a las necesidades de sus prójimos; cómo se compadece y no se indigna contra los defectos dellos; cómo sabe esperar en Dios en el tiempo de la tribulación; cómo rige su lengua; cómo guarda su corazón; cómo trae domada su carne, con todos sus apetitos; cómo se sabe valer en las prosperidades y adversidades, sin levantarse en las unas, ni dejarse caer en las otras; cómo se repara y provee en todas las cosas, con gravedad y discreción; y, sobre todo esto, mire si está muerto el amor de la honra, y del regalo, y del mundo, con todos los otros afectos semejantes; y, según lo que en esto hubiere aprovechado o desaprovechado, así se juzgue, y no según lo que gusta o no gusta de Dios.

Pues, por esto, el que desea acertar este negocio no se ha de contentar con tener ojo a sola la oración, sino antes el un ojo, y más principal, ha de tener en la mortificación, y el otro en la oración; y, desta manera, ayudándose de lo uno para lo otro, podrá salir con todo junto. Porque, de otra manera, ni la oración aprovecha sin la mortificación, ni la mortificación perfecta es posible alcanzarse sin el socorro de la oración. Porque estas dos virtudes son como dos fieles hermanas, que una ayuda a otra en todo lo que se ha de hacer.

Las cuales dos virtudes singularmente fueron figuradas en aquellos dos altares que había en el Templo de Salomón: uno, en que siempre se ofrecía sacrificio, y otro, en que no se ofrecía más que incienso. Por el altar del sacrificio, donde cada día se mataban diversos animales, se entiende la mortificación, que tiene por oficio sacrificar y cortar las cabezas de todos nuestros apetitos sensuales; y por el del incienso, la oración, la cual, a manera de incienso, se derrite en el altar de nuestros corazones con el fuego del divino amor, y así sube hasta los cielos y despacha nuestros negocios con Dios. Por lo cual, el que desea ser desta manera templo vivo de Dios trabaje por tener dentro de su ánima estos dos altares, el uno, en la parte superior della, donde siempre esté humeando el incienso de sus oraciones y meditaciones, cumpliendo aquello del Salmista, que dice: El pensamiento de mi corazón siempre está delante de tu acatamiento; y el otro, en la parte inferior della, donde esté siempre ofreciendo sacrificio de todos sus deseos y aficiones, cumpliendo aquello del Apóstol, que dice: Mortificad vuestros miembros que están sobre la tierra, que son fornicación, deshonestidad, lujuria, codicia y avaricia, con todo lo demás. Esta es aquella mirra e incienso de que habla el Esposo en los Cantares, cuando dice: Yo iré al monte de la mirra y al collado del incienso. Porque así como por el incienso se entiende la oración, así también por la mirra la mortificación, la cual, por una parte, es amarguísima a nuestro gusto, y por otra, de suavísimo olor y precio delante de Dios. Y no sin misterio se atribuye al monte la mirra y al collado el incienso, sino, por ventura, para dar a entender la ventaja que hace la mortificación a la oración, así en la dificultad como en la dignidad. Porque así como la mortificación universal de todos los apetitos es más dificultosa que la oración, así es más excelente y necesaria. Y también, así como el collado es camino y medio para subir al monte, así la oración lo es para la mortificación.

Por donde el siervo de Dios ha de tener este aviso: que, cuando más favorecido se viere en la oración y con mayores deleites, entonces se ha de ceñir y aparejar para mayores trabajos, considerando cuánto es razón que se padezca por un Señor que así lo trata, y entendiendo que aquellas consolaciones que le envía son refrescos que le da para entrar en la batalla. Cosa es por cierto muy de notar ver que al tiempo que el Salvador se había transfigurado en el monte, donde su cara resplandeció como el sol y sus vestiduras se pararon blancas como la nieve, que allí, en medio de tantas alegrías, se tratase de los trabajos que había de padecer en Jerusalén. ¿Qué tiene que ver el negocio de la Pasión con el misterio de la transfiguración? Si la música en el llanto viene fuera de propósito, ¿cómo no vendrá también el llanto en la música y alegría? Así lo es, por cierto, en las fiestas del mundo, mas no en las fiestas de Dios, donde las consolaciones se dan para llevar trabajos, y donde la alegría dispone para la tristeza, y el descanso para el tormento, y la transfiguración para la cruz. Por donde, todas las veces que el siervo de Dios se viere consolado, téngase por emplazado para alguna nueva batalla; y, así como en estos favores le obligan a padecer, así piense que lo llaman a padecer. Y, por tanto, así como el cuidadoso caminante, cuando entra en la venta a almorzar, por una parte está almorzando y por otra está trazando lo que le queda para caminar, y, estando con el cuerpo en la venta, con el corazón está puesto en el camino, así también el siervo de Dios, cuando se llegare a la oración, por una parte ha de estar allí gustando de Dios, y por otra, echando los ojos adelante y trazando los trabajos que, salido de allí, le conviene padecer por amor de aquel que así lo trata, y que no quiere que le coma nadie el pan de balde.

La suma, pues, deste negocio sea que, ante todas cosas, escribamos en nuestros corazones aquellas palabras del Salvador, que dicen: El que quiere venir en pos de mí niegue a sí mismo y tome su cruz, y sígame. Y, porque esta cruz apenas se puede llevar sin las fuerzas y alegría de la oración, para esto nos entreguemos del todo a esta virtud, como a una fidelísima guía y principalísimo medio que nos llevará a este fin. Y para este propósito no se reprueba, sino antes se concede, que deseemos y procuremos las consolaciones espirituales; no para descansar en ellas, sino para tomar huelgo y aliento con que podamos subir hasta lo alto deste glorioso monte. Porque desta manera las deseaba y pedía el Profeta, cuando decía: Alegra, Señor, el ánima de tu siervo, porque a ti levanté mi corazón. Y en otro lugar: Sea llena mí ánima de la grosura de la devoción, y así te alabaré con labios de alegría.

Pues desta manera, y para este fin, debe el hombre aprovecharse de las consolaciones divinas; no para sólo deleitarse en ellas, sino para trabajar con ellas, como lo hacía aquella santa ánima, de quien se dijo: Consideró las sendas de su casa, y no comió el pan de balde.

XI. Undécimo aviso: Que no se deseen visiones ni revelaciones

De lo dicho, también se infiere que, si no debemos desear consolaciones y deleites espirituales para sólo parar en ellos, mucho menos debemos desear visiones, o revelaciones, o arrebatamientos, y cosas semejantes; porque esto es evidentísimo principio para todas las ilusiones del enemigo. Y no tenga el hombre miedo de ser en esta parte desobediente a Dios, si del todo cerrare las puertas a este género de negocios; porque, cuando él quiere revelar algo, él lo sabe descubrir de tal manera, que no le quede al hombre ningún lugar de dudar; como vemos que lo hizo con el mozo Samuel, que una y otra le llamó y le dijo lo que quería, de tal manera que no le quedó al profeta ningún escrúpulo ni duda de la embajada. XII. Duodécimo aviso: De no descubrir a nadie los favores y mercedes de nuestro Señor

También conviene aquí avisar que se debe tener mucho secreto en callar los favores y regalos que el Señor algunas veces suele hacer a los suyos en la oración. En lo cual va tanto, que, como san Bernardo dice, el varón devoto ha de tener escritas estas palabras en las paredes de su celda: Mi secreto para mí, mi secreto para mí. Y del bienaventurado san Francisco se escribe que era tan recatado en esta parte, que no sólo no se atrevía a descubrir a otros los favores y regalos que Dios le hacía, sino que también, cuando salía de la oración, usaba de tal disimulación y templanza, así en sus palabras como en toda la compostura de su cuerpo, que no se pudiese echar de ver lo que traía dentro del corazón.

Contra lo cual hacen muchos, que luego les sale a borbollones la devoción por la boca, y no se pueden contener sin dar grandes muestras —con gemidos y sollozos— de lo que sienten. Lo cual, como dice un doctor, no procede de la grandeza de su devoción, sino de la pequeñez de su corazón; como suele acaecer a los niños cuando les dan algún vestido o calzado nuevo, que no se pueden contener sin que luego lo vayan a mostrar a los otros sus compañeros. Y, mientras más descubren estas cosas, más ayunos y vacíos quedan dentro; porque así como el fuego y las cosas olorosas, mientras más encerradas están, más conservan su calor y su olor, así también lo hace en su manera la devoción y el amor de Dios.

Otros hay también que, socolor de caridad, aunque con secreto peligro de liviandad, rebosan luego todo lo que sienten de Dios; no mirando que con mayor secreto deberíamos encubrir los bienes que tenemos, por el peligro de la vanagloria, que los males que hicimos, por el temor de la infamia.

Pues por estas causas conviene tener todo secreto en aquellas cosas que, sabidas, nos podrían ser ocasión de alguna vanidad y peligro. Lo cual manifiestamente nos quiso encomendar el Salvador, pues tanto silencio mandó tener, así en el misterio de su gloriosa transfiguración, como en otros milagros; lo cual nos consta que hacía, no por su peligro, sino por nuestro ejemplo. Al cual mirando, nuestro glorioso padre santo Domingo, habiendo hecho un clarísimo milagro en un muerto que resucitó, y diciéndole un cardenal que sería bien publicarlo para honra de Dios y ensalzamiento de la fe, respondió que en ninguna manera tal consentiría, y que antes se pasaría a tierra de infieles, que tal consintiese. Y, estando tan lejos de ensoberbecerse el que tan claramente conocía que aquella era obra de Dios, todavía, o por humildad o por nuestro ejemplo, quiso que se guardase tanto este secreto; recelando como verdadero humilde su peligro, y proveyendo como piadoso padre a nuestro ejemplo. XIII. Decimotercio aviso: Del temor y reverencia con que debemos estar en la presencia del

Señor

También debe el hombre estar avisado de tratar a Dios en la oración con la mayor humildad y reverencia que sea posible. De manera que nunca el ánima ha de estar tan regalada y favorecida de Dios —aunque se vea en tal estado, que pueda decir con la esposa en los Cantares: La siniestra suya está debajo de mi cabeza, y con su diestra me abrazará —, que no vuelva los ojos hacia dentro y haga reflexión sobre su vileza, y encoja sus alas, y se humille y tiemble delante de tan gran Majestad. Esto es lo que el Profeta nos aconseja, diciendo: Servid al Señor en temor, y alegraos ante él con temblor. Nueva cosa es, por cierto, lo que aquí se nos manda, que es alegría con temblor; mas lo uno y lo otro es necesario cuando nos llegamos a tratar con un Señor de tan grande bondad y majestad. Y, cuanto el ánima fuere más pura, tanto será esta humildad más agradable; porque, como está escrito, gracia sobre gracia es la mujer santa y vergonzosa.

Y no piense el hombre que se amortiguará por aquí el fuego del amor con el afecto del temor, porque antes esto es echar agua en la fragua para hacer que arda más la llama. Porque, cuando el ánima, por una parte, considera la inmensidad de la grandeza de Dios, y por otra, el abismo de su vileza, cuanto más se espanta de la distancia destos dos extremos, tanto se maravilla más de tan incomprehensible bondad que así se inclina y condesciende a querer tener sus deleites con tan pobre criatura. Y, con esto, así como crece la admiración de la divina bondad, así también crece el amor, y la alegría, y el agradecimiento de tan grande beneficio, con todos los otros frutos y movimientos del Espíritu Santo; el cual suele siempre reposar en las tales ánimas, como él mismo lo significó por Isaías, diciendo: ¿Sobre quién reposará mi espíritu, sino sobre el humilde y manso, y que tiembla de mis palabras? Esto es espiritualmente asentarse en el más bajo lugar del convite, como lo aconseja el Salvador en el Evangelio, porque luego viene el Señor del convite y dice al convidado: «Amigo, subid más arriba». Porque todo aquel que se humillare será ensalzado; y el que se ensalzare, humillado. Y, si este comedimiento es así gratificado entre los hombres, mucho más lo será en el acatamiento de Dios, cuya condición es resistir siempre a los soberbios y dar gracias a los humildes. XIV. Decimocuarto aviso: De cómo algunos tiempos se debe el hombre alargar más en los ejercicios de la oración

Dijimos también arriba que el siervo de Dios debe tener cada día sus tiempos señalados para vacar a Dios, como los tenía el profeta Daniel, de quien dice la Escritura que tres veces al día, puestas las rodillas en tierra, hacía oración; como arriba dijimos. Y lo mismo da a entender que hacía el rey David, cuando dice: A la tarde y a la mañana y al mediodía predicaré y anunciaré, y él oirá mi oración. Mas ahora añadimos que, allende deste ordinario de cada día, debe el hombre desocuparse a tiempos de todo género de negocios, aunque sean santos, para entregarse del todo a los ejercicios de la oración y meditación, y dar a su ánima un abundante pasto con que se repare lo que se gasta con los defectos de cada día, y se cobren nuevas fuerzas para pasar adelante. Porque así como los hombres del mundo, demás de la refección de cada día, tienen también sus fiestas extraordinarias y sus banquetes, en que suelen exceder lo ordinario, así también conviene que los justos, demás de la oración cotidiana, tengan sus fiestas y banquetes espirituales, donde sus ánimas no coman por tasa, como los otros días, sino antes sean llenas y embriagadas de la dulzura de Dios y de la abundancia de su casa. Así leemos del abad Arsenio que tenía por costumbre tomar un día en la semana para esto, que era el sábado, en el cual perseveraba en oración dende la tarde hasta otro día por la mañana.

Vemos que la naturaleza no se contenta con el rocío que cae todas las noches sobre la tierra, sino que también a veces llueve toda una semana, y dos, sin cesar; porque así es necesario que a sus tiempos sean los cielos tan liberales con la tierra y que la dejen tan empapada en agua, que no basten los soles y aires que después hicieren para secarla. Pues así también conviene que nuestras ánimas, demás del común rocío de cada día, tengan algunos tiempos señalados, en los cuales no hagan otra cosa nuestros ojos sino llorar lágrimas de devoción, con las cuales queden tan llenas de la virtud y jugo del Espíritu Santo, que no basten todas las tribulaciones y vientos del mundo para secarlas. Y como quiera que este sea un consejo muy loable en todos tiempos, y especialmente en los días y fiestas principales del año, mas en los tiempos de tribulaciones o trabajos, o después de algunos caminos largos y negocios de muchos distraimientos, es tan necesario, como el regalo y el buen tratamiento del cuerpo después de una larga enfermedad. Porque, de otra manera, no podrá el hombre volver sobre sí ni restaurarse, si no toma tanto tiempo para volver al camino, cuanto gastó en desviarse dél; especialmente, constándonos que la devoción es una de las cosas que con mayor facilidad se pierde, y con mayor dificultad se halla después de perdida, como arriba se trató. Este aviso apenas se puede explicar de cuánto provecho sea, porque, sin duda, muchas veces podrá ser que se alcancen mayores dones y gracias en una temporada destas, que con los trabajos de muchos otros días. Y, si esto ha lugar en los actos de las otras virtudes, mucho más en la oración, la cual principalmente negocia con Dios más por la vía de misericordia, que de justicia; y así puede ser tal, y tan profunda, que se alcance más por ella en un día, que por las remisas de muchos años. Tal fue la oración de Sara, mujer de Tobías el Mozo, de quien dice la Escritura que tres días y tres noches perseveró en la oración, y que al tercero día, sintiendo que su oración había sido recibida ante el acatamiento de Dios, comenzó a darle gracias por su liberación. Y es de creer que muchas veces habría hecho oración sobre aquella misma demanda, pues es costumbre de los justos acudir a Dios en todas sus tribulaciones; mas entonces señaladamente se dice que fue oída, cuando la instancia y perseverancia de tan largo espacio le dio fuerzas y calor para subir hasta Dios.

He dicho todo esto para declarar el grande fruto que se sigue de las oraciones profundas y largas, las cuales suelen aún llevar más pólvora cuando proceden de algunas tribulaciones o tentaciones semejantes, porque estas aguzan y despiertan el corazón del que ora y le hacen dar mayores alaridos, como los daba aquel santo, que decía: Trabajé dando voces, mi garganta se enronqueció y desfallecieron mis ojos, esperando en mi Dios. Sabido he yo de muchas gracias y mercedes que se han concedido por esta vía; y tengo para mí, por cierto, que las más dellas por aquí se alcanzan. Y por esto no hay necesidad de gastar más palabras en este aviso, porque bastará para ello la experiencia del que así perseverare, por la cual verá cuánto se adelanta por aquí en este camino y cuánto fruto se saca.

XV. Decimoquinto aviso: De la discreción que se debe tener en este aviso

Algunos hay también que tienen poco tiento y discreción en sus ejercicios cuando les va bien con Dios, a los cuales su misma prosperidad viene a ser ocasión de su peligro. Porque hay muchos a quien parece que se les da la gracia a manos llenas, los cuales, como hallan tan suave la comunicación con el Señor, entréganse tanto a ella, y alargan tanto los tiempos de la oración y las vigilias y asperezas corporales, que la naturaleza, no pudiendo sufrir a la continua tanta carga, viene a dar con ella en tierra. De donde nace que muchos vienen a estragarse los estómagos y las cabezas, con que se hacen inhábiles, no sólo para los otros trabajos corporales, sino también para esos mismos ejercicios de oración. Por lo cual conviene tener mucho tiento en estas cosas —mayormente en los principios, donde los fervores y consolaciones son mayores, y la experiencia y discreción menor—, para que de tal modo tracemos la manera del caminar, que no faltemos a medio camino.

Y por aquí se responde a una duda grave que mueve san Buenaventura sobre lo que deben hacer los que, por una parte, son muy favorecidos y visitados de nuestro Señor en estos ejercicios, y por otra, se ven faltos de salud y fuerzas para perseverar en ellos.

Porque, por una parte, parece que no se debe cerrar la puerta a la gracia que Dios ofrece, ni resistir a sus llamamientos, y por otra, que se debe también tener respeto a la necesidad natural y a la flaqueza del cuerpo. A lo cual responde el mismo santo aunque con mucha humildad y temor, diciendo que «más convenible cosa parece amar y gozar de Dios a la continua, aunque no sea con tanto calor y vehemencia, que gozar ahora dél a manos llenas, poniéndose a peligro de venir después a enfermar y perderlo todo. Porque por experiencia hemos visto a muchos —dice él— que, después que por esta vía han perdido la salud, se regalan mucho, y se compadecen demasiadamente de sí mismos; y que, finalmente, vienen a vivir no sólo más delicadamente, sino más disolutamente». Y por excusar este inconveniente, mejor es ir cada día procediendo de menos a más, hasta llegar a la perfección, que venir de más a menos, hasta llegar a la disolución; porque, como está escrito, la hacienda que se ganó apresuradamente descrecerá; mas, la que se va cogiendo poco a poco, multiplicarse ha.

Por do parece cuán necesaria nos sea la virtud de la discreción, no sólo para proveer en este inconveniente, que es muy grande y muy común, sino también para otros muchos. Para lo cual conviene pedir siempre al Señor su luz, con toda humildad y perseverancia, diciendo con el Profeta: Enderézame, Señor, con tu verdad, y enséñame lo que debo hacer, porque tú eres, Dios mío, Salvador, y en ti esperé todo el día.

Otro extremo contrario es el de los regalados, que, socolor de discreción, hurtan siempre el cuerpo a los trabajos. Lo cual, aunque en todo género de personas sea muy dañoso, mucho más lo es en los que comienzan; porque, como dice san Bernardo, «imposible es que persevere mucho en la vida religiosa el que, siendo novicio, es ya discreto, y siendo principiante, quiere ser prudente, y siendo aún nuevo y mozo, comienza a tratarse y regalarse como viejo». Mala señal es que el mosto esté ya acedo en el lagar, y que el niño, al tiempo que nace, tenga todos los miembros y coyunturas muy distintas y señaladas, porque esto suele amenazar flaqueza para adelante.

Y no es fácil de juzgar cuál de estos dos extremos sea más peligroso, sino que la indiscreción, como dice Gerson, es más incurable; porque, mientras el cuerpo está sano, esperanza hay que podrá haber remedio, mas, después de ya estragado con la indiscreción, mal se puede remediar.

XVI. Decimosexto aviso: De cómo debemos trabajar, no en sola la oración, sino también en todas las otras virtudes

Otro peligro hay también en este camino, y por ventura mayor que todos los pasados, el cual es que muchas personas, después que algunas veces han experimentado la virtud inestimable de la oración, y visto por experiencia cómo todo el concierto de la vida espiritual depende della, paréceles que ella sola es el todo, y que sola ella bastará para ponerlos en salvo; y así vienen a olvidarse de las otras virtudes y aflojar en todo lo demás. De manera que cuanto más profundamente enderezan sus cuidados a sola esta virtud, tanto más se descuidan en las otras, y así, guardando con demasiada diligencia esta parte tan principal del cuerpo, descubren las otras al golpe del enemigo. De donde también procede que, como todas las otras virtudes ayuden a esta virtud, faltando el fundamento, también falta lo fundado; y, así, mientras más el hombre estima y procura esta virtud, menos puede salir con ella. Porque es cierto que así como la oración dispone para la mortificación, según que arriba se declaró, así también la misma mortificación y todas las otras virtudes disponen para la oración; y, así, con dificultad se halla lo uno sin lo otro. Si no, dime: ¿Qué manera de oración puede haber, si no hay diligente guarda en el corazón, y en la lengua, y en los ojos, y en los otros sentidos interiores y exteriores? ¿Qué oración puede haber, si el cuerpo está lleno de mantenimiento, y el ánima, de cuidados y deseos del mundo? Por donde vanamente trabaja quien pretende alcanzar una virtud, dejando las otras; porque es tan grande la coligación que hay entre ellas, que ni una se puede hallar perfectamente sin todas, ni todas sin una.

Por do parece que todo este negocio es muy semejante al artificio de un reloj muy concertado, en el cual es tan grande la conexión y dependencia que hay de las unas ruedas a las otras, que no sólo una que pare, mas un solo punto que se embarace basta para embarazarlo todo. Y, así como suelen decir que por un clavo se pierde una herradura, y por una herradura un caballo, y por un caballo un caballero, así también suele acaecer aquí muchas veces que por un muy liviano descuido se viene a perder toda la hora del ejercicio y todo el bien que dél se pudiera seguir. Cuántas veces acaece que, si al tiempo que el hombre se levanta por la mañana se descuida en la guarda del corazón y da lugar a algún pensamiento o cuidado congojoso, que después ni lo pueda sacudir de sí, ni estar con sosiego en la oración de aquella hora. De donde nace que, desconcertada la oración de la mañana, que es como el registro y concierto de todo el día, venga todo aquel día a desconcertarse, y suceder mal todas las cosas en él. De donde también se sigue que, como la oración de la mañana dispone para la de la noche, y la de la noche para la de la mañana, desconcertada la una, fácilmente se desconcertará la otra, y de ahí, todo lo demás. Y después queda todo el reloj desarmado, y para tornar a concertarlo es menester trabajar de nuevo; en lo cual a veces se pasan muchos días sin poder el hombre volver en sí. Y, si por caso en este medio tiempo se levanta alguna nueva tempestad, o alguna nueva ocasión de distraimiento, para lo cual convenía que el corazón estuviese más apercibido, ahí os digo yo que es el peligro y el estrago mayor. Y, mirada bien la simiente de todo este tan largo desbarato, hallaréis ser un pequeño descuido en dar entrada a un pensamiento, por ventura no malo, mas no convenible para aquel negocio y tiempo.

Y muchas veces permite nuestro Señor estos acaecimientos, para hacer a los suyos más cautos y proveídos en todas las cosas; no sólo en las mayores, sino también en las menores, porque, aunque estas en sí sean pequeñas, no lo son en cuanto disponen para las grandes. Y por esto dice la Escritura que, el que teme a Dios, en nada se descuida, ni en lo poco ni en lo mucho; porque lo poco ayuda para lo mucho, y lo mucho no puede conservarse sin lo poco.

Por esto, pues, el siervo de Dios debe poner los ojos, no en una virtud sola, por grande que sea, sino en todas las virtudes; porque así como en la vihuela una sola voz no hace armonía, si no suenan todas, así una virtud sola no basta para hacer esta espiritual consonancia, si todas no responden con ella.

Y, aunque todas estas, como dije, sirvan para este oficio, pero señaladamente sirve la guarda del corazón y de los sentidos, y la compostura del hombre exterior, y la templanza en el comer y beber, y la medida en las palabras, con todas las otras cosas que arriba dijimos ayudan a la devoción; porque el que en estas cosas se descuidare nunca podrá tener perfecta oración. XVII. Decimoséptimo aviso: De cómo no se han de tomar estos ejercicios como cosa de arte sino con grande humildad y confianza

Aquí también conviene avisar que, todas estas cosas que hasta aquí se han dicho para ayudar a la devoción, se han de tomar como unos aparejos con que el hombre se dispone para la divina gracia, quitando toda la confianza de sí mismo y de todos sus ejercicios, y poniéndola en solo Dios. Digo esto, porque hay algunas personas que hacen una como arte de todas estas reglas y documentos, pareciéndoles que así como el que aprende un oficio, guardadas bien las reglas dél, por virtud dellas saldrá luego buen oficial, así también el que estas reglas guardare, por virtud dellas alcanzará luego lo que desea; sin mirar que esto es hacer arte de la gracia, y atribuir a reglas y artificios humanos lo que es pura dádiva y misericordia del Señor.

Y a este yerro ha dado ocasión la mala manera de enseñar de algunos libros espirituales que andan en romance; los cuales de tal manera encarecen sus reglas, y las enseñan, como si solas ellas, sin más gracia, bastasen para alcanzar lo que desean. De manera que así como un alquimista enseñaría a hacer oro de alquimia, diciendo: «Tomad tal y tal material, y dadles un cocimiento de esta y de esta manera, y luego sacaréis oro fino», así ellos dicen: «Haced tales y tales cosas, y decid tales y tales palabras, y luego por aquí alcanzaréis el amor de Dios».

Esta es una mala manera de enseñar, y muy ajena del estilo y gravedad de los doctores santos, y muy perjudicial a la honra de la divina gracia; porque, pues todo este negocio es gracia y misericordia de Dios, hase de tratar, no como negocio de arte sino de gracia; porque, tomándolo de esta manera, sepa el hombre que el principal medio con que para esto se ha de disponer es una profunda humildad y conocimiento de su propia miseria, con grandísima confianza de la divina misericordia, para que del conocimiento de lo uno y de lo otro procedan siempre continuas lágrimas y oraciones, con las cuales, entrando el hombre por la puerta de la humildad, alcance lo que desea por humildad, y lo conserve por humildad, y lo agradezca con humildad, sin tener ninguna repunta de confianza, ni en su manera de ejercicios, ni en cosa suya propia.

Mas, aunque esto sea así, no se excluye por esto la doctrina y aviso de lo que se debe hacer; porque, aunque el que planta y el que riega no sean los que hacen crecer las plantas, sino Dios, todavía quiere él que se plante y riegue, para que él dé crecimiento. Cierto es que una de las cosas que más requieren guía y consejo es la vida espiritual, y mucho más el negocio de la oración, que así como es más delicado y más divino, así requiere más consejo y aviso. Y, por esto, así como no conviene enseñarse esto como arte, por no hacer ofensa a la gracia, así conviene darle aviso de todo lo necesario, por no errar el camino.

Porque por experiencia vemos que algunas personas, a cabo de muchos años, aprovechan poco en estos ejercicios, y otros que todo el día se les va en rezar infinito número de oraciones vocales, sin pararse jamás a pensar un poquito en Dios, ni aun en aquello mismo que rezan; y así a estos, como a los demás, convenía dar esta doctrina, para que sus trabajos fuesen más fructuosos. XVIII. Decimoctavo aviso: Y de otra manera de oraciones y meditaciones que tienen los más ejercitados

También aquí es de notar que aquellas meditaciones que señalamos para los días de la semana, en el principio deste tratado, principalmente sirven a los que comienzan, para que tengan unas como cuerdas a que se puedan asir, con que anden este nuevo y no sabido camino. Mas, después de ejercitados en él, no es necesario que perseveren siempre en esos mismos pasos, sino que acudan adonde el Espíritu Santo los encaminare; que suele sacar a sus discípulos de esta escuela para otras mejores. Y así unos hay que salen de aquí a la consideración de las perfecciones divinas y de sus grandes maravillas y beneficios, para crecer cada día más con esta consideración en el amor de aquel que es infinitamente bueno y dadivoso y admirable en todas sus obras. Otros hay que se dan a la meditación de las Santas Escrituras, que es un piélago de infinitas maravillas, como lo hicieron muchos de los santos doctores y lo hacían también muchos de aquellos Padres del yermo.

Otros hay que tienen suficiente materia de meditación en las cosas que han pasado por ellos y que han experimentado en sí y en otros, así en obras de gracia como de justicia y juicio de Dios. Porque, si el hombre abre bien los ojos y quiere mirarse de pies a cabeza, dende el día de su concepción y nacimiento hasta el tiempo presente, hallará tantas cosas propias en que pensar, así de los beneficios y providencias que Dios ha usado con él, como de los peligros que lo ha sacado, y de los favores y regalos que le ha hecho, que tendrá asaz materia en que poderse ocupar. Pues ¿qué diré de los juicios admirables de Dios que cada día acontecen, de las caídas no pensadas de muchos que se tenían por seguros, de los castigos de su justicia, de los milagros de su providencia y de las obras de su gracia que cada día vemos en muchos de sus siervos? No esté el hombre asentado como una piedra sobre otra piedra, sino mire y note todo lo que pasa en este grande mirador y teatro de la casa de Dios, que siempre tendrá nuevas cosas en que pensar.

Otros hay más bien librados, a quien cierra Dios la vena de la demasiada especulación y abre la de la afección, para que, sosegado y quieto el entendimiento, repose y huelgue la voluntad en solo Dios, empleándose toda en el amor y gozo del Sumo bien. Este es el estado perfectísimo de la contemplación a que siempre habemos de anhelar, donde ya el hombre no busca con la meditación incentivos de amor, sino goza del amor hallado y deseado, y descansa en él como en el término de su inquisición y deseo, diciendo con la esposa en los Cantares: Hallado he al que ama mi ánima; téngole, no le dejaré. Aquí, con menor trabajo, hay mayor gozo y mayor provecho; y, porque el trabajo de la meditación es menor, puede ser el tiempo del recogimiento más largo, con menos fatiga del cuerpo, y, desta manera perseverando Moisés en su oración, las manos en alto, viene a continuarse la vitoria contra Amalec. XIX. Decimonono aviso: Cómo no convienen estos ejercicios a todo género de personas

Mas es de notar que, puesto caso que a los principiantes sea cosa muy conveniente ejercitarse en aquellas meditaciones que arriba señalamos por los días de la semana, pero no es esto ni del todo necesario, ni aun posible, a todo género de personas; porque muchos hay que por enfermedad, mayormente si es de cabeza, no pueden sin mucho peligro y daño de la salud darse a estos ejercicios, mayormente cuando son principiantes; porque los que están ya más ejercitados en tiempo de salud, mejor pueden continuar esto en tiempo de enfermedad.

Otros hay tan dados y tan obligados a ocupaciones exteriores, que ni pueden dejarlas, sin pecado, ni tienen con ellas lugar para darse al recogimiento, ni pueden entrar en él.

Otros hay que tienen un ánima tan inquieta, y tan indevota y seca, que, por mucho tiempo y cuidado que en esto pongan, ninguna cosa parece que aprovechan. Estos no luego deben desistir de su demanda, sino todavía perseveren llamando a las puertas de aquel que nunca falta a los que humilmente perseveran y le llaman. Mas, si con todo esto vieren que esta puerta no se les abre, no deben por eso desconsolarse, sino antes considerar que el espíritu de la oración mental es dádiva que nuestro Señor da a quien él es servido. Y, pues a ellos no se da, conténtense con rezar vocalmente algunas oraciones, o pasos de la Pasión; y, como fueren rezando, así vayan, aunque brevemente, pensando en aquel misterio; y tengan alguna imagen devota delante; porque todo esto ayudará a su devoción. Y señaladamente les aprovechará para esto leer algunos libros devotos, con tanto que los lean con mucho sosiego y atención, haciendo, como arriba dijimos, sus estaciones y paradas en los pasos más señalados, y levantando allí el corazón a nuestro Señor conforme a lo que pidiere la materia de aquel lugar. Este es el mayor remedio que se halla para los corazones secos e indevotos, porque por aquí los suele muchas veces el Señor levantar al ejercicio de la meditación.

Hay otros también que toda la vida gastan en pensar sus pecados, y no osan pensar en la pasión de Cristo, ni en otra cosa que les dé alegría y esfuerzo. Los cuales, como ya dijimos, no aciertan en esto, según dice san Bernardo, porque, allende de levantarse algunas tentaciones del ahondar mucho en esta materia, no es razón que anden siempre los siervos de Dios en esta manera de tristeza y desmayo.

Lo contrario de lo cual hacen otros, que el primer día que comienzan olvidan del todo sus pecados, y con liviandad de corazón quieren luego volar a pensamientos más altos. A los cuales está cercana la caída, como a edificio sin fundamento. Y los tales, si después quieren tornar a pensar cosas humildes, no aciertan ni pueden, por estar ya engolosinados en cosas más sabrosas, y así quedan sin lo uno y sin lo otro; que es sin andar y sin volar. Por tanto, conviene que a los principios nos ocupemos más en los pensamientos de los pecados, que en otros, por devotos que sean; y después, poco a poco, iremos dejando este pensamiento y llegándonos cada día más al de la sagrada Pasión; aunque nunca del todo debemos estar sin el uno y sin el otro.

Y, si algunos hubiere que en nada desto hallan devoción, y sintieren que de mejor gana piensan en otra cosa, ora sea pensamiento de muerte, o de infierno, o de cielo, o de otra cualquier materia, no lo desechen de sí, sino entren por la puerta que hallaren abierta, porque aquella es por donde Dios quiere que entren.