Segunda parte. Capítulo IV. De las tentaciones más comunes que suelen fatigar a las personas que se dan a la oración

Ahora será razón que tratemos de las tentaciones más comunes que suelen fatigar a las personas devotas, y de los remedios que para ellas se han de tener. I. De la primera y más particular tentación, que es la falta de consolaciones espirituales

La primera y más común tentación es la demasiada pena que muchos reciben cuando les falta la devoción sensible y las consolaciones espirituales. Porque algunos se entristecen tanto cuando no hallan gusto ni lágrimas en sus ejercicios, que caen en tentaciones de pusilanimidad y desconfianza, creyendo que nuestro Señor está ya airado contra ellos, y que no los ama, pues no les muestra aquella alegría y buena cara que antes solía.

Otros hay que, en faltándoles las consolaciones divinas, luego se vuelven a las humanas, y comienzan a llamar a las puertas de la carne, cuando parece que se les han cerrado las del espíritu. De manera que los tales no duran más en el camino de Dios de cuanto son por él recreados y consolados, y, en faltándoles esta consolación, luego dejan de hacer todo lo que solían, y se descuidan en la guarda de sí mismos. Destos nunca se puede esperar fruto de aprovechamiento mientras así anduvieren; porque estos son como aquella desaprovechada simiente del Evangelio que cayó sobre piedra, la cual, en tanto que tuvo algún humor de las aguas del invierno, estuvo verde y creció, mas en faltándole el tiempo fresco, como no tenía firmes raíces ni fundamento, luego, a los primeros soles del verano, se secó. Estos nunca tienen estabilidad ni firmeza en su manera de vivir; porque así como la mar anda con la luna, creciendo y menguando cuando ella crece y mengua, así estos andan con las crecientes y menguantes desta consolación espiritual: ya recogidos ya derramados, ya devotos ya disolutos, ya sosegados ya livianos. Porque, como no tienen más caudal ni firmeza que aquella, no pueden ser estables ni constantes en su manera de vida.

Otros hay también que, cuando no hallan en su oración aquellas lágrimas y compunciones que desean, trabajan por sacarlas y exprimirlas a fuerza de brazos; y cuanto más en esto trabajan, más duros y desconsolados se hallan. En lo cual piadosamente los fatiga el Señor, para que entiendan que esta no es agua de sangre sino agua del cielo, y que no se ha de sacar a fuerza de brazos, sino esperándola con humildad y paciencia, cuando y como el Señor quisiere darla. Porque, como se escribe en Job, él es el que detiene las aguas en las nubes, para que no caigan de golpe sobre la tierra; y esconde a sus tiempos la luz en sus manos, y mándale que vuelva a nacer, cuando le place.

Mas, para mayor declaración de todo lo dicho, será bien que tratemos al presente cuáles sean las causas por donde el Señor quita muchas veces las consolaciones espirituales a los suyos, y qué es lo que en tales tiempos se deba hacer.

De las causas porque el Señor quita a sus amigos las consolaciones espirituales

I. Para esto es de saber que no siempre quita el Señor estas consolaciones a sus siervos por su culpa, o por su daño, sino muchas veces por otras causas. Entre las cuales, la primera dice un doctor que es por la conservación de la salud y vida corporal de los justos; porque algunas veces es tan grande la alegría y consolación que reciben en la oración (con la lumbre y conocimiento que Dios allí les da de su bondad, sabiduría y hermosura), que, si esto les durase mucho, ni el cuerpo flaco lo podría sufrir, ni ellos se acordarían de acudir a socorrerle según que lo ha menester. Y, por esto, aquel piadoso Señor les quita a sus tiempos estas consolaciones y dulzuras, para que vuelvan a mirar por su salud, y así, sin especial milagro, se conserve la vida, para que con ella puedan alcanzar mayor corona.

II. Hácelo también esto a veces por humillarnos, para que conozcamos claramente cómo aquel bien, cuando lo tenemos, no es nuestro, sino suyo, pues no lo alcanzamos cuando lo queremos, sino cuando él lo quiere dar. Y, por esto, como dice san Buenaventura, muchas veces se niega cuando se busca, y se concede cuando no se procura; para que por aquí se vea cómo esta es obra de la divina gracia.

III. También hace esto para probarnos, esto es, para ver si le somos fieles amigos en todo tiempo, así de adversidad, como de prosperidad, y si le servimos por nuestro contentamiento, o por el suyo. Porque, como dice Salomón, en todo tiempo ama el verdadero amigo; y el que de verdad es hermano, en el tiempo de los trabajos se conoce.

IV. Algunas veces también lo hace para que, quitándonos por esta vía la ocasión de entender en los ejercicios de la vida contemplativa, descendamos a la activa, en la cual conviene que a sus tiempos nos ejercitemos, para que así seamos diestros en todo género de virtud y podamos decir con el Profeta: Aparejado está mi corazón, Señor, aparejado está mi corazón. Dos veces dice aparejado, conviene saber: aparejado para los gozos de la vida contemplativa y para los trabajos de la activa, para la dulzura del amor divino y para los negocios del amor del prójimo. Para todo se hallaba igualmente aparejado: para el descanso y para el trabajo, para la cruz y para el reino, para cenar con él en su mesa y para hallarse con él en la batalla. Esto es lo que nos aconseja el Sabio cuando dice: No tengas la mano abierta para recibir, y cerrada para dar. Porque no sólo hemos de estar aparejados para recibir mercedes de Dios, sino también para ofrecernos por él en sacrificio, cuando fuere necesario. Bienaventurada el ánima que tal tiene su corazón; la cual, estando en perfecta sujeción, goza de perfecta libertad, y, siendo perfecta sierva de Dios, es verdaderamente señora de todas las cosas, pues todas las tiene tan sujetas, que ninguna es parte para quitarle su paz. No es de todos llegar a este grado de perfección, porque, como dice san Gregorio, pocos son los que llegan a tener aquella destreza que tenía el capitán Ayoth, de quien dice la Escritura que usaba también de la mano siniestra, como de la diestra, cuando pelaba.

El cual es figura de los varones perfectos, que tan prontos se hallan para los trabajos y obras de la vida activa, como para los regalos y dulzuras de la contemplativa; lo cual sin duda es de muy pocos.

V. También acaece hallarse algunas personas virtuosas que ordinariamente viven siempre en continua sequedad de corazón, y, esto, no todas veces por culpa suya, sino por voluntad de nuestro Señor, el cual es servido de llevar a sus escogidos, no siempre por un camino ni de una manera, sino de muchas y diversas, para que así resplandezca más su sabiduría y providencia en las muchas maneras que tiene para encaminar la salvación de sus escogidos. Y por esto no hace siempre las obras de una manera, como quien las hace de molde, sino de muchas y diversas, como quien tiene libertad para hacer todo lo que a su divina Majestad pareciere. De manera que así como él es de infinita virtud, así tiene infinitas maneras para obrar nuestra salud. «Esta doctrina, bien creo yo —dice un doctor— que será muy agradable a los tibios y negligentes, porque esto suelen ellos tomar por excusa y velo de sus negligencias, diciendo que es dispensación divina, y no negligencia suya, la falta de la devoción que tienen». De donde nace que se descuiden en la oración y cesen de todo buen ejercicio, y no quieran llamar a las puertas de aquel que nunca despreció los ruegos de los humildes y diligentes, a los cuales, si no da lo que piden, a lo menos da lo que les convenía pedir.

Mas, allende destas causas, hay otra muy principal, que es querer el Señor subir a sus escogidos por esta vía a más alto grado de perfección. Para lo cual es de saber que las consolaciones espirituales son como manjar de niños, y como una dulce leche con que el Señor los cría y los desteta de los deleites del mundo, para que con el sabor destos deleites desprecien todos los otros deleites, y con la dulzura del amor divino despidan de sí todos los regalos del amor mundano. Porque de otra manera nunca los hombres, según es grande la flaqueza humana, podrían acabar consigo de soltar un amor, si no hallasen otro más dulce y más excelente, por el cual de buena gana renunciasen todo lo demás. Y por esto vemos que ordinariamente son más sensibles las consolaciones de los que comienzan, que las de los más ejercitados, porque, como el Señor ve que estos tienen mayor necesidad, provéelos conforme a ella de mayor remedio. Mas, después que están esforzados algo con este manjar, quiere el Señor que dejen ya de ser niños y comiencen a andar por su pie y comer pan con corteza. Cuando era niño —dice san Pablo—, pensaba como niño, sentía como niño y hablaba como niño; mas, después que me hice hombre, dejé las cosas de niño y comencé a vivir como hombre. Así vemos, entre las aves y animales, que, después que los padres han criado los hijos en el nido, buscándoles y poniéndoles la comida en la boca sin su trabajo, cuando los ven ya grandecillos, ellos mismos a picadas los echan del nido, para que dejen ya aquella vida imperfecta y regalada y tomen otra mejor. Pues esto mismo hace con sus hijos espirituales el mismo Señor, el cual, así como es autor de la naturaleza y de la gracia, así guía las unas como las otras obras ordinariamente por semejante manera.

Y no por esta mudanza se menoscaba la devoción y amor que los buenos tienen a Dios, sino antes se muda en otra mejor; porque aquel amor era más dulce, este más fuerte; aquel más fervoroso, este más sosegado; aquel más en la carne, este más en el espíritu. Para que así pueda ya el hombre decir con el Apóstol: Aunque un tiempo conocimos a Cristo según la carne, mas ya no le conocemos así.

Cuando los hombres han llegado a este estado, no desfallecen en los trabajos, aunque les falten las consolaciones, sino antes velan y trabajan en la guarda de sí mismos, que tengan consolaciones, que no las tengan. A este grado de perfección deben anhelar todos los amadores de Dios; y, cuando en él se vieren, den muchas gracias al Señor, porque los sacó ya de pañales y los puso en estado más seguro. Gran fiesta dice la Escritura que hizo Abrahán cuando destetó a su hijo Isaac y lo apartó de los pechos de su madre. Cosa es cierto para notar que el santo Patriarca no hiciese fiesta el día que el niño nació, cuando toda la familia se alegraba por su nacimiento, sino el día que lo destetaron, cuando el niño lloraba y gritaba por la leche, y hallaba acíbar en los pechos de su madre. Pues ¿cuánta mayor fiesta hará aquel eterno Padre, cuando vea a sus hijos destetados ya de todo género de deleites, no sólo carnales y mundanales, sino también espirituales? Gran fiesta dice el Salvador que hacen los ángeles en el cielo cuando un pecador hace penitencia. Pero aún entonces está la viña en flor, que una helada se la puede llevar; mas, cuando está ya fuera deste peligro y comienza a dar fruto, entonces cantan el Cantar de los grados, porque ya el ánima ha llegado, por su orden, dende el primer grado de perfección hasta el postrero; porque el primero es obrar y perseverar en el bien, cuando hay deleites, y el postrero es hacer lo mismo, que los haya, que no los haya. Porque el ánima que de verdad ama a Dios, una de las mayores cosas que por él puede hacer es consentir en carecer deste gusto y suavidad espiritual, cuando él es desto servido.

Lo cual parece bien que no tenía en poco el santo rey David, cuando juraba por esta divina consolación, diciendo: Señor, si yo no tuve humilde corazón y pensamientos, venga tan grande azote de vuestra mano sobre mí, que sea yo destetado y apartado de vos, como el niño de los pechos de su madre. Pues ¿cuál será la perfección del ánima que, llegándose a estos pechos, y hallándolos muchas veces al parecer secos, los sufre con paciencia, y persevera todavía en su inocencia? Pues por esto no es maravilla que hagan fiesta los ángeles en el cielo cuando los justos andan desta manera desconsolados en la tierra, pues ven ya a Isaac fuera de los pañales y de la leche, y que comienza a ser perfecto varón. A los hombres que han llegado a este estado suele ya Dios dar parte de sus secretos, como a perfectos varones, según que claramente lo testifica el profeta Isaías, por estas palabras: ¿A quién enseñará Dios su sabiduría y a quién abrirá el entendimiento, para que entienda sus secretos? A los destetados de la leche y a los apartados de los pechos, conviene saber: a los que por su amor han renunciado ya a todo género de deleites, no sólo temporales y sensuales, sino también espirituales.

Estas, y otras semejantes, son las causas por donde el Señor quita las consolaciones espirituales a sus siervos; por las cuales parece claro cómo puede muchas veces acaecer esto sin culpa del hombre; como lo muestra la esposa en el libro de los Cantares, por estas palabras: El aldaba con que tenía atrancada la puerta quité para abrir a mi amado, y él habíase ya ido. Busquele, y no lo hallé; y llamele, y no me respondió. En decir que quitó la aldaba con que estaba cerrada la puerta da a entender, como declara san Gregorio, que ya el ánima santa había hecho de su parte lo que debía para recibir al amado, quitando la dureza del corazón y todo lo demás que podía impedir la entrada dél; mas, con todo esto, no lo halló; porque así lo ordena muchas veces el Señor para bien de sus escogidos, como está ya declarado.

Aquella estrella que guiaba a los Reyes orientales no vino siempre delante dellos: a tiempos se encubrió, y a tiempos se descubrió; mas lo uno y lo otro era para su bien. Cuando la primera vez les apareció, convidolos a la adoración del nuevo Rey; cuando después desapareció, hízolos más diligentes en procurar por el lugar de su nacimiento; y cuando les volvió a aparecer, dobloles la alegría con su vista y guiolos derechamente hasta el cabo de su jornada.

Mas ¿qué mucho es esconderse a los Reyes la estrella, pues a la Madre inocentísima se ausentó el Niño de doce años, que tan lejos estaba de haber hecho por do mereciese perderle? Mas, con todo esto, lo perdió para nuestro consuelo, y lo buscó para nuestro ejemplo, y lo halló para nuestro remedio. Buscolo con dolor y cuidado, y hallolo con inestimable gozo y alegría, no disminuyéndose, sino creciendo —aunque por diferentes caminos— el amor; porque, con la ausencia, crecía más el deseo del amado, y con su presencia, la alegría. Desta manera aquel verdadero Sol de justicia a tiempos se acerca, y a tiempos también se desvía de nuestro clima; mas todo ello es para bien y reparo de nuestra vida.

Los sembrados han menester a tiempos heladas, y a tiempos blanduras; y no menos lo uno que lo otro, para que con las heladas se arraiguen más en la tierra, y con la blandura suban más a lo alto. Si todo fuese blandura, creciera el pan sin raíces, y subiría sin fundamento, y así la subida sería para caer más ligeramente. Y por esto es menester uno y otro: lo uno para crecer, y lo otro para arraigar. Pues estos mismos temporales han menester también las ánimas en su manera: porque de tal modo crezcan en caridad, que se arraiguen en humildad; y así, cuando se vieren resfriados y secos, conozcan su pobreza y se hagan más humildes, y cuando fueren visitados de Dios, conozcan su inefable dulzura y se enciendan más en su amor. De manera que, como tenga el hombre necesidad de conocer a sí y conocer a Dios, porque el un conocimiento sin el otro no basta, menester es que haya dos tiempos diputados para estos dos conocimientos: el uno, en que el hombre por experiencia conozca su pobreza, y el otro, en que también por experiencia conozca la divina misericordia; para que con lo uno se menosprecie a sí, y con lo otro se levante el amor de Dios.

Por lo cual todo se ve cuán gravemente yerran los que luego desmayan y aflojan en sus ejercicios cuando no hallan a la hora y tiempo que ellos quieren las consolaciones divinas. No es razón que piense nadie tener a Dios como atado con una cadena, para que cada vez que le quisiere le haya de hallar en la manga, so pena de que, si no le hallare, no le haya de buscar más. Con mucha razón se indigna aquella santa Judit contra aquellos que habían señalado cierto tiempo para esperar el socorro del Señor, con presupuesto de no pasar de allí, si dentro de aquel plazo no les enviase socorro: Pusisteis vosotros —dijo ella— tiempo a las misericordias de Dios, y conforme a vuestro albedrío señalasteis el plazo en que os había de socorrer. Pues esta misma reprehensión merecen los que desta manera quieren hallar a Dios a la hora que lo buscan, y, si entonces no le hallan, luego desconfían y dejan de le buscar.

Qué es lo que el hombre debe hacer cuando le faltan las consolaciones divinas

Pues, cuando desta manera te hallares, no debes dejar el ejercicio de la oración acostumbrada, aunque te parezca desabrido, sino antes debes allí presentarte como reo y culpado en presencia del Señor, y examinar muy bien tu conciencia, y mirar si por ventura le perdiste por tu culpa. Y, si así es, derríbate humilmente a sus pies con aquella santa pecadora, y no oses alzar los ojos al cielo con el publicano, y, arrojándote muy confiadamente en las entrañas de su infinita caridad, suplícale con entera confianza que te perdone y declare las riquezas inestimables de su paciencia y misericordia en sufrir y perdonar a quien tantas veces le ofende. Desta manera sacarás provecho de tu sequedad, y aun de tus culpas, tomando dellas ocasión para más humillarte, viendo lo mucho que pecas, y para más amar a Dios, viendo lo mucho que te perdona. Y, demás desto, levantarte has de ahí más avisado y cauto para no descuidarte ni verte otra vez en semejante conflicto; que es el común provecho que los justos sacan de sus caídas.

Y, aunque no halles entonces gusto en estos ejercicios, no por eso debes luego desistir dellos, porque no se requiere que sea siempre sabroso lo que ha de ser provechoso, sino muchas veces acontece lo contrario. ¿Qué sería del enfermo, si, por no tomar gusto en lo que come, dejase del todo la comida? Menester es a veces que coma sin gusto, y por ahí vendrá a recobrar juntamente la salud con el gusto. A lo menos esto se halla por experiencia: que todas las veces que el hombre persevera en la oración con un poco de atención y cuidado, haciendo buenamente eso poco que puede, que al cabo sale de allí consolado y alegre, viendo que hizo de su parte algo de lo que era en sí. Mucho hace a los ojos de Dios quien hace todo lo que puede, aunque pueda poco. No ofreció más de un solo cornadillo aquella viejecica del Evangelio, y fue, por sentencia del Señor, preferida a todos los otros ricos que ofrecieron mayores ofrendas; porque el Señor no mira tanto el caudal del hombre, cuanto a su posibilidad y voluntad. Mucho da quien desea dar mucho, quien da todo lo que tiene, quien no deja nada para sí. ¿Qué mucho es hacer oración, cuando hay mucha consolación?

Esto haría cualquier hombre mundano. Lo mucho es que, cuando la devoción es poca, la oración sea mucha, y mucho mayor la humildad, y la paciencia, y la perseverancia en el bien obrar. No es la principal gloria del marinero que lleve su navío bien encaminado cuando le hace buen tiempo; mas, cuando este le es contrario, saber entonces desplegar las velas y usar de toda buena industria para vencer la calma y la tormenta, esta es la gloria singular.

Lo segundo, es menester en estos tiempos andar con mayor temor y cuidado que en los otros, velando sobre la guarda de sí mismo, mirando y examinando con mayor atención nuestras palabras, obras y pensamientos, con todo lo demás; porque, como por entonces nos falte la alegría espiritual, que es tan principal remo desta navegación, es menester suplir allí con cuidado y diligencia lo que falta de gracia; aunque esta también sea gracia, y muy grande gracia. Cuando así te vieres, has de hacer cuenta, como dice san Bernardo, que se te han dormido las velas que te guardaban, o que se te han caído los muros que te defendían, y, por esto, toda la esperanza de salud está en las armas, pues ya no te ha de defender el muro, sino la espada y la destreza en pelear. ¡Oh, qué gloria es la del ánima que desta manera batalla, que sin escudo se defiende, y sin armas pelea, y sin fortaleza es fuerte, y, hallándose en la batalla sola, toma el esfuerzo y ánimo por compañía! ¡Cuán alabado es entre los fuertes de David aquel que mató un león en tiempo de nieve! Gran gloria es matar un león; mas mucho mayor fue matarlo en este tiempo, cuando las manos estaban ateridas de frío y apenas podían apretar la espada. Pues, cuando el ánima al parecer está del toda fría y helada en el amor de Dios, y no siente en sí aquel fervor de caridad que otras veces ha sentido, cuando estando desta manera pelea varonilmente contra las fuerzas de aquel rabioso león, y lo vence, ¿cómo no merecerá ser contada entre los fuertes del verdadero David, que es Jesucristo? No hay mayor gloria en el mundo que imitar en las virtudes al Salvador; y, entre sus virtudes, se cuenta por muy principal haber padecido, lo que padeció, sin admitir en la parte inferior de su ánima ningún género de consolación. De manera que, el que así padeciere y peleare, tanto será más imitador de Cristo, cuanto más careciere de todo género de consuelo.

Esto es beber el cáliz de la obediencia puro y sin mezcla de otro licor con que se pueda templar su amargura, sino con sola la fuerza de virtud.

Este es el toque principal en que se prueba la firmeza de los amigos: si son verdaderos, o no lo son. Dime: ¿Cuál es más fiel mujer, y más digna de ser estimada de su marido: la que hace lo que debe, teniéndolo siempre delante y recibiendo cada día dél regalos y favores, o la que, teniéndolo muchos años ausente y no recibiendo dél ni una letra, persevera todavía en el amor y fidelidad que le tenía? Pues ¡cuánto más será gloriosa el ánima que, aunque se vea por muchos días al parecer desamparada de su Esposo, todavía retiene su inocencia, y dice con el santo Job: Aunque me mate, esperaré en él!

No es la mejor tierra la que, si no tiene siempre el agua a la mano, luego deja perder la simiente, sino la que puede sufrir soles y aguas y sequedades, y todavía guarda fielmente lo que le encomendaron. Muy preciado es el amigo que permanece fiel en el momento de la tribulación; mas el que no sigue a Cristo más que hasta el partir del pan, este tal no se puede llamar perfecto amigo de Cristo, sino de sí mismo y de su propio interese.

Contra los que menosprecian y deshacen las consolaciones divinas

Todo lo que hasta aquí se ha dicho ha sido necesario para curar la dolencia de los que desmayan y desfallecen cuando les falta la devoción sensible —que llaman— y las consolaciones espirituales. Mas, porque nuestra malicia es tan grande, que muchas veces hace de la medicina ponzoña, aplicando a una enfermedad lo que se ordenó para otra, por esto conviene saber que lo que aquí se ha dicho no es para excusar a los tibios y negligentes, sino para esforzar a los pusilánimes y desconfiados. Porque hay algunos que toman ocasión desta doctrina para no darse nada por las consolaciones espirituales, ni por los ejercicios con que se alcanzan, diciendo que no está la santidad y perfección de la vida cristiana en las consolaciones espirituales, sino en las virtudes. Es el hombre en gran manera enemigo de condenarse por su propia sentencia, y, porque los soberbios que nunca gustaron de Dios quedarían condenados por lo que son, si estos se tuviesen en algo, han tomado por medio deshacer y menospreciar las consolaciones espirituales, por no quedar ellos dentro de sí mismos confundidos, viéndose tan desnudos y tan ajenos dellas. Miserables de vosotros, pues no habéis gustado cuán suave es el Señor, y mucho más miserables, pues, por excusar vuestra negligencia, sembráis errores de pestilencia, encubriendo la lumbre de la verdad, porque no se vea con ella la confusión de vuestra maldad; y de tal manera usáis de la llave de la ciencia, que ni vosotros entráis en el cielo, porque no queréis, ni dejáis entrar a los otros, pues les cerráis el camino con los yerros que habéis aprendido en la escuela de vuestra negligencia.

Decís que tomáis ocasión de esta doctrina para hacer poco caso de las consolaciones espirituales. Mirad que esta doctrina no se escribió para los negligentes, como sois vosotros, sino para los pusilánimes y flacos, que luego desmayan cuando les falta este socorro. Si, las consolaciones y esfuerzo que la palabra de Dios da al temeroso y desconfiado, toma para sí el atrevido y presuntuoso, ¿en qué parará, sino en hacerse peor? Si, el rejalgar que la madre pone en un rincón de su casa para matar ratones, fuesen a comer los hijos, claro está que sería para mal de su casa lo que ella hacía para el bien della. Desta manera los malos pervierten todas las buenas doctrinas, tomando para sí lo que era para otros, y procurando siempre asir de todo aquello con que se puede excusar su negligencia.

Dices que en las consolaciones espirituales no consiste la santidad. Verdad es; no está en ellas la santidad: mas son ayuda grande para la santidad; no está en ellas la perfección: mas son instrumentos muy principales para alcanzar la perfección. Dices que más son partes de premio, que de merecimiento. Es verdad; mas ese premio, visto y gustado por experiencia, aviva y despierta más el corazón para el trabajo con el deseo de alcanzar un bien tan grande, que basta para sacar de sí al que una vez lo ha gustado; porque así como la piedra se mueve con más ligereza cuando llega a su centro (porque, como dicen los filósofos, ha comenzado ya a gustar y sentir la virtud y conveniencia de su lugar natural), así lo hace el corazón humano criado para Dios, cuando comienza ya a sentir y gustar algo de Dios.

Dices que no está la perfección de la vida espiritual en tener muchas consolaciones, sino en tener paciencia, cuando nos fueren quitadas. Así es verdad; mas con esa paciencia ha de haber gran diligencia para recobrar la gracia perdida, no por el gusto que tenemos en ella, sino por la necesidad que tenemos della para estar prontos en el servicio del Señor. Porque, si no fueran grandes espuelas estas para andar por el camino de la virtud, no dijera el profeta David: Por el camino de tus mandamientos, Señor, corrí, cuando dilataste mi corazón, lo cual se hace con el gozo y alegría espiritual, que es uno de los principales frutos y obras del Espíritu Santo, con las cuales se dilata y ensancha nuestro corazón y se despierta para todo lo bueno. Porque así como el deleite natural es uno de los principales motivos y causas de todas las obras de naturaleza, así el deleite espiritual lo es de todas las obras de gracia; pues, como dijo el poeta, «a cada uno lleva en pos de sí su deleite» (Virgilio).

Pues, concluyendo esta parte, digo que de tal manera nos conviene caminar entre estos dos extremos, que ni cuando nos faltare la gracia de la consolación desmayemos y desconfiemos de Dios, ni tampoco nos aseguremos del todo, cuando nos falta, para dejar de hacer todo lo que en nos fuere por recobrarla.

II. Segunda tentación: De la guerra de los pensamientos importunos

También es recia tentación, y no muy diferente de la pasada, la molestia y guerra de pensamientos que se ofrecen al tiempo de la oración; lo cual hace a muchos desistir deste ejercicio, que es lo que el demonio por allí pretendía. No sé yo, por cierto, por qué reciben desto pena los tales, si no la reciben por ser hombres, pues esta flaqueza es anexa a nuestra naturaleza en el estado que ahora está. Dirás que no recibes pena por la naturaleza que tienes, sino por la culpa que haces, pues, estando hablando con Dios, al mejor tiempo le vuelves las espaldas y te vas a pasear. A esto respondo que, si esto acaece por tu propia voluntad y negligencia, es muy bien que recibas pena, porque no hay donde mejor se emplee la pena, que sobre la culpa; mas, cuando esto no viene por culpa tuya, sino por parte de la misma naturaleza, como muchas veces acaece, no hay por qué recibir pena, pues nos consta claro que en ello no hay culpa, porque la naturaleza humana quedó por el pecado tan desordenada, que las potencias y fuerzas interiores no obedecen perfectamente a la parte superior del ánima, que es la voluntad y la razón. Y de aquí nace que el apetito sensitivo nos inquieta muchas veces con diversas pasiones y codicias, sin que sea en nuestra mano excusar estos primeros movimientos della; y, así, la imaginación, que es otra potencia semejante, nos hurta muchas veces el cuerpo y se va sin licencia de casa, sin que lo echemos de ver; lo cual es una cosa tan natural y tan ordinaria, que, por muy perfectos que sean los hombres, no pueden estar del todo libres desta pasión. Todas las plagas de Egipto fueron curadas y remediadas por la oración de Moisés, mas la plaga de los mosquitos no se lee que fuese curada, como fueron las otras; para que por aquí entiendas que, por muy perfectos que vengan a ser los hombres y a estar libres de todos los otros males que vinieron al mundo por el pecado, esta plaga de mosquitos importunos, que hacen más enojo que daño, no la pueden excusar del todo; mas débese el hombre consolar, acordándose que así como aquellos primeros movimientos que se adelantan a la razón no se nos cargan por culpas, así tampoco este linaje de pensamientos, que se van y vienen sin nuestro consentimiento fuera de casa; pues lo uno y lo otro es vicio de la misma naturaleza, más que de la persona.

Y es aquí de notar que así como en las otras condiciones y propiedades naturales hay unos más vehementes que otros (porque no es menor la diferencia de los ánimos, que la de los rostros, en los cuales la naturaleza mostró tan grande variedad y artificio), así también esta guerra de pensamientos naturalmente fatiga más a unos que a otros. Y ni por esto los unos son más santos, ni los otros más pecadores, sino aquel será más santo: que mejor peleare consigo mismo; y aquel más pecador: que teniendo su corazón más sosegado es, para lo que debe hacer, más remiso.

Y el que en esta parte fuere más flaco no por eso ha de desmayar, sino antes, por el contrario, consolarse mucho más; porque así como los hombres más necesitados tienen mayor derecho a las medicinas de los hospitales, que los ricos, así las personas más mal inclinadas tienen más justo título para pedir socorro en el hospital de la divina misericordia, que las otras. Porque, como dice san Pablo, el Espíritu Santo, que conoce bien lo poco que podemos, ayuda tanto más a nuestra flaqueza, cuanto conoce ser más necesitada; así como el buen padre de familias provee de los más delicados manjares a los criados más enfermos, aunque menos útiles, no por más queridos, sino por más necesitados.

Pues por todas estas causas se concluye que no debe el hombre tomar demasiada pena cuando así fuere combatido de diversos pensamientos, pues esto no es cosa de que nuestro Señor se ofende, sino antes de que misericordiosamente se compadece, considerando cuán destruida quedó la naturaleza humana por el pecado, pues apenas podemos levantar el corazón al cielo, sin que luego se atraviesen pensamientos del mundo. Por lo cual es de creer que así como el padre que tiene un hijo frenético llora cuando ve que, comenzando a hablar ahora su hijo en seso, luego salta en un disparate, así aquel piadosísimo Padre celestial lloraría, si fuese posible, cuando ve que es tanta la corrupción de nuestra naturaleza, que, al mejor tiempo que estamos hablando con él en seso, luego saltamos en mil pensamientos desvariados.

Pues lo que debes hacer en este caso es que, al tiempo que te llegares a la oración, despidas de ti todo género de pensamientos y cuidados, cuanto te fuere posible, y solo, sin compañía, sube con Moisés al monte a hablar con Dios, y cerradas, como dice el Salvador, las puertas de tu palacio, haz oración a tu Padre en escondido. Y, si, con todo esto, cargaren sobre ti aquellos mosquitos de que arriba tratamos, haz como el patriarca Abrahán, de quien se escribe que, estando una vez ofreciendo a Dios un sacrificio, cargaron sobre él muchas moscas importunas, las cuales él ojeaba con todo cuidado para que su sacrificio fuese limpio. Y, si tú hicieses otro tanto, ten por cierto, como dice Guillermo Parisiense, que mucho más ganarás en esta batalla, que si estuvieras gustando a Dios a todo sabor. Y desta manera el demonio, que venía por lana, volverá trasquilado, y, queriéndote hacer perder, darte ha ocasión para más ganar. Pues, luego, si tu afición es casta y pura, y no te llegas a Dios por tu contentamiento, sino por el suyo, y no miras a las dádivas del Amado, sino al Amado, no tienes por qué entristecerte, pues te ha dado lo que tú principalmente deseabas y lo que a él más agradaba; aunque no fuese tan deleitable.

Mas aquí es mucho de notar que esta resistencia de pensamientos no ha de ser con demasiada fatiga y congoja de espíritu, como hacen algunos, que en esta parte están muy engañados; los cuales, pensando que se remedia esto con poner de su parte una muy grande y vehemente atención, trabajan tanto en esto, que vienen a fatigar la cabeza y los pechos; de donde nace que no pueden perseverar por largo espacio en oración, y después de salidos della, naturalmente rehúsan volver a ella como a cosa penosa y trabajosa. Este es un yerro muy grande, porque, como arriba dijimos, no es este negocio tanto de fuerza, cuanto de gracia y humildad. Y, por esto, el remedio es que, cuando el hombre así se hallare, se vuelva a Dios sin escrúpulo, y, sin congoja alguna —pues esto no es culpa, o es muy liviana—, con humilde corazón le diga: «Veis aquí, Señor, quién yo soy. ¿Qué se esperaba deste muladar, sino semejantes olores? ¿Qué se esperaba desta tierra, que por vos fue maldita y descomulgada, sino zarzas y espinas? Este es el fruto que ella ordinariamente suele dar, si vos, Señor, no la limpiáis». Y, dicho esto, vuelva el hombre a atar su hilo como de antes, y espere con paciencia la visitación de nuestro Señor, que no suele tardar.

Y, para mayor entendimiento, desto es mucho de notar que nuestro corazón es como una laguna cenagosa, que siempre está echando de sí muy gruesos vapores, los cuales tienen todo el aire tan escurecido, que apenas se puede ver en él cosa clara. Mas, así como el sol sale por la mañana y comienza con sus rayos a herir en ellos, luego se van poco a poco resolviendo, hasta que del todo se deshacen, y queda el cielo escombrado y sereno. Pues, sin duda, debes creer que esta misma es la naturaleza de nuestro corazón, y este mismo es el remedio que tenemos contra esta niebla de pensamientos que sale dél. Y, por esto, el mayor y más necesario aviso es que no luego como esto viéremos desmayemos, sino que tengamos un poco de paciencia y longanimidad, porque poco a poco irá entrando en nuestra ánima el calor de la devoción; y, así como él fuere entrando, así se irá resolviendo toda esta niebla de pensamientos, y nos dejará el cielo escombrado y sereno. Y, esto hecho, una hora de las que después de esto se siguen es suficientísima recompensa de todo el trabajo pasado. Los que desta manera tratan este negocio no reciben trabajo en él, sino antes grandísima paz y consolación; y no sólo no rehúsan, como los otros, la vuelta de la oración, sino antes, acabados los otros negocios, no ven la hora de volver a ella, como a cosa de inestimable deleite; porque, como está escrito, los que de mí comieren, todavía tendrán hambre, y los que de mí bebieren, siempre les crecerá la sed.

Torno a decir que este es el principal aviso deste ejercicio, y la causa principal por donde unos rehúsan el trabajo de la oración, como cosa penosa, y otros perseveran en él, como en todos los deleites, según que lo podrá ver por experiencia quien usare deste aviso susodicho.

III. Tercera tentación: De pensamientos de blasfemia y de infidelidad

Otros pensamientos hay más pesados y enojosos que estos, los cuales señaladamente suelen combatir a los que comienzan este camino, que son de infidelidad y de blasfemia. Porque los hombres carnales, cuyos pensamientos y deseos todos fueron carnales, aunque se vuelvan a Dios, no pueden luego perder las figuras y semejanzas de aquellas cosas en que trataban. Onde, así como Raquel cuando salió de su tierra se llevó consigo los ídolos de la casa de su padre, así estos, aunque salen del mundo, todavía se llevan consigo las imágenes y figuras del mundo, y, cuando se ponen a pensar en cosas espirituales, allí se les representan cosas torpes y carnales.

Y algunos hay que se escandalizan y desmayan tanto con esta tentación, que se tienen por perdidos y reprobados de Dios, creyendo que como a tales permite el Señor tan horrible género de pensamientos. Lo cual, sin duda, es un engaño muy grande. Porque así como ningún linaje de tentaciones hay más penoso que este, así ninguno hay menos peligroso; porque, cuan lejos está el hombre de recibir alegría con estas tentaciones, tan lejos está de tener culpa en ellas, pues todo el peligro de la tentación está en el deleite y consentimiento della. Así que no es esto señal de reprobación, sino cosa natural y consecuente al estado en que han vivido y a la disposición y hábito de su corazón. Por experiencia vemos que, cuando en una casa o despensa han estado por espacio de tiempo algunas cosas de mal olor, todavía permanecen allá las reliquias dél, aunque saquen fuera todas aquellas cosas que lo causaban. Ni es maravilla que el hombre regüelde a lo que siempre ha comido, ni que hable en aquel lenguaje que siempre ha usado. Antes por aquí debe creer que así como el hábito de pensar cosas malas le tiene tan sujeto a ellas, que no puede pensar en otras buenas, así, por el contrario, el hábito de las buenas le vendrá a mudar de tal manera, que no pueda pensar en otras malas.

También en estos mismos principios suelen combatir mucho los pensamientos de la fe; mayormente a los entendimientos curiosos y no mortificados. A los cuales acaece como a un rústico labrador que entra en un palacio real, donde hay muchas maneras de casas y aposentos, y, como él nunca vio semejantes edificios, no acaba de maravillarse y preguntar: «¿Qué es esto? ¿Qué es lo otro?» Así, el hombre criado y habituado a tratar y medir todas las cosas por sola razón y no por fe, y acostumbrado a pensar cosas que no exceden los límites y capacidad de su naturaleza, cuando súbitamente lo arrebatan y llevan a ver los palacios del rey Salomón, y la grandeza de los misterios y maravilla de su casa real, halla tan nueva y tan desproporcionada esta manera de obras con su razón, que no acaba de maravillarse y preguntar dentro de sí mismo qué es esto, qué es aquello, qué necesidad había de hacerse Dios hombre y padecer; y otras cosas semejantes. Todas estas son consideraciones y bajezas del rústico labrador, que, acostumbrado a su vil y pobre chozuela, quiere remedir y tantear con esta medida las grandezas y maravillas de la divina sabiduría.

Por esto conviene que el hombre, acordándose de la bajeza de su condición, mire que es grandísimo desatino querer medir por sí a Dios y sacar las obras divinas por las humanas. Porque la grandeza de las obras divinas es tan admirable, que no sólo excede todo lo que el hombre puede hacer, sino todo lo que puede entender. Y, demás desto, como sea infinita la distancia que hay del ser divino al de todas las criaturas, así lo es también la que hay de las unas obras a las otras; pues está claro que, cual es la manera de ser, tal es también la del obrar. Muy sabio era Salomón, y, con todo esto, dice que de ninguna de todas las obras de Dios puede dar el hombre entera razón, por pequeña que sea. Pues ¿cómo la dará de las obras de gracia, que sin ninguna comparación son mayores? Así como no sabes — dice él— cuál sea el camino del aire, ni de qué manera se conciertan los huesos en el vientre de la mujer preñada (ni cómo, según dice san Jerónimo, de una misma materia y elemento, una parte se hace blanda en la carne, otra dura en los huesos, otra está como palpitando en las venas, y otra se aprieta en los nervios), así no podrás alcanzar las obras de Dios, que es el artífice de todas las cosas.

Pues, considerando esto, debe el hombre decir entre sí con toda humildad aquellas palabras del Sabio: Si con tanta dificultad alcanzamos las cosas de la tierra y las que tenemos delante de nuestros ojos, ¿quién podrá, Señor, comprehender las cosas del cielo y los consejos y obras de tu sabiduría? Mas ¿qué mucho es no entender un hombre el artificio de las obras de Dios, pues muchas veces no entiende él de las obras de otro hombre como él? Si mostraseis, dice san Crisóstomo, una rica pieza de vidrio a quien nunca jamás hubiese visto cosa de vidrio, y le dijeseis que aquel vaso tan hermoso se había hecho de ciertas yerbas y de arena, y, lo que más es, con un soplo de un hombre, apenas podría acabar de creer o de entender cómo aquello fuese posible. Pues, si un hombre no alcanza el artificio de las obras de otro hombre, ¿cómo presumirá de comprehender el artificio de las obras de aquel Señor, que así como tiene por nombre Admirable, así hace todas sus obras admirables? Mas ¡qué digo de otro hombre! Dime: ¿Sabrasme tú decir cómo labran las abejas el panal y la miel? , ¿cómo teje la araña aquella tela tan sutil? , ¿cómo hila el gusano el capullo de la seda?

Pues, si no entiendes el artificio de las obras de los gusanos, ni sabrías hacer lo que ellos hacen, ¿cómo quieres medir y comprehender con tu sabiduría las obras de Dios?

Pues, por esto, la suma discreción es en este caso que, acordándose el hombre, por un cabo, de la pequeñez humana, y por otro, de la divina grandeza, siga humilmente aquel consejo del Eclesiástico, que dice: No quieras inquirir las cosas más altas que tú, ni escudriñar lo que excede tu capacidad, sino piensa en lo que Dios te mandó hacer, y no seas curioso en querer escudriñar sus obras, pues ves que muchas dellas exceden nuestro saber.

Por donde el que quisiere entrar en este santuario de las obras divinas ha de entrar con mucha humildad y reverencia; y llevar consigo ojos de paloma sencilla, y no de serpiente maliciosa; y corazón de discípulo humilde, y no de juez temerario. Hágase como niño pequeñuelo, porque a los tales enseña Dios sus secretos. No cure de saber el porqué de las obras divinas, porque esta palabra «por qué» es palabra de serpiente y esta fue el primer comienzo de nuestra perdición. Cierre el ojo de la razón y abra sólo el de la fe, porque este es el instrumento con que se han de tantear las cosas divinas. Para mirar las obras humanas muy bueno es el ojo de la razón humana; mas, para mirar las divinas, muy desproporcionado es, si no es ayudado con favor del cielo.

Y, aunque esto generalmente convenga a todos, pero mucho más a los principiantes, a los cuales, como a discípulos y niños, primero conviene creer, y después podrán venir a determinar y juzgar. Porque así como el niño cuando le enseñan el «abecé» ha de creer lo que le dicen, sin pararse a preguntar por qué razón se llama ésta «a» y ésta «b», porque después que sepa leer podrá entender la razón de cada cosa de estas, así, el que comienza a considerar y entender estos misterios, primero ha de creer lo que proponen, y después irá entendiendo las conveniencias admirables de cada cosa. Mas, los que se han de otra manera, nunca jamás los entenderán; porque, como dice el Profeta, si no creyéredes, no entenderéis.

IV. Cuarta tentación: Del temor demasiado

También suele perturbar a algunas personas, y especialmente a mujeres, el temor que tienen de recogerse de noche en lugares solos y apartados a hacer oración. Mas este temor no hay con qué mejor se pueda vencer, que con hacerse el hombre fuerza y perseverar en su ejercicio; porque esta tentación no se vence huyendo, sino peleando; antes comúnmente vemos que, huyendo, crece el temor, y peleando, la osadía. Y, por tanto, así como a las bestias espantadizas no dejamos salir con sus temores y siniestros, sino antes a poder de palos y espoladas las hacemos pasar por do rehúsan, así también conviene que se haga con los ánimos temerosos y espantadizos, para que así pierdan sus vanos temores y siniestros.

Mas querría yo saber del que desta manera teme por qué teme. Si por cosas de la otra vida, claro está que ninguna de estas es poderosa para dañar a nadie, si no es con licencia del común Señor. Y, si él quiere castigarnos, donde quiera lo puede hacer; y si no quiere castigar, no basta la oportunidad del lugar para que nadie lo pueda hacer sin él. Si dices que temes al demonio, tan limitado tiene este el poder, como todo lo demás. Porque no se extiende a más su fuerza de aquello que quiere la divina providencia. Aquel león que mató al profeta desobediente cuando volvía de Betel, ni tocó en el cuerpo del muerto, ni en la bestia que lo llevaba; y, así, cuando vinieron por su cuerpo para enterrarlo, hallaron el cuerpo entero y a la bestia viva, y al león a par de entrambos, sin tocar en uno ni en otro. En lo cual se nos representa cuán limitado tiene su poder aquel león rabioso para con los hombres, y cómo no se puede extender a más de aquello que Dios le manda.

Pues ¿qué diré del ángel de la guarda que tenemos a nuestro lado? ¿Cómo es posible que tema el hombre, con tal amparo y defensor? Temía el criado de Eliseo viendo cercada de enemigos la casa de su señor, y abriole Dios los ojos y vio todo el monte lleno de caballos y carros de fuego que estaban al derredor de su profeta. Pues, aunque tú no seas profeta, basta que vivas en temor de Dios para que te alcance parte de esta guarda, según aquello del Profeta, que dice: El ángel del Señor anda siempre al derredor de los que le temen, para librarnos de todo mal. Bien deben conocer los demonios la fortaleza de esta guarda, pues uno dellos decía, hablando con Dios de Job: ¿Por ventura sirve Job a Dios de balde? ¿Por ventura no le tienes tú cercado por todas partes, y toda su familia y hacienda, para que nadie le pueda empecer? Mira tú de la manera que los hermanos mayores traen a los menores en sus brazos, cuando son chiquitos, y cómo miran por ellos con todo recaudo y providencia: que de esa manera aquellos bienaventurados espíritus, que son como nuestros hermanos mayores, miran por nosotros, que somos hermanillos pequeños, y nos traen en sus brazos, como dice David: A sus ángeles tiene mandado de ti que te traigan en las palmas de las manos, porque no tropiecen tus pies en la piedra. Mas ¡qué mucho es que nos traigan los ángeles en sus manos, pues el mismo Señor hace lo mismo, como él lo significó por su profeta, diciendo: Yo, así como ama de Efraín, los traía en mis brazos, y ellos no entendieron el cuidado que yo tenía dellos!

Él mismo es el que dijo por el profeta Zacarías: El que a vosotros tocare, toca a mí en la lumbre de los ojos. Y por el mismo profeta dice que les será un muro de fuego que los cerque por todas partes. Pues ¿de qué temes tú agora, debajo deste muro? ¿Por qué has más de creer a los antojos y fantasmas de tu corazón, que a las palabras y promesas de Dios?

Y especialmente debes más asegurarte estando en oración, que en otro cualquier ejercicio; porque, según la doctrina de los santos, allí es donde más presentes están los ángeles para ayudarnos a orar y llevar nuestras oraciones al cielo, y defendernos del enemigo y de todo aquello que nos puede perturbar aquel santo silencio, según que lo dice el Esposo en los Cantares, por estas palabras: Conjúroos, hijas de Jerusalén, por las cabras monteses y por los ciervos de los campos, que no despertéis a mi amada de su sueño, hasta que ella quiera despertar. En lo cual se pone silencio no sólo a los demonios, sino a todas las criaturas del mundo, para que no impidan a la esposa de Cristo el dulce sueño de su contemplación, interponiendo para ello la autoridad de los santos ángeles, que son figurados por estos animales, así por la velocidad y ligereza de su contemplación, como por la agudeza de su vista, según dice san Bernardo.

Estas y otras semejantes cosas deben considerar los temerosos, no sólo cuando los combate el temor, sino también cuando están fuera dél; porque, como esta pasión procede de engañosa y falsa imaginación, estando ya tomado este puerto con el conocimiento de la verdad, no tendrá tanta fuerza el engaño y la mentira.

V. Quinta tentación: Del sueño demasiado

También suele fatigar a muchas personas el sueño al tiempo del orar. El cual unas veces procede de necesidad, otras de enfermedad, otras de pereza, y otras también del demonio, que por todas vías pretende impedirnos este bien. Cuando procede de necesidad, el remedio es no negar al cuerpo lo que es suyo, porque no nos impida lo que es nuestro; porque la naturaleza tiene grandes fuerzas y no quiere ser defraudada de cosa que le pertenezca. Mas, cuando procede de enfermedad, ni debe el hombre congojarse por eso, pues no tiene culpa, ni tampoco del todo dejarse vencer, sino hacer de su parte aquello que buenamente pudiere, a veces usando de industria, y a veces de alguna fuerza; porque del todo no se pierda la oración, sin la cual apenas tenemos seguridad en esta vida.

Mas cuando el sueño nace de pereza, o del demonio que lo procura, el remedio es el ayuno y la disciplina, y otra cualquier aspereza que despierte y punce la carne, para que así la deje el sueño. Y particularmente ayuda mucho para esto el ayuno, porque comúnmente andan juntos sueño con la comida; de tal manera que al comer mucho se sigue dormir mucho, y al comer poco, dormir poco. Y por esto se escribe de san Basilio que se le pasaban casi todas las noches enteras velando, porque era templadísimo en sus comidas. Y esta misma fue la causa por donde todos los santos fueron grandes veladores, porque todos fueron grandes ayunadores.

Finalmente, uno de los grandes remedios que hay, así para este mal como para todos los otros, es pedirlo a aquel que siempre está aparejado para dar, si hubiere quien siempre le quiera pedir. Porque, pues a ninguna criatura de la mar ni de la tierra falta su providencia, mucho menos faltará a los hombres que crió a su imagen y semejanza. Seamos nosotros humildes y fieles, y perseveremos en pedirle misericordia, que él nos será fiel en concederla, según aquello que está escrito: El varón cuerdo cree las palabras de la ley de Dios, y esa ley le será fiel; porque nunca faltará el cumplimiento de las promesas a quien no faltare el crédito y la esperanza dellas.

Esto que toca al sueño demasiado se debía mirar mucho, no sólo por amor de la oración, sino también por el tiempo que con ello se pierde; porque, si una palabra ociosa es pecado, y tal pecado que se ha de pedir cuenta dél en el día del juicio, ¿cómo no lo será tanto tiempo perdido como algunos gastan en dormir, en el cual podrían velar, leer y hacer otras cosas merecedoras de corona perdurable? Y, si según reglas de medicina bastan seis o siete horas para satisfacer a la necesidad del cuerpo, ¿qué hace el cristiano, y mucho más el religioso, en una noche de ivierno, que es de un año, en la cama, emperezando y durmiendo, y perdiendo tiempo, y volviéndose como la puerta en el quicial de un lado para otro, pudiendo en aquel tiempo dar una vista al cielo y pasear todos los coros de los ángeles y contemplar la gloria de Dios? Y lo que peor es: que está ya esto tan recibido y tan usado, que nadie lo tiene por pecado, ni hace conciencia de ello; no mirando el mucho tiempo que aquí se pierde, y lo mucho que se podía ganar en tantos ratos perdidos.

VI. De otras dos tentaciones, entre sí contrarias

Otras dos tentaciones entre sí contrarias se me ofrecen después de todas estas, las cuales, junto con sus remedios, me pareció poner en este lugar para mayor luz y aviso de los que oran.

Destas dos tentaciones, la primera es desconfianza, la cual suele desmayar a muchas personas, haciéndoles creer que es imposible llegar a tanta alteza y perfección; y la otra es presunción, la cual, por el contrario, les hace creer que han ya llegado al cabo, o a lo menos que han aprovechado algo en este camino; los cuales, engañados con esta falsa confianza, no trabajan por pasar adelante, y no miran que en este camino, en el cual hay infinitos grados de aprovechamiento, sólo aquel va más adelante: que se ve estar más desviado, y que cuanto más se acerca, más lejos le parece que está. A este mal, con dificultad se le halla remedio, porque quien no se conoce por enfermo no procura la medicina, y así viene a hacerse del todo incurable. En esta cuenta entran todos los tibios, los cuales gozan del título de santidad, que teniendo nombre de vivos, están muertos, y siendo ciegos y paralíticos, presumen adestrar a otros y enseñarles el camino que ellos no supieron andar.

Pues por causa destos dos peligros nos conviene andar armados a la diestra y a la siniestra: a la diestra con la esperanza, y a la siniestra con temor; para que lo uno nos sea como espuela para apresurar el camino, y lo otro como freno para andarlo más atentamente. Si quieres, pues, vencer la desconfianza, la cual nace o de la flaqueza de tus fuerzas o de la dificultad de la empresa, considera que este negocio no se ha de alcanzar por solas tus fuerzas, sino por la divina gracia, la cual tanto más presto se alcanza, cuanto más el hombre desconfía de su propia virtud. Onde, si sabes usar bien desta tentación, ella misma te será una grande ayuda para lo que deseas, porque te dará ocasión de ser más humilde. Porque necesario es, si has de llegar a este grado de perfección, que de todo punto desconfíes de ti. Y, cuando el enemigo te dijere que del todo eres insuficiente, respóndele tú que esa misma insuficiencia, así claramente conocida, te hará más humilde, y, por consiguiente, más hábil para recibir la divina gracia, a la cual ninguna cosa es imposible.

Si te desmaya también ver que al cabo de muchos años no has aprovechado en este ejercicio, piensa que muchas veces dilata el Señor su gracia, porque más claramente conozca el hombre su flaqueza; y también para darle tanto mayores dádivas, cuanto más tiempo gastó en aparejarse para recibirlas. En testimonio de lo cual vemos que, de mujeres de muchos años estériles, quiso que naciesen varones tan señalados, como fueron Isaac, Jacob, Sansón, Samuel, san Juan Bautista, y otros muchos; por cuyo ejemplo te debes esforzar, sabiendo de cierto que muchas veces el trabajo de muchos años viene a parir en un día.

Pues, si te hace desmayar la propia fragilidad, y la fortaleza del demonio, y la malicia de los tiempos presentes, piensa que muchos más en número y en valor son los que te ayudan, que los que son contra ti. Y, ciertamente, si te abriese Dios los ojos y vieses todos los ángeles y todos los santos y al mismo Dios estar mirando el fin de tu batalla y ofreciéndote la corona, sin duda no temerías, aunque vieses todo el infierno puesto en armas contra ti; como hacía el apóstol san Pablo, el cual, con este esfuerzo, parece que desafiaba a todas las criaturas del mundo, cuando decía: ¿Quién será poderoso para apartarnos del amor de Cristo? Como si dijera: «No conozco criatura en cielos ni tierra que para esto sea bastante».

No es menor tentación el pensar que has ya llegado al cabo, que pensar de nunca poder llegar; para lo cual también probaré a darte su remedio. Y tú puedes hacer desta misma ponzoña la triaca para contra ella, concluyendo y averiguando por muy cierto que no hay más claro indicio de estar muy lejos, que creer que has llegado. Porque en este maravilloso camino los que van descubriendo más tierra, estos se dan más priesa por ver lo que falta, y con el sabor de lo que han visto siempre les crece el deseo de lo que queda por ver; y por esto nunca hacen caso de lo pasado, en comparación de lo venidero. Así dice el Apóstol que echaba en olvido todo lo pasado, y que siempre anhelaba y suspiraba por lo de adelante. Como hace la piedra que se mueve hacia abajo, que cuanto más se allega a su centro, tanto se da mayor priesa para acabar de llegar. Y, si tú piensas cómo el centro que vas a buscar es infinitamente perfecto, siempre te parecerá que estás lejos dél y que no has alcanzado nada, aunque estuvieses lleno de inestimables riquezas. Mas, si crees que ya lo posees todo, argumento es muy claro que todo lo que has recibido es cosa pequeña.

Muchos otros remedios te pudiera dar contra esta presunción temeraria; mas, deseando llegar al fin, sólo este aviso te daré: que, si quieres entender cuán lejos estás de la verdadera oración, te mires, como en un espejo, en aquellos que fueron verdaderamente devotos, en cuya comparación te parecerá que eres un enano en presencia de un gigante.

Y, callando primeramente los ejemplos de Cristo y de la Virgen, nuestra Señora, porque la grandeza de su resplandor no te ciegue la vista, recogeré otros ejemplos más bajos y más proporcionados con tu flaqueza, para que, mirándote en presencia destos, veas claramente lo que eres; y, viendo que lo que tú eres fueron ellos, no pierdas la esperanza de ser lo que ellos fueron.

Y, primeramente, dime: ¿A qué alteza de contemplación fue arrebatado el apóstol san Pablo, cuando él mismo no sabía si estaba en el cuerpo o fuera dél? Verdaderamente, a todas las criaturas había pasado de vuelo, y a sí mismo con todas ellas, y todo estaba absorto y anegado en Dios.

Pues, si tú crees esto ser verdad, claramente podrás conocer por aquí tu bajeza; y si no lo crees, en eso verás cuán lejos estás de llegar a esta perfección, pues no llegas a creerla.

Mas muchos, por excusar su propia imperfección, dicen que ya no es aquel tiempo que solía; como si no fuese agora aquel mismo Dios que entonces era, y como si no desease agora nuestra perfección, como entonces lo deseaba.

Pues, si quisiese yo ahora hacer mención de algunos de los presentes, tampoco me faltarían muy graves ejemplos; mas la santidad de los tales, por grande que sea, suele ser a los vivos más envidiosa y menos digna de fe. Pero nada desto es increíble, puesto que todo ello sea admirable. Porque, si de la reina Sabá dice la Escritura que desfallecía su espíritu y que no le quedaba huelgo cuando veía las obras de Salomón, ¿qué hará un ánima, a quien el Espíritu Santo ha abierto los ojos con aquella divina luz, para que vea no la grandeza de las obras de Salomón (que era un hombre terreno), sino la de las obras de Dios, donde hay tantas maravillas que mirar, así en las obras de naturaleza como de gracia y de gloria? Antes es de maravillar cómo puede vivir quien ve cosas tan grandes, y con tan grande luz, como la que el Espíritu Santo suele comunicar a sus familiares amigos.

Pues con estos ejemplos te será fácil conocer lo que eres y cuánto camino te queda por andar, pues tan lejos estás deste grado de perfección. Y así, por una parte, vendrás a ser más humilde, considerando lo que eres, y por otra, más diligente, viendo lo que te falta, si has de llegar a estar unido perfectamente con aquel que es un piélago de infinita grandeza.

VII. Octava tentación: Del demasiado apetito de estudiar y saber

Después de todas estas tentaciones susodichas, quedan ahora otras dos muy semejantes entre sí, y tanto mayores que las pasadas, cuanto tienen más color y apariencia de virtud, con la cual tienen engañado mucho número de personas; mayormente aquellas que son más deseosas y celosas del bien común. Y, por esto, con ellas principalmente entiendo ahora tratar.

La primera destas es el demasiado apetito que algunos tienen de estudiar y saber, socolor de aprovechar a otros. Y digo demasiado, porque, cuando es templado y medido con el peso de la razón, no es tentación, sino virtud muy loable y ejercicio muy provechoso para todo género de personas; y más para mancebos, que con estos ejercicios ocupan la mocedad y excusan la ociosidad (y con ella, muchos vicios), y aprenden con que puedan aprovechar a sí y a otros. Mas, si esto no se toma con templanza, sin duda es grande impedimento para este negocio. Y no es maravilla que una cosa tan loable pueda venir a ser tan dañosa, si no se toma con templanza, porque no es cosa nueva ser dañoso el exceso de todas las cosas, aunque sean de suyo buenas y necesarias. ¿Qué cosa más necesaria que el comer y el beber, y el ejercicio moderado, y las medicinas corporales? Todas estas cosas son muy buenas y necesarias; mas, si no se toman con templanza, vemos que son muy empecibles y dañosas.

Pues esto mismo decimos del estudio y apetito demasiado de saber, el cual sin duda es una mala madrastra del estudio de la oración. Porque esta manera de estudio pide todo el tiempo y todo el hombre desocupado; porque, como un filósofo dijo, «el tiempo es el sabio, porque él es descubridor de las cosas y el que hace los hombres sabios»; y por otra parte, el estudio de la oración y contemplación requiere tiempo, y quiere tener también al hombre libre y desembarazado de todo, para que así pueda vacar a Dios. Por donde viene a ser muy grande la porfía sobre cuál de estas partes prevalecerá, y no muy diferente de aquella que había entre las dos hermanas Lía y Raquel sobre cuál dellas tendría más parte en el marido.

Demás desto, el estudio, allende de ocupar el tiempo, o la mayor parte dél (por lo mucho que hay que ver y que trastornar, y por el gran trabajo que es menester para salir con algo), es también un ejercicio que, cuando es de mucha especulación, suele secar en algunos el afecto y ternura del corazón. Porque con las ocupaciones puramente corporales muy bien se sufre tener ocupado el espíritu en lo que quisiéremos; mas, cuando el espíritu mete todas las velas y emplea toda su virtud por la parte intelectual, queda en el entretanto la voluntad más ociosa, por desaguarse toda la virtud del ánima por la otra parte tan principal. Y por estas dos causas dijimos arriba que era grande impedimento este de los estudios, así porque ocupa mucho tiempo, como porque seca desta manera el espíritu; y lo uno y lo otro impide mucho este ejercicio.

Mas, con todo esto, hay algunas personas fuertemente combatidas desta tentación, por los grandes aparejos y motivos que el demonio tiene para combatirnos por esta parte. Porque, primeramente, es muy natural en todos los hombres el apetito del saber, como Aristóteles dice; y tanto, que no supo el demonio con qué cebo más apetitoso pescar los dos primeros hombres, que con este, cuando les dijo que serían como dioses en saber de bien y de mal. Y por ventura de aquí nace que, como entonces con este cebo echó tan buen lance, presume que también podrá agora hacer lo mismo, y que, como hijos de tales padres, picaremos en lo que ellos picaron, y seremos engañados por el mismo camino, aunque hayamos visto por experiencia cuán mal les sucedió en la jornada.

Con este natural apetito se junta la nobleza del ejercicio y la suavidad que hay en él; porque, en hecho de verdad, no parece que hay otro ejercicio más digno de la nobleza del hombre (que es criatura racional), que emplearse todo en perficionar aquella más noble parte que hay en él, que es la razón, la cual se hace cada día más perfecta con el uso continuo de las letras. Pues la suavidad es tan grande, y tan continua, y tan segura, que, como dijo un filósofo, «sin el estudio de las letras, no entiendo que haya en esta vida cosa suave».

Crece aún más este apetito con el de la propia excelencia, que es muy poderoso. Porque claro está que uno de los principales medios y caminos que haya para la honra es el de la sabiduría. Y como los hombres tengan tan arraigado en lo íntimo de las entrañas este amor, luego se van a procurar un tan principal medio por do ella se alcanza, como son letras y sabiduría.

Y, sobre todo esto, se añade el color de piedad y título del provecho común que en esto hay, el cual es un bien dignísimo de ser deseado de todos, y mucho más de los perfectos, que sobre todas las cosas lo desean. Por do acaece que, muchas veces, so color deste título, favorece el hombre sus propios apetitos e inclinaciones, diciendo, y aun creyendo, que hace puramente por Dios lo que hace por otros naturales o viles intereses. Porque, como dice san Bernardo, muchos son los fines por los que los hombres desean saber: «Ca unos desean saber solamente por saber, lo cual es torpe curiosidad. Otros quieren saber porque todos lo sepan y conozcan, lo cual es torpe vanidad. Y otros quieren saber para vender su sabiduría por honras o por dinero, lo cual es torpe ganancia. Y otros hay que quieren saber para aprovechar al prójimo, lo cual es caridad. Y otros, por aprovechar a sí, y esto es verdadera prudencia». Todo estos fines puede haber en este apetito, en lo cual muchas veces se engaña el hombre, porque no siente lo que principalmente le mueve; que es un engaño muy grande.

Pues, tornando al propósito, si tantas son las cosas que llaman nuestro corazón a este ejercicio, ¿quién será tan mortificado y tan constante, que pueda resistir a todas estas fuerzas? Si por una parte nos convida el natural apetito de saber, por otra el deleite natural del estudio, y por otra la nobleza del ejercicio, y por otra el apetito de la honra que por aquí se alcanza, y por otra se justifica todo esto con el mérito de la obediencia y con la utilidad nuestra y de la Iglesia, ¿quién será tan fuerte y tan discreto, que no se deje llevar de todas estas cadenas?

Pues por esta causa dije que era grande esta tentación, porque tiene grandes garfios para prender el corazón y llevarlo tras sí. ¡Oh, cuántas veces acaece estar el hombre de rodillas en oración, y a ratos entre los coros de los ángeles, y estar todos estos señuelos ofreciéndose al corazón, solicitándolo y dándole priesa para que dé cabo a aquello que hace y acuda a cumplir la tarea del estudio cotidiano, a leer sus lecciones, a acabar de pasar tal y tal libro! Finalmente, a no dejar pasar aquel día sin acrecentar algo a la doctrina, aunque sea con menoscabo de su propio aprovechamiento. Y a veces es tanta la fuerza deste apetito, que el ánima miserable viene a dejar el cielo por la tierra y el oro por la escoria, y a cerrar las puertas a las crecientes de la divina gracia por abrirlas a la vena estéril de la sabiduría terrena. ¡Oh, si supiese el que esto hace cuánto es lo que Dios puede enseñar y en cuán poco tiempo, y cuán poco es todo lo que puede alcanzar el ingenio humano, y cuán a la larga! Y, ya que fuese mucho todo lo que por esta vía se alcanza, es cierto que todo ello aprovecha muy poco sin la sabiduría de Dios. Si alguno —dice el Sabio— fuere consumado en los hijos de los hombres, y careciere, Señor, de tu sabiduría, en nada será tenido. Conforme a lo cual, dice san Agustín: «Bienaventurado, Señor, el que conoce a ti, aunque no sepa otra cosa; y miserable el que sabe todas las cosas, si a ti no sabe.

Y si a ti y a ellas sabe, no es bienaventurado por lo que sabe dellas, sino por lo que sabe de ti». ¿No está claro que vale más un punto de lo que Dios enseña, que todo cuanto pueden enseñar todos los sabios del mundo? La sabiduría del mundo levanta y ensoberbece, mas la de Dios, dice san Agustín que no ensoberbece, sino enamora; ni hace los hombres soberbios y parleros, sino humildes y llorosos. Pues, si al tiempo que Dios actualmente así me está enseñando, le vuelvo las espaldas y le dejo con la palabra en la boca, por acudir a los maestros de la tierra, ¿no hago grandísima injuria al del cielo? , ¿no desestimo su doctrina y la tengo en menos que la humana, pues la trueco por ella? ¡Oh, cuán mal sabe preciar el espíritu de Dios quien tan poco caso hace dél!

Y, si fuesen pocos los que desta manera yerran, menor sería esta querella. Mas ¿qué diré, que casi todo el mundo vive en este engaño? Dicen que, en el estrecho de Magallanes, de tres navíos se perdió uno; mas, en este de que hablamos, de ciento apenas escapa uno. ¡Cuántos estudiantes tiene hoy el mundo, y cuán pocos discípulos tiene Cristo! Y lo que es más para sentir: que aun aquellos que de nuevo dejan el mundo y entran en religión, en aquel tiempo que estaba diputado para esta disciplina —con la cual se había de dejar el hombre viejo con todos sus siniestros, y vestir el nuevo—, como si fuese este negocio de pocos días, o de poca importancia, apenas han comenzado a abrir los ojos y conocer a Dios, cuando luego los entregan a filósofos gentiles y estudios humanos, donde por muchos años no se oye el nombre ni palabra de Cristo. Los cuales estudios, aunque por la mudanza de los tiempos y por las importunidades de los herejes sean en parte necesarios, pero todavía los habíamos de tener por una gran plaga de nuestra vida, pues nos roban tanta parte del tiempo y nos hacen tantos años como desterrados de la compañía de Cristo. Especialmente, considerando que, como dice Gregorio Nacianceno, «todas estas letras y disciplinas de gentiles son como unos azotes y plagas de Egipto que se nos entraron en la Iglesia por nuestros pecados» (Libr. I de Theologia).

Mas, ya que la miserable condición de nuestra vida nos puso en esta necesidad, deberíase de aguardar tiempo convenible para ella, proveyendo que de tal manera estuviese ya fraguada la obra y asentado el edificio de las virtudes en el que comienza, que pudiese sufrir bien esta carga. Mas, estando aún tan tierna la obra, estando aún el mozo gustando la leche de Cristo, que lo aparten destos pechos, y lo arrimen a los de los filósofos gentiles, donde no hallen otro pasto, sino argumentos y sofismas, ¡esto es más para sentir! Porque, dime: ¿Qué es esto, bien mirado, sino hacer lo que hacía aquel crudelísimo Faraón para destruir el pueblo de Dios, cuando mandaba que, en naciendo el hijo varón, luego lo ahogasen en las aguas de Egipto? Pues ¿qué otra cosa vemos en nuestros tiempos, sino que, apenas ha comenzado uno a renacer en Cristo, antes que crezca y tome fuerza en el nuevo ser que recibió, cuando luego le meten hasta los ojos en estas aguas, donde se ahogue y pierda todo el espíritu que tenía?

Todas las cosas tienen sus tiempos —como dice el Sabio—: tiempo hay de abrazar, y tiempo de alejarse de los abrazos. Aquel, cierto, era tiempo de abrazar a Dios, y de cobrar con estos abrazos un amor tan fuerte, que no bastasen las crecientes de las muchas aguas para matarlo; y esto hecho, vendrá tiempo de alejarse un poco de los brazos, por acudir a las necesidades de nuestros prójimos.

¿Qué otra cosa quiso Dios significar cuando proveyó en la ley que los recién casados no fuesen obligados a tomar armas ni ir a la guerra? ¿Qué otra cosa quiso significar cuando mandó que no arasen con el primogénito del buey, ni trasquilasen el primogénito de la oveja, sino dar a entender que este linaje de primogénitos de que tratamos ha de ser sobrellevado de todas estas cargas y obligaciones, para que pueda emplear todo su caudal en su propio aprovechamiento? Pues contra todas estas leyes hacen los que hurtan este tiempo al estudio de la verdadera sabiduría, por entregarse del todo a la sabiduría humana.

De los remedios contra esta tentación

I. El primero remedio contra esta tentación es considerar cuánto más excelente cosa es la virtud, que la sabiduría, y cuánto más excelente la sabiduría divina, que la humana; para que por aquí vea el hombre cuánto más se debe ocupar en los ejercicios por donde se alcanza una, que la otra. ¿Quieres oír esto en una palabra? Mira lo que dice el Eclesiástico: ¡Cuán grande es el que ha hallado la sabiduría y la ciencia! Mas no es mayor que el que teme a Dios. Porque el temor de Dios sobre todas las cosas puso su silla. Mira otrosí lo que dice san Agustín: «En mucho suelen estimar los hombres la ciencia de las cosas del cielo y de la tierra; mas mucho más son de estimar los que anteponen a esta ciencia el conocimiento de sí mismos; y más loable es el ánima que tiene conocimiento de su flaqueza, que el que olvidado este conocimiento trabaja por conocer el camino de las estrellas, no sabiendo el camino por donde se ha de ir al cielo».

II. Tenga la sabiduría del mundo todas las grandezas que quisiere; a lo menos no le puedes quitar una gran miseria, que es acabarse con la vida el provecho común que se sigue della. Pues ¿qué cosa puede ser más miserable que adquirir con tanto trabajo lo que por tan poco tiempo ha de durar? Esta era la causa porque lloraba un filósofo, como escribe san Jerónimo, estando para morir, diciendo que le pesaba acabar la vida al tiempo que comenzaba a saber. Porque, cierto, si alguna pérdida hay en el mundo que merezca lástima es la muerte de un grande sabio, pues allí viene a ponerse debajo de la tierra una cabeza llena de tantos secretos y maravillas. Y, pues esto ha de ser así, gran prudencia es tomar aquel consejo del Salvador, que dice: No queráis atesorar en la tierra, donde el orín y la polilla destruyen las cosas, y donde los ladrones cavan y roban, sino trabajad por atesorar en el cielo, donde nada desto ha lugar y donde los bienes estarán eternamente seguros. Pues, según esto, ¿cuánto mejor será ejercitarnos en actos de caridad, que en especulaciones de entendimiento, pues el fruto de los unos dura para siempre, y el de los otros se acaba con la vida, si no nacen de esa misma caridad y gracia? Mira cuánto mejor hacienda es juro perpetuo, que juro de por vida: que tanto mejor es el ejercicio de la caridad, que el de las ciencias humanas.

Y, si mucho deseas saber, espera un poco, no te des tanta priesa, porque todo lo que puedes aquí saber es nada, y, si te ejercitas en el amor de Dios, presto le irás a ver y en él verás todas las cosas.

III. Demás desto, debes también acordarte que «en el día del juicio —como dice un santo — no nos preguntarán qué leímos, sino qué hicimos; y no cuán bien hablamos o predicamos, sino cuán bien vivimos». Esta es una consideración que, bien pensada, bastaba para convencer a todos aquellos que de veras quieren acertar. Porque, dime: ¿Qué cosa hay en el mundo más acertada, que agradar a Dios y estar bien con él? ¿Y cuál es la cosa que más le agrada, que la caridad? Esta es la que solamente le agrada y por quien todas las cosas le son agradables. Esta es por quien habemos de ser juzgados y examinados, y por cuya medida nuestras obras han de ser galardonadas. Y en tanta manera es esto verdad, que, si un hombre hubiese, no digo aprendido todas las ciencias del mundo, sino predicado y convertido todas las naciones del mundo, si en una viejecica que nada de esto ha hecho se hallare más caridad, no hay que dudar, sino que será más agradable a Dios y tendrá más parte en él.

Pues, según esto, no podemos negar sino que aquella será mejor vida y aquellos más acertados ejercicios: que más ayudan a alcanzar esta virtud. Y, pues nos consta que los ejercicios y actos de la vida contemplativa ayudan más para esto, que otros ningunos, síguese que estos serán los mejores y más acertados de todos. ¡Oh, si supieses cuántas personas hay hoy en el mundo que nunca aprendieron silogismo ni convirtieron ánimas, las cuales en los ojos de Dios son más preciadas que muchos grandes sabios y predicadores del mundo! Así que, hermano mío, si deseas acertar, cata aquí el camino cierto y seguro por do lo puedas hacer; lo cual no digo yo para que del todo dejes el estudio, sino para que lo tomes de la manera que en una breve palabra te lo aconseja san Agustín, diciendo: «No seamos en las disputaciones continuos, y en las oraciones perezosos».

IV. Demás desto, toda la ley y toda razón natural nos enseña que de tal manera debemos tomar así el ejercicio de las letras, como todos los otros, que no echemos en olvido a nosotros mismos, ni troquemos lo menos por lo más. «Porque —como dice muy bien san Crisóstomo— gran condenación es la del hombre que trabaja mucho por limar y pulir la lengua, y no procura por ordenar y componer su vida». Porque, como nos vaya tan poco en que la habla sea compuesta, y tanto en que lo sea la vida, ¿qué mayor locura que tener tanto cuidado en lo que va tan poco, y tanto descuido en lo que va tanto?

Esto es lo que tan encarecidamente escribe san Bernardo a Eugenio, por estas palabras: «Tu consideración comience de ti mismo, porque no te extiendas vanamente a otras cosas, olvidándote de ti. ¿Qué te aprovecha ganar todo el mundo, si pierdes a ti solo? Y, si fueres sabio, fáltate para la verdadera sabiduría que lo seas también para ti. Y, si me preguntas cuánto te falta para esto, dígote que todo, si no lo eres para ti. Sepas todos los misterios de la Escritura, la anchura de la tierra, y las alturas del cielo, y las profundidades de la mar: si, con todo esto, no conoces a ti mismo, serás semejante al que edifica sin fundamento, y hace obra para caer. Todo lo que edificares fuera de ti, ten por cierto que será como un montón de polvo que se lleva el viento. De manera que no es sabio el que para sí no lo es. Y, por esto, el que de verdad lo quiere ser, séalo para sí y beba él de su misma fuente.

Y, por esto, de ti comience tu consideración; y no sólo comience en ti, sino también se acabe. Adoquiera que fuere, mira que de tal manera vaya, que finalmente vuelva. Tú seas para ti el primero y el postrero. Imita en esto el ejemplo de aquel Padre soberano, que de tal manera produce y envía de sí aquella Palabra eterna, que también la retiene. Tu palabra es tu consideración, y, por esto, si alguna vez saliere, mira que vuelva; y de tal manera salga, que no te desampare. En lo que toca al negocio de tu salud, no has de tener otro más vecino ni más hermano, que el único hijo de tu madre, que es a ti mismo. Cosa que sea contra tu salud, no la debes pensar. Menos dije de lo que debiera decir, porque no digo yo cosa que sea contra tu salud; más aún, cosa que sea fuera della no la debes admitir».

Hasta aquí son palabras de san Bernardo. En las cuales se parece cuán celoso amador debe ser el hombre de su salud, y con cuánto tiento debe entender en la ajena, para que no perjudique a la suya.

Esto solo bastaba para convencer a los estudiosos, para que de tal manera se entregasen al estudio y provecho de los prójimos, que guardasen la cara al estudio de su aprovechamiento; aunque el provecho de los otros, por esta causa, fuese menor, pues la ley de la caridad no da licencia para que nadie aproveche a otro con notable perjuicio suyo. Mas ¿qué será si probáremos que por esta vía, no solamente no se menoscaba el aprovechamiento de los prójimos, sino que antes se acrecienta con grandes ventajas, y que el único y verdadero camino para aprovechar a otro es aprovechar primero a sí?

Pues ten por cierto, hermano mío, si de verdad deseas aprovechar, que no hay otro medio más proporcionado para esto, que la buena vida, y el ejercicio de la oración y meditación, con que ella se alcanza; lo cual podría yo probar por muchas y muy fuertes razones; mas, por la brevedad deste volumen, contentarme he al presente con poner algunas dellas.

I. Y la primera es porque está claro que el principal instrumento que se requiere para aprovechar es la verdadera sabiduría. Pues, para alcanzar esta, ¿qué cosa hay más importante, que el temor de Dios, y la buena vida, y la práctica y experiencia cotidiana de la virtud, y la consideración y meditación continua de la ley de Dios? ¿Qué otra cosa repite más veces toda la Escritura Sagrada, sino que el principio de la sabiduría es temer a Dios, y que la plenitud de toda la sabiduría es este mismo temor? Antes sin estos medios imposible es alcanzarse esta virtud, como claramente lo dice san Agustín, por estas palabras: «A muchos hallamos muy codiciosos de la ciencia, y muy negligentes en la guarda de la justicia, a los cuales conviene avisar que no alcanzarán lo que desean, sino guardando lo que desprecian; pues dice la Escritura: Hijo, si deseas sabiduría, guarda la justicia, y el Señor te la dará. Dádiva es esto de Dios, y uno de los principales dones del Espíritu Santo. Y, por esto, más se alcanza con lágrimas, que con disputas, y mucho más con oraciones, que con porfías». Así lo dice san Agustín, por estas palabras.

Los que han aprendido de Cristo a ser mansos y humildes de corazón, más aprenden orando y meditando, que leyendo y estudiando. Pues, si esta sabiduría es el principal instrumento para aprovechar a otros, ¿cómo no lo serán los medios por donde ella se alcanza, que son los susodichos?

II. Lo segundo, porque el convertir ánimas es una de las más altas y sobrenaturales obras del mundo. Porque, para esto, conviene vencer la naturaleza depravada de los que mal viven; y la costumbre, que es poco menos fuerte que ella; y, sobre todo esto, la fuerza y poder del enemigo, que tiene muy fuertemente presos y encadenados los corazones de los suyos. Y, para vencer tan grandes fuerzas, menester es otra fuerza mayor, y esta no la hay en la tierra, sino en el cielo, la cual no se alcanza tanto con estudios y especulaciones, cuanto con lágrimas y gemidos y merecimientos de buena vida. Por donde, los que de verdad se convierten a Dios, no menos son hijos de lágrimas, que de palabras; ni es menos parte la oración para convertirlos, que la predicación.

Onde, así como la oración de Moisés fue más parte para alcanzar vitoria contra Amalec, que todas aquellas espadas que peleaban, así es de creer que no es menos parte la oración y los gemidos del verdadero predicador para alcanzar esta vitoria, que todas sus voces y palabras, aunque sean muy afiladas.

III. Lo tercero, porque, como se ve por experiencia, más pecan los hombres por la corrupción de sus afectos y pasiones, que por ignorancia de la verdad. Y, por esto, el que trata de su remedio más ha de trabajar por moverles la voluntad, que por enseñarles el entendimiento. Para lo cual dicen todos los maestros de la elocuencia que no hay otro medio más principal que estar de verdad dentro de sí movido el que pretende mover a otros. Lo cual dice Quintiliano por estas palabras: «La suma deste negocio, a todo lo que yo puedo alcanzar, consiste en que, si queremos mover los corazones de los otros, estén movidos los nuestros». Y más abajo: «De tal ánimo ha de salir la oración, cual quiere poner. Porque, de otra manera, ¿cómo será posible que se duela el que ve que yo mismo, que aquello digo, no me duelo? ; ¿cómo se indignará el que ve que yo, que le quiero indignar, no me indigno?

; ¿cómo dará lágrimas el que me ve a mí hablar con ojos enjutos? No es esto posible. Porque no enciende sino el fuego, ni humedece sino el agua, ni hay cosa que pueda dar a otro el color que ella no tiene». Pues, según esto, ¿qué hay que dudar, sino que el varón devoto, que día y noche no entiende sino en llorar y sentir las cosas de Dios, que tendrá el sentimiento dellas mayor y más profundo, y más a la mano, que aquel que, por mucho que sepa, nunca supo qué cosa es derramar una lágrima por Dios?

IV. Añado más a esto que, como dice Tulio, «la elocuencia que no llega a poner en admiración a los oyentes, no vale nada». Y, si esta manera de elocuencia se requiere para tratar cosas humanas, ¡cuánto más para tratar las divinas, y para sacar a los hombres de pecado, y vencer las fuerzas del enemigo; las cuales, así como son sobrenaturales, así requieren espíritu y elocuencia sobrenatural! Pues, para alcanzar esta manera de elocuencia, es cierto que no hay cosa más proporcionada, que el espíritu de Dios, y el decir de tal manera, que resplandezcan las centellas de este espíritu en las palabras del que dice. Porque, como este espíritu sea cosa que excede toda facultad de la naturaleza, no hay cosa que más arrebate y suspenda los corazones de los hombres, y los ponga en admiración, que una sola centella dél; porque aquí luego reconocen la virtud y fuerza del Espíritu Santo, y así se humillan y abajan las lanzas, y dicen con los magos de Faraón: El dedo de Dios está aquí.

V. Y, sobre todo esto, se junta otra ayuda maravillosa para aprovechar, que es el ejemplo de la vida del que predica. Porque no hay mayor argumento para creer que uno habla de corazón, que verle hacer lo que dice y conformar la vida con la doctrina. Este es el mejor y más eficaz de todos los sermones y el que aprovecha más a los oyentes. Porque, como la santidad de la vida sea también una cosa sobrenatural y divina, y los justos sean como unas lenguas y moradas del Espíritu Santo, todos los hombres naturalmente les tienen una manera de veneración y acatamiento más que humano, y los miran y oyen, no como a hombres, sino como a ángeles; ni como a moradores de la tierra, sino como a ciudadanos del cielo; y así miran sus obras y palabras como a unas reliquias del Espíritu Santo. Lo cual todo, bien considerado, muestra muy a la clara cuánta parte sea, para aprovechar a otros, estar el hombre aprovechado, y para enseñar y hacer a otros virtuosos, ser virtuoso el enseñador. Porque, si, como dicen los filósofos, un semejante engendra otro semejante (el hombre, hombre, y la bestia, bestia), ¿qué cosa habrá más poderosa para engendrar virtud, que otra virtud?

Pues, por esto, los que verdaderamente buscan a Dios, y no a sí mismos, conviene saber: ni honras, ni libertades, ni dignidades, ni magisterios, ni autoridad, sino sola edificación, entren en sus corazones aquellas palabras que el Apóstol escribe a su Timoteo, diciendo: Mira por ti y por tu doctrina, porque desta manera podrás hacer salvo a ti y a los que te oyen. De manera que el primero de los cuidados quiere que sea de su vida, y el segundo, de la doctrina; y que de esta manera, estando él aprovechado, podrá aprovechar a otros. Lo cual es en tanta manera verdad, que así como los árboles que más han crecido para sí son más fructuosos para sus dueños, así el predicador más aprovechado en sí será más provechoso para los otros, y según la medida de su aprovechamiento, así será la de sus oyentes.

VIII. Nona tentación: Del indiscreto celo y deseo de aprovechar a otros

Y no es diferente tentación de la pasada el indiscreto deseo que algunos tienen de aprovechar a los prójimos, con olvido de su propia salud. Esta parece una de las más peligrosas tentaciones que hay en este camino, porque todas las otras, por la mayor parte, traen la cara descubierta, y vese claro lo que son; mas esta represéntasenos con una cara tan hermosa y tan honesta, que no hay más qué pedir. La cual tentación es aun tanto mayor, cuanto es más virtuoso el tentado; porque cuanto más lo es, tanto está más inclinado a la utilidad y provecho común. Porque así como es cosa muy natural en Dios hacer bien a todas las criaturas, así todos los que más participan del espíritu y bondad de Dios están más inclinados a esto, que a otra cosa; tanto, que no hay cosa que más reine en el corazón del bueno, que un entrañable y continuo deseo de hacer a todos buenos y de aprovecharles en algo.

Y, por esta causa, aquel astutísimo engañador de los hombres siempre acomete a los justos por esta parte, pareciéndole que no hay cebo más conveniente para cazarlos, que este; en que ellos toman tanto gusto. Y así vemos a muchos dellos meterse en cosas arduas y dificultosas, y tomar cargas que exceden todo su caudal y fuerzas, con este mismo color y título de aprovechar.

Y, por esto, de ningún deseo nos debemos más recatar, que de aquel que viene colorado con imagen de bien y sobrescrito de virtud, porque ese es el que nos puede hacer la guerra mayor. Y, pues el santo Josué, viendo el Ángel de Dios en el ejército, no se fió luego dél, sin que primero le preguntase: ¿Eres nuestro, o de los contrarios? , así tampoco debemos fiar luego de cualquier pensamiento, aunque parezca bueno; pues sabemos ya que muchas veces el ángel de las tinieblas se transfigura en ángel de luz. Lo cual señaladamente procura más en esta obra, que en otra alguna, porque las más veces nos aparta della socolor de piedad y con título de acudir a la caridad. Por lo cual decían aquellos Padres del yermo que muchas veces el demonio sacaba los religiosos de los ejercicios de la oración con cuerdas de razón, haciéndoles creer que había causa legítima para ello, sin la haber.

Pues por esto no nos debemos contentar con mirar solamente la especie y la condición de esta obra, sino también todas las otras circunstancias que según regla de prudencia se deben mirar. Entre las cuales, principalmente se debe proveer que de tal manera entendamos en el provecho del prójimo, que no sea con perjuicio y daño nuestro, según aquello del Eclesiástico, que dice: Trabaja por recobrar al prójimo según tus fuerzas, y mira por ti, no caigas. Y, aunque para remedio desta tentación bastaba lo susodicho en el capítulo precedente, todavía para mayor confirmación dello me pareció poner aquí el parecer de san Bernardo acerca desto, el cual, escribiendo al papa Eugenio, entre otras cosas le dice así: «Óyeme ahora lo que te reprendo y lo que te aconsejo. Si toda la vida y todo lo que sabes empleas en las obras de la vida activa y no dejas nada para el ejercicio de la consideración, ¿alábote? Mas en esto no te alabo. Ni tampoco te alabará el que hubiere leído en Salomón que el que más se desocupare y en menos obras entendiere aprovechará más en sabiduría. Y aun esto es cierto: que estas mismas obras que debemos hacer conviene que sean prevenidas y ordenadas con la misma consideración, para que se hagan como conviene. Si también dices que quieres ser de todos, a ejemplo de aquel que a todos se hizo todas las cosas, alabo esta humanidad; mas si fuere cumplida.

Y ¿cómo será cumplida, si tú quedas fuera? Sé que tú también hombre eres. Luego, para que sea cumplida la humanidad, abrace también a ti el seno que a todos abraza. Porque, de otra manera, ¿qué te aprovecha, según la palabra del Salvador, si ganares a todo el mundo, y perdieres a ti mismo? Y, por tanto, pues todos te poseen, seas tú también uno de los poseedores. ¿Por qué quieres tú sólo carecer de ti mismo? ¿Hasta cuándo quieres ser espíritu que va, y no vuelve? ¿Hasta cuándo no tendrás tú también tu vez entre los otros, para gozar de ti?

Eres deudor a sabios e ignorantes, ¿y a ti sólo te quieres negar? El loco y el sabio, el pobre y el rico, el malo y el bueno, juntamente participan de ti y todos beben de esa fuente pública, ¿y tú sólo estarás al rincón, pereciendo de sed? Si es maldito el que menoscaba su propio caudal, ¿qué será de aquel que del todo lo destruye? Concedámoste que corran tus aguas afuera, y que las dividas y las repartas por las plazas, y que des también de beber a los camellos de Abrahán; pero, entre todos estos, bebe tú también de la fuente de tu pozo. El extranjero, dice la Escritura, no beba dél. ¿Por ventura tú eres extranjero? Pues ¿para quién eres, si para ti no eres? Finalmente, el que para sí es malo, ¿para quién será bueno?»

. Hasta aquí son palabras de san Bernardo. Las cuales, por cierto, deberían bastar para prueba deste negocio y para que por aquí entiendan los grandes amadores y procuradores de la salud ajena cuánto cuidado deben tener de la suya propia, y con cuánta prudencia deben entender en este negocio, para no dejarse llevar del fervor indiscreto de la caridad, con el sabor y golosina del aprovechar. En lo cual deberían imitar la discreción de aquellas prudentes vírgenes del Evangelio, que, pidiéndoles las otras locas parte de su olio, cuerdamente respondieron, diciendo: Por ventura no bastará nuestro olio para nosotras y vosotras. Por tanto, id a las tiendas donde se vende, y proveeos en ellas.

Pues, si tú quieres imitar la prudencia de estas vírgenes, procura tratar de tal manera los negocios de las conciencias ajenas, que siempre tomes tiempo para la tuya. Y, si me preguntares qué tanto tiempo será menester para ello, muy determinadamente te responderé que tanto, cuanto baste para traer el corazón muy a la continua con recogimiento y devoción; lo cual es andar en espíritu, como nos lo aconseja san Pablo. Y para que entiendas qué cosa sea andar en espíritu y qué provecho se siga desto, por ahora no diré más de que andar el hombre en espíritu es andar más en Dios que en sí mismo, trayendo el corazón, no con la disposición y con los afectos naturales que él se tiene de suyo, sino con los que le vienen por parte de la devoción actual con que anda; porque esta manera de disposición no es la que nos viene por parte de la carne y de la sangre, sino la que viene por parte del Espíritu Santo y del afecto continuo del amor y temor de Dios. De donde nace que, como el corazón sea principio de nuestras obras, que cual es la disposición que él tiene, tales sean todas las obras que proceden dél; como vemos que tal suele salir el agua de la fuente, cual ella está: si turbia, turbia, si clara, clara. Y así vemos que del corazón compuesto y ordenado salen todas las obras y palabras compuestas y ordenadas, mas del descompuesto y desordenado, todo sale desordenado; como lo significó el Salvador, cuando dijo: El buen hombre, del buen tesoro de su corazón saca buenas cosas, y el malo, del mal tesoro las saca malas.

Pues, como esta sea raíz y principio de todo nuestro bien, todo nuestro trabajo ha de ser en procurar de tener tan larga y tan profunda oración, que baste para traer siempre el corazón con esta manera de recogimiento y devoción. Para lo cual no basta cualquier manera de oración, sino es menester que sea tan larga y tan profunda, que así como una sala muy bien regada por la mañana en tiempo de verano conserva todo el día un frescor y templanza suave, que le viene de aquel riego que recibió, así el ánima del justo ha de quedar a sus tiempos tan regada y empapada en Dios con los ejercicios de la oración, que siempre haya en ella un continuo frescor de devoción, con el cual se defienda de los ardores del mundo. De manera que la devoción ha de ser como aquel río de quien dice la Escritura que salía del lugar de los Deleites, el cual regaba con sus corrientes toda la haz de la tierra. Porque de nuestro corazón, que es el lugar de los deleites de Dios, ha de salir un río tan caudaloso de devoción, que baste para regar todas las obras de nuestra vida y hacer que todas ellas vayan teñidas de devoción.

Esta es la manera de vivir que tuvieron los santos, este es un muy principal punto de toda la vida espiritual, esta es la que hace al hombre espiritual y divino, esta es la que dispone en peso, número y medida todas sus obras, y, finalmente, esta es la que hace andar siempre sobre los estribos, y en vela y atalaya sobre sí mismo, para mirarse y defenderse por todas partes. Y, pues esto es así, nadie debe cargarse, regularmente hablando, de tal manera de los negocios ajenos, por muy graves que sean, que del todo le sea imposible de no poder andar a este paso. Para lo cual no es menester que señalemos aquí tiempo de recogimiento: «Tanto más tanto»; porque, aunque esto requiere sus horas y tiempos ciertos, como arriba dijo san Bernardo, pero no consiste tanto esto en la medida del tiempo, cuanto del cuidado continuo en traer siempre el espíritu recogido y atento a Dios.

Ni tampoco piensen los deseosos de aprovechar a otros que por aquí se les cierra la puerta de su aprovechamiento, porque verdaderamente no hay dos hermanas que tanto se ayuden una a otra, ni que tanta necesidad tenga una de otra, como la predicación y la oración; porque así como el cuerpo sin el espíritu no tiene vida, así tampoco la predicación, si carece del espíritu y vida de la oración.

Y, sobre todo esto, añado lo que hace más al caso: que, si tú de veras no deseas otra cosa más que aprovechar y servir a la caridad, y miras el estado en que ahora están las cosas humanas, y las calamidades y necesidades de la Iglesia, acompaña tu predicación con la oración. Porque no solamente ha menester el mundo ser ayudado con amonestaciones, mas también con oraciones; porque, predicando, persuadas al pueblo que cese de sus vicios, y orando, alcances de Dios les dé su gracia, con que enmienden y enderecen sus vidas.

A lo menos esta regla podrás tener en esta materia, si no quieres errar: que, si tuvieres a cargo la administración de la palabra de Dios, lo menos que sea posible te entrometas en negocios temporales, aunque sea so color de caridad; porque, pues los apóstoles que estaban llenos de Espíritu Santo desecharon de sí esta carga, no debe presumir nadie tanto de sí, que se quiera encargar della. Por donde en el Concilio Cartaginense cuarto se manda al obispo que no se ocupe él por su persona en la provisión y remedio de los pobres, sino que tenga para esto sus ministros diputados, porque así pueda él libremente vacar a los ejercicios de la lección, oración y predicación. Pero aún muy más alto ejemplo desto tenemos en la persona de nuestro Salvador, el cual, siendo requerido por un hombre para que acabase con un hermano suyo que le diese la parte que le cabía de su legítima, determinadamente respondió: ¡Oh hombre! , ¿quién me hizo a mí juez entre vosotros? Y por esta causa aquellos santos prelados de la primitiva Iglesia no consentían que ningún sacerdote pudiese ser ejecutor de los testamentos de nadie. Por donde, como un difunto hubiese dejado a un sacerdote por su albacea, fue privado de todos los sufragios de la Iglesia por el bienaventurado mártir Cipriano; como consta por una de sus epístolas.