Segunda parte. Capítulo III. De las cosas que impiden a la devoción

Dicho ya de las cosas que ayudan a la devoción, digamos ahora de las que la suelen impedir, para que por todas partes sea ayudado el estudio y ejercicio de las personas devotas.

I. Del primer impedimento de la devoción, que son los pecados veniales

El primero y el más principal de todos los impedimentos de que tratamos es el de los pecados, no sólo el de los mortales, porque estos claro está que impiden todos los bienes del ánima, sino también de los veniales, porque a estos pertenece propiamente resfriar el fervor de la caridad, y así también la devoción. De manera que, aunque no quitan del todo la caridad, quítanle las alas con que vuela, y aunque no matan el ánima, debilitan la salud y buena disposición con que ella obra, y déjanla flaca y pesada para todo bien.

Y por esto el varón devoto ha de traer pleito perpetuo contra este linaje de culpas; las cuales, aunque parecen pequeñas, él no las debe tener por tales, pues que Dios se las defiende. Porque, como dice muy bien san Jerónimo, «el siervo de Dios no ha de mirar lo que le mandan, sino quién se lo manda, que es Dios». Y pues es cierto que no hay Dios pequeño, no ha de tener mandamiento ninguno por pequeño (aunque entre ellos haya su diferencia); especialmente, sabiendo que de una palabra ociosa habemos de dar cuenta en el juicio advenidero. Por lo cual, como dice el Sabio, el que teme a Dios, en ninguna cosa se descuide, por pequeña que sea.

Y, demás desto, debe mirar que ha de ser grande la pureza del ánima donde Dios ha de infundir este ungüento preciosísimo de la devoción; porque así como el fino rosicler no se asienta sobre barro, sino sobre oro, así nunca Dios asienta este esmalte tan precioso, sino sobre el ánima que estuviere limpia de pecado. Y por esto conviene que tengamos siempre en las manos un cedazo muy delgado para cerner todas las obras que hacemos, y la intención con que las hacemos, y el modo con que las hacemos, para que en todo y por todo vayan limpias de toda vanidad y pecado.

Y guárdese del parecer de aquellos que suelen decir: «Esto no es pecado mortal; no va mucho en ello, pues no es cosa de precepto». Dime: ¿Qué tal sería el siervo que estuviese determinado de nunca hacer cosa que su señor le mandase, si no se la mandase desenvainada la espada y so pena de muerte? Ítem: ¿Qué tal sería la mujer que dijese a su marido: «Yo no tengo de ser mala mujer ni haceros traición; mas, fuera desto, sabed que tengo de hacer cuanto se me antojare, aunque sepa que os pese dello»? ¿Quién haría vida con tal mujer como esta? Pues tales son, sin duda, los que no hacen caso de todo lo que Dios manda en la Escritura Sagrada, sino de solo aquello que manda so pena de muerte, que es debajo de precepto, y contentos con solo esto pasan ligeramente por lo demás. Estos tienen muy cerca la caída, porque está claro que el pecado venial es disposición para el mortal; y, por esto, como dice el

Sabio, el que menosprecia las cosas pequeñas, poco a poco irá a dar consigo en las mayores. A lo menos esta puedes tener por una muy gran señal para conjeturar si estás en gracia, conviene saber: si temes al pecado mortal, que la quita, y al venial, que dispone para quitarla. Porque así como el cuerpo que está vivo, no sólo teme la muerte, sino también la calentura, y la herida, y un solo rasguño, por pequeño que sea, así el ánima que vive en gracia, no sólo teme el pecado mortal que le quita la vida, sino también cualquier dolencia de pecado venial que dispone para quitarla. Pues, así por esto, como por lo que toca a la devoción, debe trabajar el siervo de Dios por evitar todo pecado venial; y entonces podrá alzar las manos puras a Dios en la oración, y tener siempre conservado y vivo el fervor de la caridad.

II. Segundo impedimento: Del remordimiento de la conciencia

Contrario impedimento a este, y poco menos perjudicial, es la demasiada pena y el desabrimiento que algunos toman por los pecados veniales en que caen; con la cual muchas veces se hacen más daño que con los mismos pecados. Porque, como la culpa traiga consigo remordimiento de corazón, hay algunos que toman esto tan por el cabo, que hinchen sus corazones de amarguras y congojas y desabrimientos demasiados; lo cual todo es grande impedimento para la divina suavidad y para el sosiego de la oración.

Y, demás desto, como el pecado sea una ponzoña mortal que luego tira al corazón y lo hace desmayar, hay muchos que, así como caen en este género de pecados, luego se les cae el corazón y pierden todo el esfuerzo y aliento que tenían para bien obrar. Porque así como no hay cosa que más ayude a todo lo bueno que el vigor y aliento del corazón, así no hay cosa que más corte los brazos que el desmayo y el caimiento dél. Por lo cual aquellos santos Padres del yermo solían encomendar mucho a sus discípulos que anduviesen siempre con este vigor y esfuerzo de ánimo, porque mediante él estaba el hombre siempre como sobre los estribos, aparejado para todo lo que debe hacer; lo cual todo pierden los que desta manera se dejan caer. Por donde, no sin causa, dijimos que muchos se hacían más daño con el indiscreto arrepentimiento de los pecados, que con los pecados mismos.

Esta indiscreción nace unas veces de pusilanimidad, otras de una secreta soberbia, la cual tácitamente hace creer al hombre que es algo, y que no había de caer él ya en tales y tales defectos; lo contrario de lo cual presupone el humilde, y por esto no se le hace nuevo caer en defectos, porque eso, y más que eso tiene él ya entendido y presupuesto de su gran flaqueza. Nace también esta pusilanimidad de no conocer los hombres la gracia de la redención de Cristo, ni saber aprovecharse de la medicina que él nos dejó de su pasión y muerte para remedio destos desmayos y temores.

Sea, pues, el primer remedio conocer a este Señor y el valor de sus merecimientos, para que no perdamos la esperanza de su misericordia aun en los grandes pecados; cuánto más, en los pequeños. Esta esperanza nos da el evangelista san Juan por estas palabras: Hijuelos, esto os escribo porque no pequéis; mas, si por ventura pecáredes, no por eso desmayéis, porque abogado tenemos de nuestra parte ante los ojos del Padre, que es Jesucristo, Justo, el cual es aplacador de su ira y el que satisface por todos nuestros pecados; y no sólo por los nuestros, sino también por todos los del universo mundo. Pues ¿qué desconfianza puedes tú tener debajo de las alas y merecimientos del tal intercesor? Todos cuantos pecados hay en el mundo, delante de sus merecimientos no son más que una pajica liviana delante de un fuego infinito. Pues ¿por qué desmayarás, teniendo de tu parte tal satisfacción y tales merecimientos?

Dirás que pecas cada día y cada hora, sin acabar jamás de enmendarte. Dime: Si cada día Cristo padeciese de nuevo por los pecados que haces cada día, ¿tendrías razón para desmayar? Dirás que no. Pues ten por cierto que no es menos fructuosa aquella muerte ya pasada, que si cada día de nuevo se padeciera; porque, como dice el Apóstol, con una ofrenda que ofreció este sumo sacerdote en la cruz perfeccionó sus santificados para siempre, por razón del tesoro y remedio eterno que en el sacrificio de su muerte les dejó.

Dices que pecas cada día, recibiendo cada día tantas mercedes de Dios, y que esto no lo puedes sufrir sin desmayar. Dígote de verdad que así como no hay cosa que más declare la maldad del hombre que esta manera de multiplicar pecados, estando siempre recibiendo beneficios, así no hay cosa que más declare la grandeza de la bondad de Dios que estar él siempre lloviendo beneficios sobre quien está siempre haciendo pecados. Nuestra maldad, dice san Pablo, hace más resplandecer la bondad de Dios. Porque, en hecho de verdad, ni en cielo ni en tierra, ni en aves ni en peces ni en flores resplandece tanto la hermosura y la nobleza de las entrañas y corazón de Dios, como en el sufrir y perdonar pecadores. Por donde, si usares de un poco de prudencia y destreza, del mismo desabrimiento de la culpa podrás, como de un veneno, hacer medicina contra ella, subiendo por ahí al conocimiento de aquella soberana bondad, la cual sufre con tanta benignidad sus ofensas, siendo tantas y tales, que el mismo que las hace no las puede ya sufrir, y, cansado ya él mismo de sufrirse, no lo está Dios de perdonarle. Pues con la miel desta consideración podrás envolver esta amarga píldora, para no sentir demasiadamente el acíbar que hay en ella. Y, si desta manera lo hicieres, algunas veces te acaecerá recibir mayor suavidad con la consideración desta bondad, que desabrimiento con la consideración de tu maldad.

Por tanto, debes hacer en este caso lo que hace un criado fiel, aunque flojo, cuando acierta a tener un muy bueno y piadoso señor; el cual, si cae en algún defecto, cuando por una parte comienza a entristecerse por el mal que hizo, por otra, cuando se le acuerda que tiene un tan buen señor, que tantas veces le ha perdonado, y de quien sabe cierto que con la facilidad que disimuló los defectos pasados disimulará también el presente, cuando esto considera, vuelve la hoja del sentimiento que comenzaba a tener, y trueca el dolor, que causa la memoria de la culpa, con la alegría que siente considerando la bondad ajena. Pues esta misma consideración debes tú hacer cuando te afligiere demasiadamente el desabrimiento de las culpas; y desta manera harás una como triaca de la ponzoña, y quebrarás el ojo al enemigo con sus mismas armas, y tomarás ocasión, para más amar, de lo que suele ser causa para más temer y desmayar. Y, llevando el agua por este camino, regarás con ella dos virtudes conviene saber: la caridad y humildad; tomando ocasión de la culpa en que caíste, para humillarte y conocer más claro tu miseria, y para amar con mayor amor al que tan confiadamente esperas que ha de perdonarla.

Demás desto, es bien saber que hay dos diferencias de pecados veniales, y que va mucho de los unos a los otros. Porque personas hay que pecan contra todo su propósito y determinación, por pura flaqueza o negligencia, o por las reliquias de los malos hábitos que se han quedado en el ánima, los cuales muchas veces llevan al hombre tras de sí casi sin sentirlo. Otros hay más sueltos en la conciencia, los cuales no tienen esta determinación ni propósito, sino que, contentos con no hacer cosa que sea mortal, en lo demás quieren comer y beber, y holgar y parlar, y perder en estas cosas mucho tiempo; a las cuales ordinariamente están anexos muchos pecados veniales que, entre tanta ociosidad y soltura, no se pueden excusar.

Estos, dice Henrico Herp que, mientras tuvieren esta determinación, nunca serán perdonados destos pecados, por mucho que los confiesen, porque no tienen propósito verdadero de enmendarlos, sino antes propósito contrario de hacerlos. Y los tales no se puede negar, sino que viven en mucho peligro; porque, como dice muy bien santo Tomás, «el que no tiene propósito verdadero de aprovechar vive en gran peligro de desaprovechar». Porque así como el que estuviese en medio de la canal de un impetuoso río, si quisiese estarse quedo y no trabajase por subir agua arriba, estaba en gran peligro de irse tras de la corriente, agua abajo, así en este camino de la vida espiritual, que es tan agua arriba y tan dificultoso, vive en mucho peligro de volver atrás quien no trabaja cuanto puede por ir adelante.

Mas los que pecan de la otra manera que decíamos, por algún descuido o negligencia, estos más fácilmente vuelven en sí y alcanzan perdón; porque no es en manos del hombre, por muy perfecto que sea, excusar todo linaje de pecados; pues, como dice el Sabio, siete veces en el día cae el justo, y otras tantas se levanta. Conforme a lo cual dice san Agustín: «Los santos varones tienen cosas que de verdad pueden llorar; y, con todo esto, son santos, porque tienen afecto y deseo verdadero de hacer todo aquello que conviene para la perfecta santidad».

Para significar estas y otras diferencias de pecados, dijo el Apóstol que sobre el fundamento de la Iglesia, que es Cristo, unos edifican oro y piedras preciosas, y otros madera, heno y paja; y que cada una destas cosas había de pasar por fuego, y permanecer o quemarse en él según la materia que tuviese. Los que edifican oro y piedras preciosas no tienen por qué temer el fuego, mas los que edifican madera, heno o paja no pueden dejar de quemarse en él; sino que más tiempo arderá la leña, y menos el heno, y mucho menos aún la paja, que en un punto se acaba. Por las cuales cosas podemos entender las diferencias que hay en los mismos pecados veniales y en los castigos y purgatorios dellos; porque algunos pecados hay que son como madera, cuales son los de los imperfectos y principiantes, lo cuales duran más en el fuego; otros como heno, más livianos, cuales son los de los que están ya más aprovechados, que durarán menos aún que estos; otros hay como una paja más liviana, cuales son los de los perfectos, los cuales durarán aún mucho menos, porque muy presto serán purgados. Estos son una palabra ociosa, una indiscreción, un descuido o negligencia en cosas pequeñas; en las cuales cosas caen muchas veces aun los perfectos y santos; por lo cual no es razón que desmayen los imperfectos, cuando desta manera desfallecieren.

Esto se ha dicho tan por extenso por proveer de remedio eficaz a los pusilánimes y desconfiados. Mas, porque el hombre es una criatura tan ciega, que muchas veces hace de la medicina ponzoña, y no sabe huir de un extremo sin caer en otro, por tanto me parece avisar al cabo que este emplasto no se ordenó aquí para los atrevidos y flojos, sino para los pusilánimes y cobardes; y, por esto, si el atrevido y el flojo quieren aprovecharse dél, no harán más que tomar una medicina hecha para la cura de un humor frío y aplicarla para la de un humor caliente.

Ni tampoco a los pusilánimes se les pone aquí perpetuo entredicho en el dolor y remordimiento de los pecados, el cual es como un escarmiento y castigo saludable para no volver a ellos, sino para que de tal manera tomen este desabrimiento, que no turben la paz del corazón, que es el centro y lugar donde reposa Dios. Bueno es el dolor de los pecados, mas ha de tener su medio este dolor, con que se desvíe de los extremos. Y, por esto, el Apóstol aconseja en la segunda epístola a los de Corinto que consuelen y esfuercen a un cierto penitente; no porque tuviese él por mala la tristeza y dolor de los pecados, la cual allí alaba con tanta razón, sino porque con la demasiada tristeza no se ahogase y desmayase el que así se afligía; y esta es de la que aquí hablamos.

III. Tercero impedimento: De los escrúpulos

Los escrúpulos también, que nacen de los mismos pecados, suelen impedir mucho la devoción, por el desasosiego grande que traen consigo. Porque los escrupulosos siempre andan carcomiéndose consigo mismo: si consentí, si no consentí; si recé, si no recé; si confesé, si no confesé; y así, en otras cosas semejantes. Lo cual todo es grande impedimento para la paz y sosiego del corazón, en el cual mora Dios. Porque, si la cama de aquel Esposo celestial es florida, según se escribe en los Cantares, ¿cómo podrá él reposar en el corazón que está lleno de escrúpulos y congojas, que son como ortigas y espinas? Mas, porque no basta decir que se quiten los escrúpulos, si no se da remedio contra ellos, por esto será necesario tratar de lo uno y de lo otro, porque no sea del todo manca y defectuosa esta doctrina.

Las causas de los escrúpulos son diversas, y así también lo son los remedios. Porque algunas veces permite Dios estas pasiones en los suyos, como permite otras dolencias y trabajos, para que sean como una lima y purgatorio de sus pecados, o para mayor mérito y corona dellos. Y para estos no hay otros mayores consuelos ni remedios, que los que generalmente se dan por todo género de trabajos; de los cuales está llena toda la Escritura divina.

Otras veces nacen de melancolía, que es un humor aparejado para mover la imaginación con diversas pasiones de tristezas y temores demasiados, de donde nacen diversos escrúpulos y desasosiegos de la conciencia. Y, cuando los escrúpulos nacen deste humor, más necesidad tienen, como dice san Jerónimo, de los remedios de Hipócrates, que de los que aquí se pueden dar (Epist. a Rústico).

En otros, nacen del amor propio, y del no saber hacer los hombres diferencia entre el pensamiento y el consentimiento de la voluntad; por donde muchas veces vienen a tomar lo uno por lo otro, y creer que pecaron donde no pecaron. Porque el demasiado amor que el hombre se tiene le hace temer, más de lo que conviene, su peligro; y este temor demasiado, junto con la ignorancia susodicha, hace muchas veces temer donde no hay que temer.

También esto viene otras veces por obra del enemigo, el cual, si no puede quitar del ánima el temor de Dios, trabaja por hacer que no usemos bien dél, empleándolo no en temer, como era razón, los verdaderos peligros, sino los falsos y aparentes. De manera que, si no puede secar la vena del agua viva que envía Dios a nuestra ánima, procura divertirla por otras partes desaprovechadas, porque no se rieguen con ella las plantas saludables de las virtudes. Esta fue la astucia de aquel cruel capitán Holofernes, el cual, teniendo cercada la ciudad de Betulia, ya que no pudo secar la fuente de donde le manaba el agua, mandó quebrar los caños por do iba, para que así se divirtiese y derramase por donde no aprovechase a los moradores della.

También esto nace de no tener los escrupulosos bien entendida la bondad de nuestro Señor, y del deseo grande que tiene de la salvación de los hombres, y de lo que principalmente les pide para esto. Porque, en hecho de verdad, los escrupulosos, cuanto es de parte de sus escrúpulos, son muy injuriosos a la divina bondad, y no sienten desta como era razón; antes tratan con Dios como tratarían con un juez muy achacoso que anduviese buscando puntillos de derecho y maneras de calumnias para negar al reo su justicia. De manera que no entienden cuán grande sea el deseo que Dios tiene de la salvación de los hombres, aunque saben el tormento que le daba esta sed en la cruz; la cual sentía más que la misma cruz, pues, no quejándose de la cruz, se quejaba de ella. Tampoco entienden lo que principalmente pide al hombre para agradarse dél, que es un corazón determinado en lo bueno y aparejado para cualquier trabajo, antes que hacer una ofensa contra él. Porque, a lo menos, el hombre que esto conociese, y se hallase con tal propósito y determinación (como por la piedad de Dios se hallan muchos, que por todo el mundo no harían un pecado mortal), los que esto viesen en sí, muy poca razón tenían para tener escrúpulos, teniendo en sus ánimas una tan rica prenda de la amistad y bienquerencia de Dios.

Entre los remedios que se suelen dar contra los escrúpulos, el primero y más principal es sujetarse humilmente al parecer ajeno y dejarse regir por otro. Porque nuestro Señor, que no falta en las cosas necesarias, y que a ninguna criatura dejó sin su remedio, este fue el que principalmente proveyó para esta dolencia, conviene saber: que, cuando el hombre no pudiese curarse por su propia razón y prudencia, se curase por la ajena. Porque, en tal estado como este, ni debe el hombre creerse a sí mismo, porque es parte en esta causa, ni hacerse médico de sí mismo, aunque sea letrado, pues está enfermo. Y por esto quiere el Señor que se deje curar de otro, y que le obedezca en todo, cuando es persona para eso. Y, si por caso errase el aconsejador en lo que decía, no por eso erraba el aconsejado, pues le mandan que en este caso siga su consejo.

Aprovecha también para curar esta dolencia no dar lugar a los escrupulosos, en cuanto sea posible, ni condescender con ellos en lo que piden. Porque así como el medio que se suele tener para quitar un siniestro a una bestia es no dejarla salir con él, así también conviene hacer esto mismo para curar los siniestros del corazón escrupuloso. Especialmente, sabiendo que los escrúpulos son de tal calidad, que, por la misma razón que abrimos puerta a uno, la abrimos para otros muchos; y así nunca el hombre acabará toda la vida con escrúpulos.

Y, para ayudar a salir con esto, es mucho de notar una doctrina que Cayetano da en la Summa a los que son escrupulosos, acerca de la confesión, que es una de las principales cosas en que ellos suelen tropezar; la cual es que no se ha de tener el escrupuloso por tan obligado a confesar todo aquello de que le vienen dudas —si lo confesó o no confesó—, como el que no lo es. Pongamos ejemplo. Si yo, que no soy escrupuloso, tengo duda si me confesé de un pecado o no, o si recé una Hora canónica o no, estando así formalmente dudoso, obligado seré a hacer por donde salga desta duda, por no ponerme a peligro de pecado mortal; mas, si soy escrupuloso, no basta cualquier duda para ponerme en esta misma obligación, porque probablemente puedo creer de mí que la pasión de escrúpulos, así como me hace muchas veces temer donde no hay que temer, así también me hará dudar donde no hay que dudar. Y, por esto, con mucha razón se aconseja al escrupuloso que, después que una vez se hubiere confesado con mediano aparejo y examen de su conciencia, que no abra la puerta a cualquier duda que después se le ofrezca sobre la confesión pasada, sino que se satisfaga con decir: «Ya yo hice un mediano examen para haberme de confesar, y de creer es que, como dije otras cosas, también diría esta de que ahora tengo dudas con ella, o distintamente o a lo menos debajo de algún cierto número que comprehendiese esta culpa con otras semejantes, aunque no se dijese una por una; y esto me debe por ahora bastar. Porque, si comienzo a hurgar este cieno, nunca jamás acabare con escrúpulos, con los cuales haré gran daño a mi ánima, y vendré a inhabilitarme y mancarme para todos los ejercicios de oración y de virtud; que es un grande inconveniente. Y, por esta causa tan razonable, quiero darme por contento con lo hecho, y no dar ocasión a nuevas marañas».

Con esto, pues, se debe quietar cualquier escrupuloso; especialmente el que siente en su ánima aquel santo propósito y determinación que arriba dijimos. Porque el que se halla con un corazón tan aparejado para todo lo que manda Dios, que, si fuese menester decir todos sus pecados a voces en la plaza, los diría, habiendo hecho su diligencia, ¿qué tiene este por qué temer? Y, si caso fuese que, en hecho de verdad, se quedase algún pecado por confesar, quedándose por esta vía, no por eso tiene el hombre por qué temer, porque este dictamen susodicho le salva.

No hizo Dios la confesión para lazo de las conciencias, sino para alivio y descargo dellas. Y, sin duda, no fuera alivio, sino lazo, si le echara tan grandes cargas y obligaciones como los escrupulosos imaginan.

Y, porque el no saber la diferencia que hay entre el pensamiento y el consentimiento dijimos también que era causa del escrúpulo, será bien que demos alguna luz a los ignorantes en esta parte. Pues para esto es de saber que, con un pensamiento malo, se puede haber el hombre en una de cuatro maneras. Porque, si cuando el pensamiento se levanta, acude luego con el temor de Dios, o con la memoria y representación de Cristo crucificado, y lo lanza de sí, aquí no hay pecado, sino merecimiento, pues va vencido el enemigo. Mas, si algún tanto se detiene en él, ya este detenimiento es culpable, y es pecado venial, más grave o más liviano según fuere mayor o menor el detenimiento. Y, para acusarse deste exceso, no es menester que diga el penitente todas las particularidades que pensó, como algunos hacen, sino basta que señale la especie del pecado, diciendo: «Acúsome que tuve un pensamiento deshonesto, o de ira, o de vanagloria, y no lo deseché tan presto de mí como debiera, antes me detuve algún tanto en él». Pero, si el negocio pasa tan adelante que llega el hombre a consentir en aquel mal pensamiento, determinado de ponerlo por obra, si se le ofreciere aparejo para ello, ya esto conocidamente es pecado mortal, y por tal se ha de confesar. Y esto no es malo de conocer, porque el tal consentimiento es una cosa tan fea y tan consentida por todo el hombre, que muy claramente podrá cualquiera conocer la diferencia que hay entre un simple pensamiento y un consentimiento deliberado destos. Porque esta es ya una manifiesta desvergüenza contra Dios, y un dar el hombre sellado y firmado de su nombre que quiere alzarse y rebelar contra él y quebrantar sus mandamientos.

Otro grado hay más delicado que estos, que es el que llaman los teólogos delectación morosa, que es consentimiento deliberado, no en la obra exterior, sino en el deleite del pensamiento interior; que es cuando el hombre determinadamente quiere estarse deleitando en un pensamiento malo, aunque no lo quiere poner por obra; que es, como suelen decir, «si no bebo en la taberna, huélgome en ella». Pues aquí es donde suelen tropezar los escrupulosos y tomar ocasión para sus escrúpulos. Para consuelo de los cuales, es de saber que, para que esta manera de delectación sea pecado mortal, se requiere que haya en ella consentimiento deliberado de querer el hombre deleitarse y ocuparse en pensar una cosa que de suyo es pecado mortal; y, entiendo por deliberado, cuando el hombre, de propósito, quiere estar deleitándose con el pensamiento en una cosa torpe; o viendo que está en esto, no lo desecha. Por do parece que, si esto viene como a traición, cuando el hombre, sin mirar lo que piensa, se embebece en un pensamiento destos, y cuando abre los ojos y echa de ver lo que piensa, luego lo lanza de sí, ya aquí no hay pecado mortal, porque no fue éste consentimiento deliberado. Ítem, si después que advierte lo que pensaba y, procurando de apartarse dello, apenas lo puede hacer, por estar ya el corazón tan cebado y encarnizado en lo que pensaba, que no lo puede bien sacar de allí, tampoco hay aquí pecado mortal, porque esto procede del ímpetu de la pasión precedente; la cual, así como no fue pecado, porque no fue voluntaria, así tampoco lo será todo lo que después se sigue della, porque, si la causa no fue pecado, tampoco lo será el efecto que necesariamente della se siguió.

Y, porque en esta materia hay muchas delicadezas que decir, de que tratan copiosamente los teólogos, solamente diré para este propósito lo que escribe uno dellos, conviene saber: que este pecado, regularmente, no cae sino en personas desalmadas, que viven sin temor de Dios, y que, si dejan de pecar, no es por respeto de la conciencia, sino de la honra, o del mundo, o por falta de aparejo; las cuales, ya que no pueden salir con lo que pretenden, hacen eso que pueden, que es estarse deleitando en cosas torpes y deshonestas, y gozar de aquel deleite fantástico e imaginado, porque no pueden gozar de otro.

Con estas cosas, y con otras semejantes, se podrá curar esta dolencia de los escrúpulos; porque, aunque en alguno parece incurable, pero en hecho de verdad no lo es; mayormente en los humildes y sujetos al parecer ajeno, de los cuales muchos hemos visto ya curados y restituidos a la salud.

IV. Cuarto impedimento: De cualquier otra amargura y desabrimiento de corazón

No sólo el desabrimiento que nace de los escrúpulos, pero generalmente cualquier otro desabrimiento y amargura de corazón, ahora nazca de ira ahora de acidia o de rancor, o de cualquier otra mala raíz, es impedimento grande para la devoción. Porque, como la dulzura y amargura sean cosas contrarias, claro está que mal podrán caber en un mismo corazón la amargura del vicio y la suavidad de la devoción, que es el más suave de todos los letuarios del ánima. Por lo cual dice san Agustín: «Mira que tu corazón es un vaso que está lleno de hiel, y por eso, si quieres llenarlo de miel, es menester que primero vacíes la hiel». Por esto, con mucha razón nos manda el Apóstol que desechemos de nuestras ánimas todos estos desabrimientos y amarguras de corazón, las cuales, así como son perjudiciales a la caridad, así también lo son al fervor de la caridad y alegría de la devoción. El lugar donde mora Dios es el ánima pacífica y mansa; y por esto conviene desechar della todo lo que impide esta paz y tranquilidad, porque no la desampare este huésped celestial. Para lo cual debemos andar siempre con un santo cuidado de nunca abrir la puerta a ningún género de pensamientos desabridos y congojosos; y, cuando alguna vez se nos entraren en casa, echarlos muy presto la puerta fuera, arrojando —como el Profeta decía— muy confiadamente todos nuestros cuidados en el Señor, y haciendo el corazón largo y ancho para todo trabajo, con esta fe y esperanza.

V. Quinto impedimento: De las consolaciones sensuales

Estos cuatro impedimentos susodichos son algo semejantes entre sí, porque o son pecados o de cosa que nace de pecados. Ahora añadiremos otros algunos, los cuales, aunque sean algo diferentes de los pasados, no lo son en el daño que hacen para el fin que pretendemos. Entre los cuales es uno, y muy principal, el amor y gusto de las consolaciones sensuales, el cual de todo cierra la puerta al amor y gusto de las espirituales. Porque así como nadie envía el cirujano a la casa del sano, sino a la del herido, así comúnmente no enviará Dios aquel Espíritu divino, que tiene por nombre Parácleto, que quiere decir Consolador, a la casa de los consolados y alegres vanamente, sino a la de los afligidos y tristes por su amor. Dad sidra —dice Salomón— a los tristes, y vino a los que viven en amargura de corazón; beban y olvídense de su pobreza, y no se acuerden más de sus trabajos. Pues, para curar esta dolencia, provee Dios desta medicina, y por esto no la envía a la casa de los sanos, sino de los enfermos. «Delicada es —dice san Bernardo— la divina consolación, y no se da a los que buscan la ajena». Es como la mujer casta y legítima, que así como merece ser amada sola, así se agravia si la aman en compañía de otras.

En figura desto leemos que nunca se dio aquel maná —que contenía en sí toda suavidad — a los hijos de Israel, en el desierto, hasta que del todo se les acabó la harina que habían sacado de la tierra de Egipto. Y así nunca se dará al hombre el Pan de los ángeles, en este destierro, hasta que haya renunciado por Dios todos los deleites y pasatiempos del mundo. Muy mala madrastra es la consolación humana para la divina, y por esto es menester que la una vaya fuera de casa, porque no dé mala vida a la otra.

Contra esto hacen algunos, que, por una parte, querrían tener gusto y sabor en la oración, y, después de este ejercicio, quieren tener sus pasatiempos y recreaciones, sus pláticas y conversaciones, quieren comer, beber, vestir y tratarse con todo regalo; y, finalmente, de tal manera querrían gozar de Dios, que no querrían perder estos buenos bocados del mundo. Estos no piensen que podrán jamás aprovechar en este camino mientras anduvieren a este paso. El ave que juntamente nada y vuela es reprobada en la ley y tenida por sucia. Pues ¿quién es figurado por esta ave, sino el ánima del hombre regalado y santo, que por una parte quiere zambullirse y bañarse en las aguas de sus deleites y refrigerios, y por otra quiere levantar su espíritu a la contemplación de las cosas altas y divinas? No puede ser esto, no se engañe nadie; porque así como la luz y las tinieblas no se compadecen en uno, así tampoco las consolaciones espirituales y sensuales, pues también se contradicen entre sí espíritu y carne, como tinieblas y luz; y, por esto, el que quisiere gozar de las unas, es por fuerza que ha de desechar las otras. De manera que así como los que quieren entrar en un Colegio renuncian primero todas las prebendas y beneficios que tienen, porque de otra manera no podrían ser admitidos en él, así tenga por cierto que ha de renunciar las consolaciones terrenas el que quisiere ser admitido a las divinas. Bien entendía esto el profeta David, cuando decía: No quiso mi ánima consolarse con las cosas de la tierra; acordeme de Dios y deleiteme con su memoria, y el deleite fue tan grande, que mi espíritu ya desfallecía. Mira si fue buen trueque este, y si se podía llamar a engaño, pues, por consolaciones tan pequeñas, le dieron consolaciones tan grandes.

Y tantas, que, ya de lleno y colmado, el corazón no las podía sufrir.

Esta es, pues, la causa por qué tantos se ponen a pensar en aquella fuente de deleites sin ningún deleite: porque tienen los senos de su ánima llenos de otros peregrinos deleites. Amador celoso es Dios de nuestras ánimas, como él mismo lo dice y por esto no quiere admitir otros deleites ni otros amores extranjeros con los suyos. Por tanto, si quieres gozar cumplidamente deste bien, toma aquel consejo de san Agustín, que en una palabra lo comprehendió todo, diciendo: «Déjalo todo, y hallarlo has todo, porque todas las cosas hallará en Dios quien todas las dejare por su amor».

VI. Sexto impedimento: De los cuidados demasiados

Contrario impedimento al de los deleites es el de los cuidados; mas no menos dañoso que él. Cuidados y deleites dice el Salvador que son las espinas que ahogan la simiente de la palabra de Dios. Por donde con mucha razón dice san Bernardo que necesidad y codicia eran las dos principales raíces de todos los males del mundo. Porque todos los males que se hacen, o son por salir de alguna necesidad que nos da pena, o por conseguir algún deleite que nos dé alegría. Pues los cuidados destas necesidades son una de las cosas del mundo que más impiden, así el gusto de la devoción como el reposo de la oración; porque estos arrebatan el corazón de tal manera, que no lo dejan pensar en otra cosa que en aquella que lo causó, la cual está pungiendo el corazón, y dando golpes a la puerta, y solicitándonos por su remedio. Pues ¿quién podrá dormir y reposar en medio de tantas moscas y mosquitos como hay en esta tierra de Egipto? Menester es, cierto, aquel conjuro del Esposo en los Cantares, para que pueda tomar la esposa este sueño de vida entre tantas cosas que la inquietan. Mas dirás: «¿Qué remedio para sacudir estos cuidados que tan fuertemente se nos pegan?»

El remedio es que trabajes cuanto te sea posible por descarnar tu corazón del amor sensual de todas las criaturas, porque deste amor nacen todas estas congojas, según que arriba se declaró. Y, por tanto, si quieres carecer de todos los cuidados, el medio es trabajar por carecer de todos los extraños y peregrinos amores; porque, para un salto tan grande, como es vivir en esta vida sin cuidados, muy de atrás y muy de lejos es menester que se tome la corrida. Así que en una palabra se concluye toda esta doctrina: No ames, y no te congojarás; no te deleites en las criaturas, sino según Dios, y no te entristezcas por ellas, sino según Dios. Créeme, cierto, que donde las dan, las toman, y que el amor y deleite en las criaturas tienen sobre sí muy grandes tributos, y que son después mayores los dolores del parto, que el deleite de la concepción.

El segundo remedio es tomar todos estos cuidados y arrojarlos en los brazos de Dios, teniendo entera confianza que él pondrá buen cobro en lo que fiáremos de sus manos, pues él nos manda que lo hagamos depositario de todos nuestros negocios, y tomemos solamente a cargo la guarda de sus mandamientos. Desta manera lo hacía la esposa, cuando decía: Mi amado es para mí y yo para él. Él para mí, mirando lo que me cumple, y yo para él, mirando por lo que cumple a su servicio. Dando a entender por estas palabras que, si el hombre se emplea todo en el servicio de su Criador, él se empleará todo en el bien de su criatura. ¿Por qué se llama la ley de Dios pacto, sino porque hay en ella esta manera de correspondencia y concierto entre Dios y la criatura? Pues ¿cuándo quebrará este concierto por parte de Dios? , ¿cuándo faltará a nadie su palabra? Con solo este recaudo enviaba san Francisco sus frailes a negociar seguros, diciéndoles aquellas palabras del Profeta: Arroja tus cuidados en el Señor, que él te proveerá.

¡Oh, cuán poquitos cristianos, aunque sean de los muy recogidos, saben hacer esto de verdad! Muchos hombres —dice el Sabio— se llaman misericordiosos; mas varón fiel, ¿quién lo hallará? Pues esta es una de las virtudes más propias del verdadero cristiano, esta es la que más paz acarrea consigo, esta es en la que Dios más veces lo prueba y examina, y esta es, finalmente, la que el hombre menos puede alcanzar por sí, si no tiene especial favor de Dios. No es de todos tener aquella fe de Susana, que, estando ya sentenciada a muerte, en medio de las piedras y de los enemigos, estando ya el agua a la boca y la soga a la garganta, tenía su corazón seguro con la esperanza en Dios.

Mas dirás: «¿Qué haré yo para alcanzar esta virtud?» Sigue a Dios como la cananea hasta el fin, y no callen las lágrimas de tus ojos, y porfía sin descansar hasta que halles esta preciosa margarita. Considera también cuán fiel es Dios y cuán leal a aquellos que esperan en él, como lo fue a David, a Abrahán, a Jacob y a todos los demás. En ti —dice el Profeta— esperaron nuestros padres; en ti, Señor, esperaron, y librástelos. A ti llamaron, y fueron hechos salvos; en ti esperaron, y no les salieron en blanco sus esperanzas. Mirad, hijos —dice el Eclesiástico—, por todas las naciones del mundo, y decidme: ¿Quién esperó en el Señor, y cayó de su esperanza? , o ¿quién perseveró en sus mandamientos, y fue desamparado dél?

¿Quieres entender por un ejemplo cuán grande sea la fidelidad de Dios para los que esperan en él? Mira cuán fiel fue aquel siervo de Dios, Lot, a dos huéspedes que había recibido en su casa, pues ofreció dos hijas que tenía por casar a la mayor deshonra del mundo, sólo por salvar dos peregrinos que se fiaron dél, no alegando otra razón, más que decir: «Entraron en mi casa fiados de mi palabra; y, por no faltar a quien se fió de mí, catad aquí dos hijas vírgenes: haced dellas lo que quisiéredes, con tal que no me toquéis en estos hombres, porque se pusieron debajo de mi amparo». ¿Qué te parece desta fidelidad? Pues ¿cuánto mayor será la fidelidad de Dios? ¿Qué perfección hay en las criaturas, que no se halle en el Criador, con infinitas ventajas? Tanto es sin duda mayor la fidelidad de Dios que la del hombre, cuanto es mayor la bondad de Dios que la del hombre. Pues, si la fidelidad humana llegó hasta aquí, ¿hasta dónde piensas que llegará la divina? Toma, pues, para todos tus negocios y cuidados aquel consejo de san Agustín, que dice: «Arrójate en los brazos de Dios, y no hayas miedo que hurte el cuerpo y te deje caer; recibirte ha, curarte ha y salvarte ha».

VII. Séptimo impedimento: De las ocupaciones, y más, de las del estudio y especulación

Así como impiden los cuidados y congojas del espíritu, así también impiden las ocupaciones y trabajos del cuerpo, cuando son demasiados; porque los unos embarazan el espíritu para que no pueda orar, y los otros ocupan el tiempo para que no haya lugar de orar; y así dejan al hombre sin tiempo y sin espíritu para este ejercicio; que de ambas cosas tiene necesidad. Y como quiera que hagan esto todas las ocupaciones demasiadas, pero muy más particularmente lo hacen las de los estudios y letras, aunque sean de teología, cuando se ordenan para sola especulación; porque una de las ocupaciones más contrarias a la devoción es esta susodicha especulación del entendimiento, la cual se bebe toda la virtud del ánima, y deja como yerma y seca la voluntad para que no sienta ni guste de Dios. Porque, con las otras ocupaciones que son puramente corporales, aunque fuese cavar o hacer algo de manos, bien se compadece tratar con el espíritu cosas de devoción; como las trataban aquellos Padres del yermo, haciendo sus canastillas y labrando sus huertos; mas, con las ocupaciones del entendimiento, mal se compadecen las de la voluntad, si no se ordenan de tal manera, que vengan a servir, y no impedir, este ejercicio; como lo hacían los santos cuando estudiaban, y por esto no perdían, sino antes acrecentaban con esto su devoción.

Mas, en las unas y en las otras ocupaciones, conviene tener medida, para que no impida lo menos a lo más, conviene saber: la obra de Marta a la de María, que escogió la mejor parte. Por esto aconseja el bienaventurado san Francisco a sus frailes, en la Regla, que de tal manera trabajen, que no maten el espíritu de la devoción, al cual todas las cosas deben servir. El Sabio otrosí nos aconseja que busquemos la sabiduría en el tiempo de la desocupación, y añade diciendo que el que más se desocupare y en menos cosas entendiere, ese llegará más presto a la cumbre della. Con esta misma sentencia concuerda la de todos los filósofos gentiles, los cuales dicen que el ánima se hace sabia con la quietud y reposo interior; y no sólo con la interior de las pasiones, sino también con la exterior de las ocupaciones, porque siempre lo uno anda junto con lo otro. De manera que así como el agua reposada está más dispuesta para poder ver en ella todas las cosas, como en un espejo claro, así también lo está el ánima, cuando vive en este sosiego y quietud. Pues por esta causa el demonio trabaja tanto por enturbiar los corazones de los hombres con mil maneras de ocupaciones, fingiéndoles muchas necesidades falsas, para que, embarazados y ahogados con ellas, ni tengan tiempo ni corazón para vacar a Dios. Así lo hizo en figura desto Faraón con los hijos de Israel, los cuales, como dijesen que querían ir al desierto a sacrificar a Dios, dijo él que por estar ociosos y desocupados les venían aquellas nuevas de devociones y santidades, y, por tanto, que él proveería cómo los cargasen de mayores ocupaciones, porque así, ahogados y embarazados con ellas, no les vagase acordarse de Dios. ¡Oh, a cuántos tiene el príncipe deste mundo así ahogados en obras de vanidades, haciéndoles rodear toda la tierra, buscando pajas y haciéndoles entender siempre en obras de barro y tamo, para edificar torres de viento!

; los cuales nunca tienen un rato de soledad para ofrecer en él a Dios sacrificio de oración, porque todo el tiempo de la vida les ocupa las obras de Faraón.

¿Quién echó fuera del convite del Evangelio aquellas tres maneras de convidados, sino ocupaciones y cuidados demasiados? Uno se excusa diciendo que ha de ir a visitar sus heredades; otro, con que quiere ir a probar sus novillos; otro, con los cuidados y negocios de su casa y familia; y así todos se quedan fuera de aquel sagrado convite. De donde nace que, ocupados siempre los hombres en estas obras terrenas, y apartados de la conversación de Dios y de las cosas espirituales, vienen a hacerse del todo sensuales y aun insensibles para las cosas de su salud. Y, porque creas esto ser así, oye cuán encarecidamente lo dice san Bernardo al papa Eugenio, por estas palabras

«Esto es lo que siempre temí, y temo, que, viéndote cercado de tantas ocupaciones como trae consigo el oficio pastoral, y desconfiando de ver el fin dellas, vengas a no hacer caso desto y carecer deste justo y necesario dolor que ahora tienes por verte cercado dellas. Y, por esto, mayor cordura será que tú le hurtes el cuerpo a sus veces y tiempos, que no que te dejes ir tras ellas y ser llevado adonde tú no querrás. Y, si me preguntas adónde, dígote que al corazón duro. Y no me preguntes qué cosa sea corazón duro, porque, si no sentiste ahora este golpe, el tuyo es. Porque aquel solo es corazón duro: que no se espanta de sí mismo, porque no se siente. Y, si quieres más saber qué cosa sea corazón duro, no lo preguntes a mí, pregúntalo a Faraón, que él te responderá. Ninguno jamás de corazón duro alcanzó salud, sino aquel por ventura de quien Dios se apiadó y le quitó el corazón de piedra y se le dio de carne. Pues ¿qué es corazón duro?

El que ni se rasga con la compunción, ni se ablanda con la piedad, ni se mueve con ruegos, ni hace caso de amenazas, y con los azotes se endurece más». Y relatados otros muchos males que se siguen deste tal corazón, al cabo concluye diciendo: «Cata aquí, pues, adónde te pueden llevar esas malditas ocupaciones, si todavía porfías entregarte a ellas sin dejar nada de ti para ti. Mira que pierdes el tiempo; y, si quieres que te hable como Jetró a Moisés, tú te consumes con locos trabajos, los cuales no son otra cosa sino aflicción de espíritu, consunción del ánima y perdimiento de su gracia».

Hasta aquí son palabras de san Bernardo. Pues por aquí verá el hombre cuán grande sea el peligro de las ocupaciones demasiadas; y, asimismo, con cuánta discreción y templanza se deben tomar los negocios, aunque sean santos, pues vemos que las ocupaciones arrimadas al sumo pontificado, que parecen tan justas y necesarias, llama aquí este santo malditas, y dice que son locos trabajos y perdimientos de tiempo; no siempre, sino cuando se toman indiscretamente. Y para esto conviene que tenga el hombre muy medidas y tanteadas las fuerzas de su espíritu, para que, conforme a ellas, tome la carga de las ocupaciones; porque de otra manera, si excede la carga a las fuerzas, ¿qué se puede esperar, sino cierta caída?

Y, para salir con esto, son necesarias dos muy señaladas virtudes, que son discreción y fortaleza. La discreción, para entender —como dije— el caudal de nuestras fuerzas, y las expensas cuotidianas de tiempos y ejercicios de que tenemos necesidad para traer la vida concertada. Y, entendido esto, es menester una grande constancia y fortaleza, para sacudir todos los negocios que fuera desto se nos ofrecieren, y no sujetarnos —salva siempre la obediencia— a lo que no podemos llevar. Porque los que se dejan vencer de ruegos o de importunidades, o de otros respetos humanos, por los cuales se cargan de cuidados demasiados, después vienen a dar con la carga en tierra, y ni pueden con lo uno ni con lo otro; y así vienen tarde a entender, con el mal de su daño, la culpa de su indiscreto atrevimiento.

Y para esta misma vitoria sirve también aquella suprema virtud a la cual pertenece seguir en todo y por todo el beneplácito y llamamiento de Dios; el cual siempre nos llama a la mortificación de nuestras pasiones y a los ejercicios por donde esta se alcanza, y no quiere ni acepta otros servicios peregrinos, cuando no se cumple primero con esto.

Por donde el siervo de Dios debe siempre tener ante los ojos aquellas palabras que envió a decir el rey Saúl a David, cuando le quería casar con su hija, al que —como se excusase por pobre— mandó decir: No tiene el rey necesidad de hacienda ni de arras, sino de cien prepucios de filisteos, para que se tome venganza de los enemigos del rey. Pues, si el rey de la tierra no tiene necesidad de las riquezas de nadie, ¡cuánto menos el del cielo, que podía con un solo querer dar mil vueltas al mundo! Mas no quiere él otra cosa del hombre, sino venganza de sus enemigos, que son nuestros pecados y pasiones; y destas quiere que le demos los prepucios, cortando y mortificando todas las demasías dellas. Y, porque esto apenas se puede hacer sin el ejercicio de la oración y consideración, esto es lo que nos pide, más que muchos otros géneros de servicios a que no somos obligados. Y, si en el mundo hay tanto desorden como vemos, por ventura es esta una muy principal causa, porque los hombres no quieren servir a Dios en lo que él quisiere ser servido, sino en lo que cada uno le quiere servir. Y, porque hay algunas cosas que al principio se pueden fácilmente desechar, pero después de encargado el hombre dellas no las puede echar a puertas ajenas, y, cuando se ve ya enredado por todas partes y desea salir, no halla por dónde, por esto es menester aún mayor prudencia para oler dende lejos los peligros, y repararse con tiempo antes que llegue el golpe, y, como dice el Sabio, aparejar la medicina antes de la dolencia. Y esto no es menester probarlo por razones, porque a cada paso hallará el hombre muchos ejemplos de personas inconsideradas que, por ser incautas al principio en no mirar las cargas y obligaciones que se echaban a cuestas, después vinieron a dar con ellas en tierra, y a sentir y llorar ya muy tarde lo que temprano debieran proveer.

Los que viven debajo de obediencia menos tienen en qué deliberar en esta parte, porque la obediencia los excusa, así desta perplejidad y trabajo, como de otros muchos; que es un grande bien, aunque mal conocido. Mas, con todo eso, conviene mirar no sirvamos algunas veces a nuestra voluntad so color de obediencia, como hacen algunos, que, cuando les mandan lo que ellos mismos desean y procuran, creen que aquello todo es obediencia. Estos muchas veces vienen a excusarse destos santos ejercicios con este título, diciendo que les mandan estudiar, o predicar, o entender en oficios y negocios semejantes; por cuya causa dicen que no pueden vacar a Dios, ni tienen tiempo para ello. Aquí no deja de haber un pedazo de engaño, porque no puede haber cargo de mayor obligación y cuidado en la Iglesia de Dios que el del sumo pontificado, de quien depende el bien universal de todo el mundo; y, con todo esto, escribe san Bernardo a Eugenio, papa, aquellos tan excelentes libros De consideración, en los cuales todo su negocio es aconsejarle que hurte cada día sus ratos de tiempo a los negocios y despachos universales de toda la Iglesia, para ocuparse en este ejercicio; sin el cual apenas se puede hacer cosa bien ordenada. Conforme a lo cual, entre otras muchas cosas, le dice así: «Mas ahora, pues los días son malos, basta amonestarte que ni siempre ni todo te entregues a las ocupaciones de los negocios, sino que apartes un pedazo de tiempo y de ti mismo para la consideración. Esto digo teniendo respeto a la obligación y necesidad de tu oficio, y no a lo que más convenía hacer; porque, de otra manera, si te viera de todo libre, en todo y por todo te aconsejara que te entregaras a aquella virtud que, sola, vale para todas las cosas, que es la piedad. Y, si me preguntas qué es piedad, dígote que vacar a la consideración. Dirás, por ventura, que en esto no concuerdo con aquel que dijo que la piedad era culto de Dios.

No es así. Antes, si bien lo consideras, hallarás que con estas palabras declaré el sentido de aquellas; a lo menos en parte. Porque, dime: ¿Qué cosa hay que tanto pertenezca al culto de Dios, como hacer aquello que él amonesta en el salmo, diciendo: Desocupaos, y considerad cómo yo soy Dios? Pues ¿en qué otra cosa entiende la piadosa consideración, sino en esta? ¿Y qué cosa hay que tanto valga para todas las cosas, como aquella que prudentemente previene todas nuestras obras y ejercicios, ordenando y considerando de la manera que cada cosa se debe hacer, para que las cosas que, hechas con acuerdo y consideración son provechosas, no vengan a ser dañosas, si se hacen inconsideradamente?» .

Hasta aquí son palabras de san Bernardo. Por las cuales parece que ningún oficio ni obediencia obliga a nadie tan pesadamente, que no le sea lícito tomar aquellos ratos de tiempo que parecieren ser necesarios para traer su espíritu recogido y su vida concertada; lo cual todo se alcanza por medio de la consideración, como luego el mismo santo declara muy copiosamente después destas palabras susodichas, que, por ser algo largas, no las refiero en este lugar.

Y, por esto, aunque este ejercicio generalmente convenga a todos, pero señaladamente conviene a aquellos que de su estado y condición son obligados a mayor perfección, como son obispos y religiosos, a los cuales su misma profesión obliga a caminar a este fin; y todas las otras obediencias se han de entender guardando siempre la cara a esta primera obediencia. La cual no se puede negar, sino que debe ser ayudada de algunos ejercicios de oración y consideración, para recogerse el hombre a sus tiempos, y examinar su conciencia, y ordenar su vida, y curar sus llagas, y repararse para los peligros de cada día, e implorar para todo esto con ardientes deseos el favor y gracia del Señor.

No hay servidumbre en el mundo tan dura ni tan obligatoria, que prive al hombre del derecho natural que tiene a comer, dormir y tomar lo necesario para la vida corporal.

Y, pues el ánima tiene necesidad de su pasto y de su sueño espiritual, y de lo uno y lo otro goza en el silencio de la oración, todas las obediencias se han de interpretar piadosamente en esta moderación. Y esto principalmente ha lugar en las obediencias que van a la larga, como es el estudio, predicar o regir, etc. , y no en aquellas que se mandan ad horam; porque ninguna de aquellas obediencias hemos de tomar tan apretadamente, que del todo nos priven de cosas tan necesarias. Y los que no quieran pasar por esta regla, a lo menos no echen las pedradas a la obediencia, diciendo que por amor della no tienen tiempo para recogerse; porque de ninguna destas obediencias susodichas se ha de presuponer que nos priven de cosas que tanto importan para conseguir el último fin, que es la perfección que al principio profesamos.

Y lo que digo de los religiosos, eso digo de las hijas e hijos que están en poder de sus padres (si por ventura los persiguiesen y maltratasen, porque se dan algún poco de tiempo a la oración); porque, aunque no es lícito desobedecer a los padres, lícito les es tomar algún poco de tiempo para este ejercicio, porque no vengamos a dar en aquella tan peligrosa roca del corazón endurecido, de que arriba tratamos. Porque, en hecho de verdad, la miseria del hombre es tan grande, y el mundo tan malo, y los peligros tan cuotidianos, que, si un poco nos apartamos de Dios, estamos luego a peligro. Y, sobre todo esto, nuestro corazón es tan inclinado a la carne, que, en apartándolo de Dios, que es todo espíritu, luego tira en pos de la carne.

VIII. Octavo impedimento: Del vicio de la curiosidad

Impide mucho también la devoción el vicio de la curiosidad; la cual puede acaecer en muchas maneras. Porque hay una curiosidad de querer saber los hechos de los otros, las vidas y negocios ajenos, la cual, demás de ocupar el corazón con vanos pensamientos, también lo enreda con diversos afectos y cuidados, con los cuales se pierde la paz y sosiego de la conciencia. Este suele ser ordinariamente vicio de hombres ociosos y holgazanes, los cuales, como no se quieren ocupar en sus negocios, siempre entienden en los ajenos.

Hay otra curiosidad de entendimiento, cual es la de aquellos que, con solo apetito de querer saber, se dan a leer historias profanas, y libros de gentiles, y antigüedades inútiles, y otras cosas semejantes. Y no menos la de aquellos que se dan a la lección de otros autores más graves, no con deseo de alcanzar por ella la verdadera sabiduría, sino con esta misma curiosidad, buscando allí sólo el artificio y elocuencia de las palabras, o algunos puntos y sentencias más curiosas para enseñar a otros, sin tomar nada para sí. Estos dice el Eclesiástico que tienen el corazón como harnero, o como cedazo, que despide de sí la flor de harina, y quédase con solas las pajas y salvados; porque así estos dejan pasar de claro las verdades y sentencias saludables, con que se habían de quedar, y quédanse con las pajas y salvados, que es con las palabras y artificios; en que, a manera de bestias, se quieren apacentar. Lo cual, sin duda, es una cierta señal de ingenios y ánimos desordenados, porque, como dice san Agustín, «de generosos y buenos ingenios es no amar en las palabras las palabras, sino la verdad que está en ellas».

Hay también otra curiosidad sensual, la cual es un apetito desordenado que muchos tienen de querer que sus cosas sean muy primas y muy bien labradas y polidas; así la casa y la vestidura, como los libros y las imágenes, y otras alhajas semejantes; las cuales cosas ni se pueden adquirir ni conservar sin mucho cuidado, y cuando no se hacen a nuestro gusto, no pueden dejar de dar disgusto y de ponernos en cuidado de volverlas a trazar y ordenar de nuevo; con lo cual se pierde la paz y el reposo de la conciencia, y se viene el hombre a meter en cosas excusadas. Lo cual todo está claro que es grande impedimento para la devoción, que requiere el ánimo quieto y reposado, y libre de todos estos embarazos. Y, por esto, como el demonio ve cuán grande sea este impedimento, trabaja cuanto puede, como dice un doctor, por envolver a toda suerte de gentes en este vicio, ocupando e incitando a los legos que procuren cada día nuevas maneras de trajes e invenciones; y a los religiosos, que trabajen porque sus iglesias, monasterios y ornamentos sean muy curiosos y ricos, y esto, socolor de piedad, haciéndoles encreyentes que los siervos de Dios merecen todas las cosas, y que para ellos conviene labrar hermosos edificios y aposentos, porque se huelguen de estar en ellos. Lo cual no tendrá por muy acertado quien leyere la doctrina de los santos y espirituales varones, porque los verdaderos siervos de Dios poco curan destas cosas, antes las aborrecen, como a cosas que no se pueden buscar ni conservar sin distraimiento de corazón y perdimiento de tiempo; lo cual es muy contrario a los ejercicios de la devoción, que, como sea cosa tan delicada, con muy livianas ocasiones, a vuelta de cabeza es perdida. Porque, si al bienaventurado san Antonio impedía el reposo de la contemplación no más que la lumbre del sol, cuando salía por la mañana, ¿cuánto más lo impedirán los cuidados con que se han de buscar y conservar los bienes terrenos, que tienen plumas y alas para huir?

Pues por esta causa, entre otras muchas, es muy alabada la virtud de la pobreza evangélica, a la cual pertenece cortar de un golpe todas estas curiosidades y demasías, y contentarse con cosas viles y despreciadas, a ejemplo de aquel que, siendo Señor de todo lo creado, no tuvo, cuando nació, otra mejor cama que un pesebre, ni otra mejor casa que un establo.

IX. Nono impedimento: De la interrupción de los buenos ejercicios

También suele ser muy grande, y aun muy ordinario impedimento de la devoción, el cortar muchas veces el hilo a los buenos ejercicios, sin haber causa legítima para ello. Para lo cual es de saber que, entre todas las miserias del corazón humano, una de las mayores es que, estando tan vivo y tan presto para cualquier afecto malo, esté tan frío y tan pesado para el bueno. Porque no es menester más que un solo pensamiento que pase de vuelo, para inflamar todo nuestro corazón, y a veces también el cuerpo; y para tener un afecto bueno, como es un poco de devoción, a ratos es menester rodear cielos y tierra; y, con todo eso, Dios y ayuda. Por eso se dice del hombre que es espíritu que va y no vuelve, porque se va tras la vanidad y corrupción con grandísima facilidad, y no vuelve della sino con grande dificultad. Ciertamente, si los hombres supiesen sentir lo que era razón, ninguna cosa habían de sentir tanto entre las miserias de nuestra vida, como esta. Pues por esa causa nos conviene poner gran recaudo en conservar la devoción, porque así como es fácil de conservar después de alcanzada, así es muy dificultosa de recobrar después de perdida.

Y por esto decimos que es grande impedimento para este negocio el cortar el hilo a los buenos ejercicios, porque, cuando después quiere el hombre volver sobre sí, viene a hallarse tan inhábil y tan nuevo para ellos, como si nunca los hubiera conocido. De donde le viene a acaecer una cosa semejante a aquella que dijo san Pedro: Maestro, toda la noche habemos trabajado, y no habemos tomado ningún pece. Pues esto mismo suele acontecer a los que desta manera se descuidan; como lo dice muy bien san Bernardo a Eugenio, por estas palabras: «¿Cuántas veces te acaece llegar a la oración y desear levantar el corazón a Dios, y quieres, y no puedes? ¿Cuántas te esfuerzas, y no pasas adelante? ¿Cuántas estás con dolores de parto, y no pares? ¿Cuántas comienzas, y derríbante? Y donde comienzas, ahí acabas; y cuando comienzas a urdir, te cortan la tela». Toda esta dificultad nace de haber dejado por algunos días enfriar el corazón; por donde justamente permite el Señor que seamos castigados con esta pena, pues tan mal cobro pusimos en la gracia recibida; porque a lo menos esta nos sea escarmiento para otra.

Todo esto dice maravillosamente Salomón, por esta semejanza: Si el cuchillo se amolare y viniere a perder los filos que antes tenía, con mucho trabajo se volverá a afilar; y después de esta diligencia, seguirse ha sabiduría. Las cuales palabras, aunque tengan diversos sentidos y se puedan aplicar a muchas cosas, pero muy más propiamente se aplican al estudio de la devoción y de la Escritura divina, como san Jerónimo sobre este paso las aplica. Porque por experiencia se ve, si una vez pierde el hombre los filos de la devoción y el fervor del espíritu, cuánto trabajo le sea menester para volver a recobrarlo. Después de lo cual viene a quedar escarmentado y avisado, y a trabajar por conservar el bien que tiene, por no verse otra vez en semejante conflicto.

Y, así como la interrupción destos ejercicios impide mucho la devoción, así, por el contrario, la continuación dellos es la cosa que más ayuda para alcanzarla. El árbol que tiene sus riegos ordinarios a sus tiempos, presto viene a crecer y dar su fruto. El niño que tiene la leche y los pechos aparejados a la hora que quiere, cada día crece y se hace mayor. El estudiante también que siempre cursa las lecciones y sigue siempre la escuela de su maestro, en poco tiempo llega a la perfección de lo que estudia. Así como, por el contrario, el que hace muchas y largas interrupciones, tarde o nunca llegará a saber nada; porque, cuando vuelve otra vez a su estudio, ya tiene olvidado los principios; y así todo se va en comienzos.

Verdad es que, cuando esta interrupción es breve y por alguna causa piadosa o necesaria, presto quiere el Señor que se cobre lo perdido; y aun a veces guarda al siervo fiel y obediente la ración doblada, después de acabada su obediencia. También es verdad que, esta interrupción, con menor peligro pasa en los perfectos, que en los principiantes, porque estos, como aún son pobres y necesitados, el día que no lo trabajan no lo comen, más los que son ya más perfectos y ricos siempre tienen dentro de sí más caudal para sustentarse por algún espacio, aunque no ganen de nuevo. Por lo cual parece que una de las principales diferencias que hay entre los perfectos e imperfectos es esta: que los perfectos son como árboles de secano, que, aunque estén algunos días sin regarse, todavía conservan su verdor y dan su fruto; mas los imperfectos son como árboles de regadío, que, en faltándoles el riego, luego pierden todo aquel lustre y hermosura que tenían, mostrando bien claro por defuera la virtud y beneficios que les falta de dentro. Desta manera son ahora la mayor parte de los devotos; mas de la otra, verdaderamente hay muy poquitos.

Y, porque desta materia tratamos en otro lugar, al presente bastará lo dicho, encomendando a los amadores de la devoción la continuación y perseverancia en sus buenos ejercicios, procurando de traer toda la vida como un reloj concertado, haciendo cada cosa en su tiempo señalado y trabajando cuanto les sea posible que no se pierda este hilo.

X. Décimo impedimento: Del regalo y demasía en comer y beber

También es muy conocido impedimento para este camino la demasía y regalo en comer y beber; así como, por el contrario, el ayuno y la templanza es grande ayuda para él. Por esto andan siempre juntos en la Escritura divina, como coadjutores y hermanos, el ayuno y la oración. Y por esto mismo aquellos santos Padres que se apartaban a los desiertos a vacar a la contemplación eran tan extremados en sus ayunos y abstinencias, como leemos en sus historias.

Pues, así como el ayuno corporal ayuda a levantar el espíritu a Dios, así, por el contrario, lo abate y lo entorpece la demasía en comer y beber. Y la razón desto es porque, levantar el espíritu a contemplar aquella luz eterna y hacer que esté hábil para recibir las influencias y resplandores della, es una cosa tan alta y tan sobrenatural, que, como dice san Agustín, es menester que el hombre recoja todas sus fuerzas en uno y que emplee todo su caudal en esta subida, si quiere arribar a ella. Porque este vuelo tan alto requiere un hombre muy descargado y libre de todo aquello que puede tirar dél para otra parte. Lo contrario de lo cual hace la demasía del comer y beber; y que no por una, sino por muchas vías nos impide esta subida. Lo primero, porque ocupa ya buena parte de la virtud del ánima en la obra de la digestión, en la cual la misma naturaleza, como por justicia, pide su derecho y quiere que toda la virtud por entonces se emplee en aquella obra tan necesaria para la vida. De donde nace hallarse los hombres tan pesados, después que han excedido en comer y beber, para cualquiera cosa de estudio y atención. Lo segundo, porque los mismos humos de vapores de la comida, como de olla que hierve, suben al celebro (donde está el asiento de las potencias que sirven a la obra de la contemplación) y cubren toda aquella parte como de una niebla obscura, con la cual se impide la operación de aquellas potencias, y por consiguiente la del entendimiento, que se sirve dellas. De donde nació aquella sentencia de los griegos que alega san Jerónimo en una epístola, que dice: «El vientre lleno de mantenimiento no engendra delgado entendimiento».

Y, por el contrario, se dice de Julio César que iba templado y ayuno cuando se puso a usurpar el imperio romano: para dar a entender que iba con grande atención y cuidado a entender este negocio; lo cual es propio de hombres templados y ayunos, como efecto que siempre se sigue desta causa. Lo tercero, porque naturalmente vemos que la demasía en comer y beber solicita y llama el corazón del hombre a cosas vanas, como es a parlar, reír, burlar, jugar, porfiar, y otras cosas semejantes. Porque así como el espíritu, cuando está lleno de devoción, llama el corazón a cosas espirituales y divinas, así el cuerpo lleno de mantenimiento lo llama a cosas corporales y vanas. Conforme a lo cual dice san Gregorio que «de la hartura del vientre nacen alegría vana, burlería, carnalidades, hablar demasiado, rudeza de entendimiento, y otras cosas semejantes»; por las cuales se ve claro cuán dañoso sea este vicio para el fin que pretendemos, y, por consiguiente, cuán favorable sea la virtud contraria, que es el ayuno y la templanza; como lo muestra san Crisóstomo por estas palabras: «El ayuno cría en el ánima unas alas espirituales, con las cuales sube a lo alto y contempla dende allí a Dios, y mira como debajo de sus pies todas las cosas mundanas». Y, así como los navíos que llevan menores cargas navegan con mayor ligereza, mas los que van muy cargados caminan con mayor peligro, así las ánimas descargadas con el ayuno están más ligeras para navegar por el piélago desta vida y para levantar los ojos al cielo, y despreciar dende allí —como sombra— todas las cosas presentes. Mas, por el contrario, la demasía del comer y beber entorpece el espíritu y apesga el cuerpo, y así hace el ánima cautiva y sujeta a mil miserias.

Mas particularmente las cenas largas son más perjudiciales para este negocio. Lo uno, porque gastan el tiempo, diputado para las sagradas vigilias y para regalar las ánimas, en regalar y engordar los cuerpos; lo otro, porque, cargando el estómago de mantenimiento, ni se puede levantar el hombre a la media noche ni madrugar a la mañana con ligereza; que son los dos tiempos más aparejados para este negocio. Porque, como dice san Basilio, «así como el soldado que va muy cargado no puede menear bien las armas, así el clérigo o religioso no puede bien perseverar en las vigilias de la oración cuando está entorpecido y pesado con la carga del mantenimiento».

Y no sólo la demasía de los manjares, sino también la curiosidad y regalo dellos, y los convites y fiestas semejantes, son una muy cierta polilla y pestilencia destos ejercicios. Porque ¿dónde se pierde más tiempo, y se desconcierta más el espíritu, y se relaja más todo el hombre, que entre estos convites y regalos? Allí, con el calor del vino y con el sabor de los manjares y con la dulzura de la compañía, suelta el hombre la lengua a hablar cuanto se le antoja, y tras ella se va también el corazón, y allí por todas partes se derrama el espíritu. Pues ¿cuánto es el tiempo que aquí se pierde? ¿Cuántos los inconvenientes a que se ponen los que a estas cosas son aficionados, especialmente aquellos a quien por razón de su profesión les son prohibidas? ¿Cuántos son los medios y adherencias que los tales buscan para conservarse en ellas? ¿Y cuántas veces por esta causa se viene a perder la paz, y la caridad, y la concordia? Bien entendía esto aquel gran sabio, pues tantas veces en sus Proverbios nos avisa dello, como quien conocía el gran daño que de aquí se podía seguir.

En una parte dice: El que es amigo de convites vivirá en pobreza, y el que busca manjares delicados y vinos preciosos nunca enriquecerá. En otra parte dice: No te halles en los convites de los que son amigos de beber vino y comer carne, porque los que se dan a este vicio y aquí gastan su hacienda serán consumidos, y el sueño y pereza de los tales vendrá a parar en pobreza. En otra parte, aún más encendidamente, refiere los grandes males que de aquí se siguen, diciendo: ¿Para quién es el ay? , ¿para cúyo padre es el ay? , ¿y para quién los tropiezos y las caídas? , ¿para quién los ruidos y contiendas? , ¿para quién las heridas sin causa, sino para los que se deleitan en el vino y son amigos de comer y beber? Todos estos y otros muchos males trae consigo este vicio; por donde el mismo sabio viene a concluir en otra parte, diciendo: Lujuriosa cosa es el vino, y bulliciosa la embriaguez; quien en estas cosas se deleita no será sabio.

Y está clara la razón, porque conocida cosa es que el camino para la verdadera sabiduría son las lágrimas, la compunción y la mortificación de las pasiones; a las cuales cosas, de todo en todo contradice el regalo del cuerpo y el cuidado y apetito de sus deleites. Porque, como dice san Crisóstomo, «así como el fuego no se puede encender ni sustentar en materia húmeda, así tampoco la compunción entre los deleites y regalos corporales»; porque estas dos cosas son en sí tan contrarias, que la una mata la otra. Ca la una es madre del llanto, y la otra de la risa; la una aprieta el corazón, y la otra lo relaja.

Sea, pues, esta regla general: que el siervo de Dios, acordándose de aquella amarguísima hiel y vinagre que el Hijo de Dios por nuestro amor gustó en la cruz, se contente con manjares viles y gruesos; y estos procure tomar con tal templanza, que siempre se hallare aparejado para levantar el espíritu a Dios y para cualquier otro ejercicio espiritual, sin que la carga del cuerpo y del mantenimiento lo lleve en pos de sí. Acuérdese que la perfección de la vida cristiana es una perpetua oración y comunicación con Dios, y, por esto, que ha de tener por oficio traer siempre el espíritu y el cuerpo dispuesto y aparejado para esto. Si un músico estuviese obligado a tañer siempre, necesario le sería traer siempre templado el instrumento en que había de tañer. Y si un cazador quisiese todo un día cazar, necesario le sería también traer todo aquel día templados los perros y el azor. Pues, como no sea otra la vida del perfecto cristiano, sino andar siempre a la caza de Dios y de su gracia, y traer siempre ocupado el corazón con esta música interior, que se hace con la oración, quien siempre ha de entender en esto, siempre ha de traer el espíritu y cuerpo templado para ello. Así lo aconseja san Jerónimo a una doncella, diciendo: «Procura de comer con tal templanza, que siempre quedes con hambre, para que, después de comer y beber, puedas libremente orar y leer y entender en cualquier ejercicio espiritual». Y por esto dice el santo que es mejor guardar siempre un mismo tenor y regla de abstinencia, que desplegar ahora todas las velas del ayuno hasta enflaquecer el cuerpo, y después soltar las riendas a la gula hasta derribarlo. Y así dice en otro lugar: «El manjar tomado con templanza y el vientre alcanzado de mantenimiento es mejor que el ayuno de dos o tres días; y mejor es comer cada día poco, que pocas veces mucho.

Muy provechosa es el agua que poco a poco cae de lo alto; mas el torbellino furioso y arrebatado deslava y roba las tierras».

Los que desta manera viven, siempre serán ricos de tiempo (que es una muy gran riqueza); y, en pocos días, tendrán larga vida, pues todo lo que viven es de provecho, sin tener que desechar. Y por esto el varón justo, aunque acabe sus días en breve, todavía tiene la vida larga, porque se aprovecha de todas las horas y tiempos della. Mas los malos, y señaladamente los que tienen por dios al vientre, traen siempre las ánimas, en vida, muertas y sepultadas con la carga del mantenimiento, y así todo se les va en aflojar la pretina, y en hacer ejercicios para digerir y regoldar la demasía de los manjares, y alargar las horas del sueño para el mismo efecto. Y, así, como gente que no vive más que para comer e hinchir el vientre, así ni entienden en otra cosa ni aun les queda tiempo ni habilidad para ella. Pues ¿cómo se podrá decir que estos vivan larga vida, a lo menos vida de hombres, pues apenas tienen una hora para hacer cosas dignas de la generosidad y nobleza de hombres?

XI. Onceno impedimento: De la mala disposición y flaqueza del cuerpo

Contrario impedimento es a este, como dice san Bernardo, la demasiada abstinencia y la flaqueza del cuerpo, o cualquiera otra mala disposición y necesidad que padezca, ora sea de hambre, o de frío, o de calor, o de cualquier otro accidente. Porque, como sea tan grande la liga y amistad que hay entre ánima y cuerpo, cuando él está mal dispuesto o necesitado de algo, no puede ella por entonces levantarse libremente a la contemplación de las cosas divinas, a lo menos con sosiego y reposo; porque el dolor de su amigo naturalmente la llama y la inquieta, y la hace acudir allí donde le duele, sin le dar lugar para otra cosa, si Dios con ella, por especial privilegio, no dispensa; como muchas veces lo hace.

Por esto conviene que el varón devoto tenga tal moderación y templanza en el castigo y tratamiento de su cuerpo, que ni con el demasiado regalo se entorpezca, ni con el demasiado rigor se adelgace tanto que venga a dar con la carga en tierra. Porque así como en la vihuela ni conviene que las cuerdas estén muy tiradas, porque quebrarían, ni tampoco muy flojas, porque no harían sonido, así para esta música celestial ni conviene que esté el cuerpo demasiadamente hambriento, ni tampoco harto, porque así lo uno como lo otro impide mucho este ejercicio. Por eso en todos los sacrificios de la vieja ley mandaba Dios que se echase sal, por la cual se entiende la discreción: para significar que no le agrada ningún sacrificio nuestro por grande, sino por salado, que es templado con el sabor desta virtud.

Mas, porque es dificultoso acertar este medio, y la carne tira siempre para sí y aboga por su parte, por tanto siempre debe el hombre tener por sospechosos sus pareceres en este caso, y, si algún extremo hubiere de declinar, más seguro es que sea contra ella, que por ella; porque, por mucho que le contradigamos, ella siempre, que una vez que otra, se suele entregar en su derecho; y no es mucho que algunas veces sea defraudada de lo necesario, pues tantas veces hurta lo superfluo.

XII. De otro género de impedimentos particulares

Estos son los impedimentos generales que comúnmente suelen ofrecerse a todos en este camino. Otros hay más particulares, conforme a las condiciones naturales y aficiones de cada uno. Como vemos algunas personas, que son naturalmente tan cuidadosas en lo que han de hacer, que, una paja que hayan de menear, no pueden reposar ni aun dormir de noche con aquella espina; las cuales, si tienen algo en qué entender, nunca pueden perseverar con reposo en la oración.

Otros hay como lunáticos, que les dan unas tan grandes priesas y fervores de corazón sobre cosas de aire, que, en dándoles esta priesa, no se pueden contener si no van luego a cumplir su apetito, aunque dejen a Dios con la palabra en al boca. Este es vicio de personas apetitosas y criadas en hacer siempre su voluntad, las cuales suelen tener los apetitos y antojos como de preñadas. Y están tan sujetos a este vicio por el mal hábito que tienen, que, si luego no hacen su voluntad, parece que quieren reventar. A estos muy fácilmente saca el demonio de la oración, tirándoles por estos apetitos como por unas cadenas, según se lee de un monje que estaba en el monasterio de san Benito, el cual en ninguna manera podía sosegar en la oración; y, así, al tiempo que los otros monjes estaban orando, este luego se descabullía de aquella santa compañía y se iba a entender en otras cosas. Por el cual como hiciese oración el bienaventurado padre san Benito, vio en espíritu un muy disforme negro que se llegaba a él y, tomándole por la mano, le sacaba como por fuerza de aquel lugar. Y así es de creer cierto que se aprovecha el demonio destas nuestras malas inclinaciones, para hacer dellas unas cadenas con que tire de nosotros y nos saque de tan provechoso ejercicio. Por donde el siervo de Dios cuando esto sintiere, crea cierto, aunque no lo vea, que todo ello es obra del enemigo, que quiere hacer con él otro tanto.

Mas, sobre todos estos particulares impedimentos, el que ordinariamente más impide es el amor desordenado de algunas cosas en que tenemos puesta toda nuestra afición. Para cuyo entendimiento es de saber que apenas hay en el mundo persona tan religiosa ni tan libre de sus pasiones, que no tenga algún ídolo a quien sirva y adore; quiero decir, alguna cosa en que tenga puesta su afición, y por cuya posesión y amor trabaje y haga todo lo que le sea posible. Unos están presos del amor de las letras, y del estudio de la ciencia, o elocuencia, y aquí tienen casi puesta la suma de todos sus deseos; de tal manera que a ninguna de todas las otras cosas arrostran, sino a esta, pareciéndoles que ninguna otra es grande ni digna de la generosidad y nobleza del hombre, sino sola ella. A otros lleva en pos de sí el apetito de la honra del mundo, o de la privanza de príncipes y de grandes señores, o de la hacienda y bienes temporales. A unos veréis que todos sus deseos tienen empleados en allegar tesoro y raíces para instituir un mayorazgo y ser ellos los primeros fundadores de una casa y familia. A otros, que tienen los pensamientos más bajos, les parece que serían bienaventurados si llegasen a tener caudal, siquiera para comprar tal heredad o tal oficio. Otros tienen puestos los ojos y el corazón en alcanzar tal casamiento para sí, o para un hijo, o hija, o sobrina, pareciéndoles que, cumplido este deseo, no les queda más que desear. Y otros, finalmente, están trabados de otras aficiones diversas, como bestias atadas a sus pesebres, cada una con su cabestro.

Y, después que han dado lugar en su corazón a estas aficiones, luego, con el mismo estudio y amor que abrazan el fin, se emplean en buscar todos los medios por donde mejor lo puedan conseguir. Y así unos se dan a trastornar libros de noche y de día, con aquella ansia de llegar a su deseado fin; otros, a buscar haciendas por todas las vías que pueden; otros, a negociar y solicitar sus cosas; y otros, a otras cosas semejantes. Porque dado lugar a aquella raíz, por fuerza es que se ha de dar a todas estas ramas que della proceden. Las cuales, sin duda, son aquellas malas yerbas y espinas del Evangelio que ahogan la simiente de la palabra de Dios; porque, ocupado el hombre en estos negocios con tan demasiada solicitud, ni le queda tiempo ni corazón libre para vacar a Dios. Y, así, acaece muchas veces a estos que, estando en oración, los saca de allí el demonio, y los baja del cielo a la tierra, y aun a veces los lleva arrastrando, para que vayan a entender en aquellas cosas a que los llama su afición. De manera que, llamándolos Dios, por una parte, a su mesa, y a sus brazos y regalos, y a la participación de su espíritu, dejan de acudir a este llamamiento, por acudir a cosas de vanidad.

Pues los que desta manera buscan a Dios tengan por cierto que nunca le hallarán. Porque, como dice nuestro Salvador, nadie puede servir a dos señores, sino que, por fuerza, ha de amar al uno, y aborrecer al otro, o sufrir al uno, y despreciar al otro. Y los que pretenden lo contrario son semejantes a aquellos nuevos pobladores de la tierra de Samaria, enviados por el rey de los asirios, de los cuales dice la Escritura que, por una parte, honraban y sacrificaban a Dios, y por otra, también honraban y sacrificaban a sus ídolos. Por donde a los tales conviene decir aquellas palabras que el profeta Samuel decía a los hijos de Israel: Si os volvéis a Dios de todo vuestro corazón, quitad los dioses ajenos de en medio de vosotros y servid al Señor sólo, y libraros ha del poder de vuestros enemigos. Si los hombres considerasen atentamente cuánto es lo que merece Dios y cuán poquito es lo que puede dar el corazón del hombre, verían claramente cómo no hay que repartir donde tanto es lo que se debe y tan poco lo que se puede dar. La cama —dice Isaías— es estrecha, de manera que el uno de los dos ha de caer della; y la ropa es muy corta, y no basta para cubrir a entrambos. Lo cual manifiestamente se ve que pertenece a la estrechura del corazón humano, donde no pueden caber Dios y mundo.

Ten por cierto que así como no puede ser bien casado el que tiene puestos los ojos en otra mujer que la suya, así nunca podrá ser bien casado con la Sabiduría divina el que tiene otros peregrinos amores fuera della. Mira, pues, hermano, que seas casto amador desta esposa del cielo; mira no seas adúltero a la Sabiduría divina; mira no le metas en casa quien la haga mal casada y le dé mala vida. Porque certifico de verdad que no hay manceba que así entibie el amor de los bien casados, y que así les robe y gaste cuanto tienen, como cualquier afición destas —cuando es demasiada— entibia el amor de Dios y de todo lo bueno.

Y, por esto, el que desea acertar este camino trabaje por desarraigar de su corazón todas estas aficiones extrañas y presentarlo ante el acatamiento divino como una materia prima desnuda de todas las formas, para que así pueda Dios imprimir en él todo lo que quisiere, sin resistencia. Esta es aquella resignación tan alabada y encomendada por todos los maestros de la vida espiritual, a la cual pertenece ofrecer a Dios un corazón libre y desapiolado de todas las aficiones y deseos del mundo, para que no haya en él cosa que impida a las influencias y operaciones del Espíritu Santo. Acuérdate que dos cosas señaladamente se requieren para acabar cualquier obra: una que haga y otra que padezca, una que mande y otra que obedezca. Pues, si tú quieres que Dios acabe su obra en ti, mira cuál destas dos partes te conviene elegir. Y, pues a Dios no conviene obedecer, ni a ti mandar, deja lo que es de César a César, y lo que es de Dios a Dios; quiero decir, deja a él que te encamine y gobierne, y haga lo que por bien tuviere de ti, y tú ponte en sus manos como un poco de barro que no resiste a las manos de su Maestro. Y sábete que no hay otra resistencia, sino la de las propias afecciones y voluntades, y de las obras y negocios que se siguen dellas.

Y, porque no podemos en esta vida despedirnos de muchas ocupaciones y ejercicios peregrinos, a lo menos trabajemos porque no se prenda nuestro corazón en ellos, sino que siempre tenga el cetro y principado, entre todos, el estudio y afición de la

Sabiduría divina. A esta digamos de todo nuestro corazón aquellas palabras del

Sabio: Esta es la que yo amé y busqué desde mi juventud, y trabajé de tomarla por mi esposa, e híceme amador de su hermosura. Este es nuestro último fin, este es el centro de nuestra felicidad, para esto fuimos criados y para esto fueron criadas todas las cosas. Todo el tiempo que en esto gastáremos, pensemos que vivimos; y todo lo que saliere de aquí, si no fuere por justa causa y necesidad, tengámoslo por perdido.

En todos los otros negocios entendamos más con el cuerpo, que con el espíritu, y más con las manos, que con el corazón, de la manera que nos aconseja el Apóstol, diciendo: Querría, hermanos, que mirásedes cómo es breve el tiempo desta vida. Por donde conviene que, los que tienen mujeres, las tengan como si no las tuviesen; y los que lloran, como si no llorasen; y los que se gozan, como si no se gozasen; y los que compran, como si no poseyesen; y los que usan deste mundo, como si no usasen dél: pues que se pasa como sombra la figura deste mundo. Y, pues todo ello es tan breve y caduco, no es merecedor de amarse con aquel amor que el Sumo bien merece ser amado.

Va tanto en este documento, que de solo él depende todo el concierto o desconcierto de la vida espiritual; como se prueba claro por esta razón: porque, como en las obras morales el fin sea la raíz y fundamento de todo lo que se ha de hacer, estando los fines ordenados y puestos en sus lugares, todo lo demás irá ordenado; mas, si estuvieren pervertidos y trastocados, así estará también todo lo demás. Porque, como estos son los que guían la danza, por doquiera que estos van tira todo lo demás. Asienta, pues, en tu corazón con grandísima determinación que el principal fundamento de tu vida es esta comunicación y trato familiar con Dios. Piensa que este es tu pegujar y heredad, y tu tesoro y tu mayorazgo, y todo tu caudal; y, cerrados los ojos a todas las cosas, y puesto debajo los pies todo lo demás, trabaja por emplearte siempre en esto. Porque sin duda este es, como dijimos, el fin para que fuiste creado, y esta es la mejor obra de cuantas puede hacer una criatura; y esta es aquella mejor parte que escogió María; y esta es la que, entre todas las cosas, es de la que Dios más se sirve; y esta es obra de la vida contemplativa, que es más perfecta que la activa; y aquí, finalmente, se ejercita nuestro corazón en el amor actual de Dios, que es la mejor de todas nuestras obras; porque, como dice santo Tomás, la interior afección de la caridad es el más excelente acto y más meritorio de cuantos el hombre puede hacer. Pues ¿en qué mejor demanda y en qué más alta empresa puedes tú emplear tu corazón? Y, si por ventura eres amigo de saber y desear alcanzar sabiduría, ten por cierto que aquí enseña Dios a sus familiares amigos grandes cosas. Y, demás desto, la sabiduría que él aquí enseña es tan alta, que todo oro —que es toda sabiduría humana— en comparación della es un poco de arena, y así como lodo será estimada la plata delante della.

Por lo cual, así como a este fin no puedes ni debes anteponer otro fin, así a los ejercicios y medios por donde este se alcanza no debes anteponer otros negocios. Todo lo de la tierra sea accidental y accesorio; esto solo sea lo que nade sobre todo, y prevalezca sobre todo, y reine sobre todo, y por cuyo amor se desprecie y sacrifique todo. No hagas tan gran pecado como es poner a Dagón par a par junto del Arca del Testamento, como hicieron los filisteos, sino el Arca esté en lo alto, y Dagón esté postrado delante della. Desta manera, pues, ordenado y graduado el amor del fin, toda la vida estará ordenada; mas, desordenado este amor, todo lo demás irá desordenado.