Segunda parte. Capítulo II. De las cosas que ayudan para alcanzar la verdadera devoción

Dicho ya qué es lo que entendemos aquí por devoción (que no es una virtud sola, sino todas aquellas que dijimos andar en compañía della), digamos ahora los medios por do se alcanza.

Y primero, del deseo grande della

Pues la primera cosa que ayuda para alcanzar este gran bien es un grande y cuidadoso deseo de alcanzarlo, según que expresamente lo dice el Sabio por estas palabras: El principio para alcanzar la sabiduría es el verdadero y entrañable deseo della. Y poco antes, hablando deste mismo deseo y cuidado, dice así: Clara es, y que nunca se marchita, la flor de la sabiduría. Y fácilmente se deja ver de los que la aman, y hallar de los que la buscan. Ella misma se adelanta y previene a los que de veras la desean, para mostrárseles primero. El que por la mañana madrugare a buscarla no pasará mucho trabajo, porque a sus puertas la hallará asentada. Porque ella se tiene cuidado de andar por todas partes buscando a los que son merecedores della, y se les muestra con alegre rostro en el camino, y con todo cuidado y providencia los sale a recibir. Hasta aquí son palabras del Sabio, por las cuales viene luego, más abajo, a concluir lo que arriba dijimos: que el primer principio para alcanzar la sabiduría es el verdadero y entrañable deseo della. Y así le aconteció a este mismo sabio, porque no habló esto a lumbre de pajas, sino enseñado antes, no sólo por la asistencia del Espíritu Santo, sino también por la misma experiencia del negocio.

Y así dice más abajo: Deseé, y fueme dado sentido; y llamé, y vino en mí el espíritu de la sabiduría. ¿Ves, pues, cómo el deseo fue el primer principio deste bien?

Toda la Escritura divina concuerda con este mismo parecer. ¿Cuántas veces leemos en la ley y los profetas: «Y hallaremos a Dios cuando le buscáremos, si le buscáremos con todo nuestro corazón»? ¿Cuántas leemos en los libros de la sabiduría: El que por la mañana velare, a mí hallarme ha? Si buscares —dice Salomón— la sabiduría con el cuidado que buscan los hombres el dinero y con el deseo que cava la tierra el que busca algún tesoro, ten por cierto que la hallarás. Mas ¡qué es menester andar buscando más autoridades! , pues tenemos aquella prenda tan segura del Salvador, que dice: Pedid, y recibiréis; buscad, y hallaréis; llamad, y responderos han. Porque todo aquel que pidiere, recibirá, y el que buscare, hallará, y el que llamare, responderle han.

La razón porque vale tanto este deseo para hallar a Dios es porque, como dicen los filósofos, en todas las cosas, y señaladamente en las obras morales, el amor del fin es la primera causa que mueve todas las otras a obrar. De tal manera que cuanto es mayor el amor y deseo del fin, tanto mayor es el cuidado y la diligencia que se pone para alcanzarlo. Si no, dime: ¿Quién hizo a Alejandro Magno ponerse en tan grandes trabajos y peligros, y emprender tantas batallas, sino el amor grande que tuvo del imperio del mundo? ¿Quién hizo al patriarca Jacob no sentir los siete años de tan duro servicio, sino el amor grande que tuvo a la hermosura de Raquel? ¿Quién hace al labrador, y al marinero, y al soldado ponerse a tantas maneras de trabajos y peligros, sino el amor del interese? Pues, si tanto puede el amor de cosas tan bajas, ¿qué haría el amor deste Sumo bien, si verdaderamente se amase y conociese? Pues no te convidamos aquí, hermano, con la hermosura frágil de la esposa Raquel, que muere de parto; no con la gloria perecedera del mundo, que se acaba con la vida no con las honras fugitivas, que se lleva el viento; no con los vanos placeres del hipócrita, que no duran un punto; ni menos con las riquezas terrenas, que la polilla roe y los ladrones roban; sino con la hermosura de la sabiduría divina, con el temor del cielo, con el tesoro de la caridad, con las consolaciones del Espíritu Santo, con el manjar de los ángeles, con la paz, con la verdadera libertad, y, finalmente, con el Sumo bien. Pues ¿qué mayor tesoro quieres tú, que este?

Bienaventurado el varón —dice aquella eterna Sabiduría— que me oye, y que vela a mis puertas cada día y aguarda a los umbrales de mi casa; porque el que me hallare hallará la vida, y recibirá salud del Señor.

Pues con estas y otras semejantes consideraciones debes atizar y encender en tu corazón este cuidadoso deseo y avivar en ti la avaricia espiritual destas verdaderas riquezas. Porque este deseo no ha de ser tibio, ni perezoso, ni flojo, sino vivo, diligente, solícito y cuidadoso. Mira tú cuáles andan los avarientos deste siglo, y los amadores de la honra o de la hermosura de alguna criatura, que de noche ni de día no piensan en otra cosa, sino cómo hallarán camino para salir con lo que desean: y desta manera procura tú buscar a Dios; aunque él sea merecedor de tanta mayor diligencia, cuanto vale más que toda criatura. Mira también cuán cuidadosos andan los capitanes en la guerra, cuando tienen puesto cerco sobre algún castillo fuerte, y cuántas maneras de ardides y minas buscan para entrarlo: y desta manera procura tú de velar y trabajar por conquistar este sumo bien; pues está escrito que el Reino de Dios padece fuerza, y que los esforzados son los que lo arrebatan.

Bienaventurado el que desta manera busca a Dios; porque, sin duda, el que así le busca, algo tiene ya recibido, y prendas tiene que le darán lo demás. Víspera de hallar a Dios es el buscarle, y ya tiene recibidas las primicias del Espíritu Santo quien le busca con este deseo. Cuando el cazador ve que el perro se apresura más de lo acostumbrado y que sigue alguna vereda derecha con esta priesa, luego entiende que ha dado con el rastro de la caza, y comienza ya a alegrarse con la esperanza della. Pues así te debes tú alegrar cuando esto vieres; y, tanto cuanto más la grandeza del deseo te hiciese cuidadoso y temeroso, tanto debes estar más seguro, entendiendo que tras destas flores vendrán los frutos, y que ya tiene Dios el uno de los pies dentro del ánima cuando le ha dado deseos vivos de su presencia.

Esta es la manera que tienen de buscar a Dios los que han sido prevenidos con las bendiciones de su dulcedumbre, y aun visto ya la hermosura de Raquel, por cuya posesión y casamiento se determinan alegremente a los siete años de servicios. Estos, día y noche, nunca paran ni reposan hasta hallar lo que buscan, diciendo siempre con el Profeta: ¿Si daré yo sueño a mis ojos, y si dejaré cerrar un poquito mis párpados, y si daré descanso a mi vida, hasta hallar lugar para el Señor y morada para el Dios de Jacob? Lo que estos piensan, lo que hablan, lo que sueñan, esto es; y ningún trabajo les parece grande cuando miran la grandeza deste galardón.

De los tales, en figura dice el Eclesiástico: El que tiene el arado y se precia del aguijada apresura con cuidado sus bueyes, y todo se emplea en la labor del campo, y sus plática son en los hijos de los toros. Asimismo, el escultor, que pasa toda la noche de claro, como el día, esculpiendo sus imágenes, y con sus vigilias acaba su obra. Desta manera el herrero, asentado par de la fragua, y puestos los ojos en la obra que quiere hacer, no descansa toda la noche, afligiendo su carne con el vapor del fuego y batallando con el hierro duro al calor de la fragua. Estos son los cuidados del avariento labrador y del herrero cuidadoso, que madrugan y trasnochan en sus oficios por salir con lo que desean; a los cuales ha de imitar el verdadero amador de Dios, velando y pensando noche y día cómo hallará este grande bien, hasta enflaquecer con este cuidadoso pensamiento y testificar con las flaquezas del cuerpo las ansias del corazón, según lo que decía el mismo sabio, por estas palabras: Las vigilias y el cuidado de la virtud enflaquecen las carnes, y el pensamiento y el deseo de alcanzarla quita el sueño.

Mas por ventura dirás: «En mucho cuidado me ponéis para haber de alcanzar ese bien». Dime, ruégote: ¿Es justo que un bien tan grande, como es Dios, sea buscado con cuidado? Dirás que sí. Pues ¿qué menor cuidado se pudo pedir, ni qué partido más convenible se pudo hacer, que pedir —para alcanzar el Sumo bien— no más cuidado que el que se pone para alcanzar el dinero? Pondera mucho aquellas palabras de Salomón, que dijimos: Si buscares la sabiduría como quien busca dinero, hallarla has. ¡Oh, bendígante, Señor, los ángeles, que, siendo tú el mayor bien de los bienes, no pides ser buscado con mayor cuidado, que con el que se busca el más bajo dellos, que es el dinero!

II. De la segunda cosa que ayuda a la devoción, que es fortaleza y diligencia

Este deseo que habemos dicho ha de estar acompañado con una grande diligencia y fortaleza, para que con ella podamos vencer todas las dificultades que de por medio se ofrecieren a estorbarnos este bien. Y, aunque este deseo, según que arriba lo figuramos, traiga consigo esta diligencia y fortaleza, todavía será menester que en particular platiquemos algo della.

Para cuyo entendimiento has de saber que así como la naturaleza proveyó de dos virtudes y potencias a cada uno de los animales para su conservación: la una que llaman concupiscible (a la cual pertenece desear lo que conviene para la conservación del individuo o de la especie), y la otra que llaman irascible (a la cual conviene pelear y acometer a las dificultades y contradicciones que impiden lo que para esto se desea), así has de entender que estas dos mismas virtudes, en su manera, se requieren para la conservación y sustentación de la vida espiritual, y señaladamente para alcanzar este bien que pretendemos. Porque, primeramente, es menester aquel deseo grande —que dijimos— deste bien, el cual nos mueva a buscarlo y procurarlo; y, después desto, es menester un esfuerzo y ánimo generoso para acometer y vencer muchas y grandes dificultades que se atraviesan de por medio a impedirlo. Porque, como adelante se verá, son muchas las cosas que nos impiden la devoción, y son muchas también las que se requieren para alcanzarla; y todas ellas, muy dificultosas. Y por esto es menester grande ánimo y fortaleza para romper por todas estas dificultades y contradicciones, hasta llegar a coger el agua deseada de la cisterna de Belén, sin que los enemigos nos impidan ni a la ida ni a la vuelta. Pues, para conseguir un bien tan arduo y tan defendido, ¿qué podrá hacer el deseo pobre y desnudo, si no fuere armado y acompañado de fortaleza?

Por aquí entenderás la manquera que tienen los que viven con buenos deseos, sin tener esta fortaleza de que hablamos; porque estos son como animales imperfectos y monstruosos, que tienen concupiscible sin irascible; lo cual, así como no bastaría para provisión y conservación de la vida natural, así tampoco basta para la espiritual. Estos son los deseos del perezoso, de quien dice Salomón que ya quiere, y ya no quiere, y que todo se le va en deseo. Quiere, cuando considera la hermosura de la virtud, y no quiere, cuando se le representa la dificultad que hay en ella; porque, como animal imperfecto y monstruoso, tiene la una destas dos virtudes naturales del apetito, que es el deseo, y no la otra, que es el esfuerzo.

Pues por esta causa nos es tantas veces en la Escritura encomendada la diligencia y la fortaleza, y tan condenada la pereza y negligencia; como dos raíces generales de todo nuestro mal y bien. Cosa es, por cierto, que me pone admiración ver la guerra que el Espíritu Santo tiene con el perezoso en los libros de Salomón, en los cuales apenas hay capítulo en que no le tire una saeta y le dé a entender el peligro en que está. Y con ser siempre una misma sentencia la que dice, guísala de mil maneras, y repítela en mil lugares, refrescando siempre la memoria della; para que por aquí entendiese el hombre cuán importante cosa era la que tan a menudo y con tanta importunidad el Espíritu Santo repetía. En una parte dice: Los buenos pensamientos y propósitos del esforzado siempre crecen en abundancia; mas todo perezoso vive en pobreza. En otra dice: La pobreza nace de la mano perezosa; mas la mano de los fuertes apareja riquezas. En otra dice: La pereza es causa que se vaya poco a poco arruinando la casa, y la flaqueza de las manos hace que se llueva toda. En otra dice: El que labra su tierra se hartará de pan, y el que se da a ociosidad será lleno de pobreza. En otra dice: El que es muelle y flojo en su manera de vivir, compañero es del que destruye sus obras.

En otra dice: La pereza carga al hombre de sueño, y el ánima floja y desatada en sus obras padecerá hambre. Y, sobre todos estos lugares, es mucho de notar aquel lugar donde dice: Pasé por la viña del perezoso, por la heredad del varón loco, y vi que toda estaba cubierta de espinas y de ortigas, y que la cerca estaba aportillada por todas partes; lo cual, como yo viese, notelo con diligencia, y con el ejemplo deste descuido híceme más avispado, y miré por lo que a mí convenía. Pues ¿hasta cuándo, perezoso, dormirás? ¿Hasta cuándo despertarás deste sueño? Un poquito dormirás, y otro poquito cabecearás, y otro poco juntarás las manos para reposar, y vendrá sobre ti como un caminante la pobreza, y la mendicidad como hombre armado. Quiere decir, vendrá poco a poco la costumbre de esta flojedad y descuido a convertirse en naturaleza, y tomará de tal manera la posesión y señorío sobre ti, que no seas más parte para echarla de casa, que a un hombre poderoso y armado.

Pues pregúntote ahora: ¿A qué propósito repetía tantas veces el Espíritu Santo esta sentencia y la enjería entre tantos lugares, sino porque entendía que así como la llave de todo nuestro aprovechamiento es la diligencia y fortaleza, así la raíz de todo nuestro mal es la pereza y negligencia? ¿Dime qué virtud hay que no tenga anexa alguna dificultad y trabajo? Pues, si el hombre no tiene brazo para vencer esta dificultad, si no tiene martillo para domar al hierro duro de que se hace la obra, ¿qué cosa virtuosa podrá acabar? Hermosamente dice Prudencio que todas las virtudes eran viudas sin la paciencia y fortaleza; porque, si la virtud carece de fortaleza, claro está que no podrá vencer la dificultad con que ella anda siempre acompañada. Pues por esto conviene que, sacudida de nuestro ánimo toda pereza y negligencia, nos armemos de un muy fuerte y denodado propósito para acometer esta empresa y no descansar hasta salir al cabo della, implorando siempre para esto con grande humildad la gracia divina.

Y no debemos luego desmayar con las contradicciones que en el camino se nos ofrecieren, sino antes esforzarnos animosamente contra ellas, imitando en esta parte a los que van remando aguas arriba en un río arrebatado e impetuoso, los cuales con la fuerza de los remos contrastan a la furia de las aguas; y, si algunas veces prevalece contra ellos la corriente, no por eso desmayan, sino antes, con doblada fuerza y diligencia, vuelven a enderezar el barco y a proseguir su camino. Pues tales han de ser nuestros propósitos, conviene saber: firmes y determinados; y, si alguna vez nos acaeciere que seamos vencidos, volver luego a cobrar ánimo de nuevo, porque, según se suele decir, el trabajo importuno y porfiado, de todas las cosas ha vitoria.

Desta manera vemos también ser los hombres infatigables en los negocios del mundo, y no volver atrás; aunque muchas veces les haya sido contraria, como dicen, su fortuna. Así, el mercader no luego deja su trato, aunque alguna vez no le suceda bien la ganancia; ni tampoco cesan los labradores de labrar la tierra, aunque alguna vez pierdan la costa y el trabajo, mas antes vuelven a su labor con mayor cuidado, por ver si podrán por esta vía recobrar algo de lo perdido. Pues ¿cuánto más debemos nosotros esforzarnos en este santo ejercicio, en el cual hay mucho menor trabajo y mayor galardón, y este, no caduco ni dudoso, sino cierto y perdurable?

Mas aquí es mucho de notar que así como aquel deseo que arriba dijimos ha de ser acompañado de fortaleza, porque no sea perezoso, así esta fortaleza ha de estar acompañada de humildad, porque no sea soberbia. Porque, aunque es razón trabajar en esta demanda todo lo posible y meter en ella todas las velas, pero de tal manera habemos de hacer esto, que creamos muy de veras que no por nuestro trabajo, sino por la divina gracia y misericordia se ha de alcanzar este bien. Porque, como dice el Sabio, no es de los ligeros la carrera, ni de los fuertes la vitoria, ni de los artífices la gracia. Pues, si esto acaece en las cosas humanas, ¿cuánto más acaecerá en las divinas, que todas van colocadas y guiadas por gracia? Y, porque la gracia principalmente se da a los humildes, como toda la Escritura clama, por eso no menos, sino mucho más aprovecha la humildad, que la fortaleza, para alcanzarla.

Por esto debe el hombre reconocer profundamente su indignidad y flaqueza, y humillarse ante la mano poderosa de Dios, y presentarse ante él como un niño que nada puede ni sabe, y suplicarle por los méritos de Cristo sea servido de mirarlo con ojos de piedad y darle como a un pobre mendigo algunas de las migajas de la mesa rica de su gran misericordia. Mas con este reconocimiento no debe el hombre echarse a dormir y librarlo todo en Dios, como hacen algunos, sino echar mano al arado y hacer lo que es en sí, para que el Señor haga lo que es de su parte; porque así como este Señor es amigo de humildes, así también es enemigo de haraganes y perezosos.

III. De la tercera cosa que ayuda a la devoción, que es la guarda del corazón

Supuestos ya estos dos principios y fundamentos, y descendiendo más en particular a tratar esta materia, digo que la primera y más principal cosa que ayuda a la oración y devoción es la guarda y recogimiento del corazón. Porque así como para tañer en una vihuela o en otro cualquier instrumento es menester que esté primero templado y dispuesto para que se pueda bien tañer en él, así —pues nuestro corazón es el principal instrumento desta música celestial— es necesario que esté primero templado y aparejado, porque de otra manera no podrá haber música concertada en instrumento desconcertado. Por eso nos aconseja Salomón, diciendo: Con toda guarda procura guardar tu corazón, ca de él procede la vida. Porque, como el corazón sea el principio de todas nuestras obras, claro está que cual estuviere él, tales también serán las obras que dél procedieren.

Y no sólo por esta razón conviene velar sobre esta guarda, sino también por la delicadeza y flaqueza increíble de nuestro corazón, el cual no se puede explicar con palabras cuán fácil sea de derramar y distraer. Porque, sin duda, una de las grandes miserias del hombre es ver con cuánta dificultad se recoge, y con cuánta facilidad se derrama; y cuánto es menester que trabaje para alcanzar un poco de devoción, y cuán fácilmente la pierde después de alcanzada. Dicen que la leche y aun algunos otros manjares son tan delicados, que el aire basta para corromperlos. Y, de la vihuela, dicen que el frío y el sereno bastan para destemplarla. Pues muy más delicado es sin duda el corazón del hombre, y menores causas bastan para destemplarlo. Finalmente, así como la vista de los ojos se impide con una pequeña mota, y sólo un poco de vaho basta para empañar y escurecer un espejo, así muy pequeñas cosas bastan para añublar la caridad de nuestro corazón y escurecer los ojos del ánima y entibiar todo buen afecto y devoción. Y, por esto, con grandísimo recaudo y diligencia conviene velar sobre la guarda de un tesoro tan precioso y que tan fácil es de perder.

Y, si me preguntas de qué se haya de guardar el corazón, digo que de dos cosas principalmente, conviene saber: de vanos pensamientos, y de afectos y pasiones desordenadas. De estas dos cosas conviene que esté libre y limpio el corazón donde se ha de aposentar el Espíritu Santo. De manera que así como los pintores suelen primero limpiar y aparejar las tablas en que han de pintar, así se ha de limpiar y aparejar primero la tabla de nuestro corazón, si se ha de pintar en él la imagen de Dios. Este es aquel cepillar de las dos tablas que mandó Dios a Moisés para escribir en ellas con su dedo la ley; para dar a entender cómo es necesario que el hombre apareje y limpie primero las dos tablas de su ánima, que son entendimiento y voluntad (la una de pensamientos, y la otra, de afectos y apetitos desordenados), para que así pueda aquel dedo divino, que es el Espíritu Santo, escribir en ellas la sabiduría del cielo.

Mire, pues, el siervo de Dios por sí en esta parte; porque esta es una de las principales diferencias que hay entre los buenos y malos: que los malos tienen el corazón como una plaza, o como una calle pública, que de día y de noche no se cierra; mas el corazón del bueno es aquel huerto cerrado y aquella fuente sellada, de la cual nadie bebe, sino solo Dios. Finalmente, el corazón del bueno es aquella litera del verdadero Salomón, la cual guardan con grandísimo recaudo setenta caballeros armados, de los más fuertes de Israel, los cuales tienen sus espadas en las manos y son muy diestros en pelear. Tal es el corazón del bueno, y con este recaudo se guarda; mas, por el contrario, el corazón del malo es como un vaso sin guarda y cobertor, el cual está aparejado para recibir dentro de sí cualquier inmundicia; y por esto es reprobado y tenido por sucio en los mandamientos de la ley.

Y no sólo de los pensamientos, sino mucho más de los afectos y pasiones conviene que esté libre nuestro corazón; porque no hay cosa que más parte sea para perturbarlo, que son estas nuestras pasiones naturales, como son amor, odio, alegría, tristeza, temor, esperanza, deseo, ira, con todas las demás. Estos son los vientos que desasosiegan este mar, y los ñublados que escurecen este cielo, y las pesas que inclinan a nuestro espíritu a lo bajo. Porque está claro que las pasiones desasosiegan el corazón con sus cuidados, derrámanlo con sus apetitos, cautívanlo con sus afecciones y ciéganlo con sus perturbaciones y movimientos desordenados. Onde, así como ni estos ojos de carne pueden ver las estrellas ni la hermosura del cielo, cuando hace ñublado, así tampoco los de nuestra ánima pueden contemplar aquella luz eterna, cuando están escurecidos con los ñublados y pasiones desta vida. Y, como decía uno de aquellos santos Padres del yermo, así como en el agua clara se ve todo cuanto hay en ella, hasta las muy menudas arenicas que están en lo bajo (lo cual no se puede ver en agua turbia), así nuestra ánima conoce claramente todo lo que hay en sí cuando está quieta y serena; mas, si los movimientos de las pasiones la escurecen y enturbian, ni puede ver a sí ni a otra cosa. Por lo cual, muy sabiamente nos aconseja san Agustín que miremos con todo cuidado no se nos peguen las alas del ánima (que son sus afectos y deseos) en la liria pegajosa de las cosas terrenas, y así nos impidan el vuelo a las cosas divinas. Así, se lee deste mismo santo que, aunque era obispo, no se quería entremeter en negocios de fábricas de iglesias, ni de otras cosas tales; temiendo siempre no se le enlazase el corazón, por esta vía, en los cuidados de las cosas visibles.

Pues por esta causa encomendamos aquí tanto la mortificación y templanza de las pasiones; porque, sin duda, no hay cosa que tan poderosamente arrebate nuestro corazón y lo lleve en pos de sí, como cualquiera destas pasiones. Mayormente la del amor, que es como la raíz de todas, y así las lleva a todas —como raíz a las ramas— en pos de sí. Porque donde hay amor demasiado de una cosa, luego hay aborrecimiento de la contraria, y deseo de alcanzarla, y temor de perderla, y alegría cuando está presente, y tristeza cuando está ausente, y cuidado cuando se le teme algún peligro, y enojo cuando alguno lo maltrata; y así, finalmente, va toda la danza de las otras pasiones encaminada por do la lleva esta guía. Lo cual manifiestamente significó el Salvador, cuando dijo: Adonde está tu tesoro, ahí está tu corazón; dando a entender que, en las cosas donde tenemos puesto todo el tesoro de nuestro amor, ahí están todos nuestros cuidados y pensamientos, con todo lo demás que nace del corazón.

Pues para esto es menester que el siervo de Dios ande con un continuo cuidado y traiga echadas unas riendas a su corazón, para que no se le vaya de boca ni se deje llevar por las pasiones que le sobrevinieren, si no fueren según Dios y por Dios. No se entristezca, sino de lo que le aparta de Dios. No se alegre, sino de lo que lo llega a

Dios. No tome otro más principal cuidado, que de contentar a Dios. No viva con otro amor, ni temor, ni deseo, ni esperanza, sino de solo él o por amor dél. Esta es aquella cruz en que se gloriaba el Apóstol, cuando decía que todo el mundo estaba crucificado para él, y él para todo el mundo; lo cual se hace no por muerte del cuerpo, sino de espíritu, que es por muerte del amor de todas las cosas porque, cuando esto hay, el espíritu está como muerto a todas ellas y vive a solo Dios en quien solo tiene puesto su amor.

Por esto mandaba Dios en la ley al sumo sacerdote que no enterrase a su padre ni a su madre después de muertos: porque no se ensuciase con tocamiento de cuerpo mortal. Y bien sabía el Señor que la vista ni el tocamiento corporal no ensuciaba los hombres, sino el afecto del corazón; el cual quiere él que esté tan puro en sus amigos, que ni aun con tan grande ocasión, como es muerte de padres y madres, sea perturbado.

Mucho te parecerá quizá, hermano, esto que te pedimos. Vergüenza es, por cierto, entre cristianos —que estamos como árboles plantados par de las corrientes de las aguas de la gracia y de los Sacramentos divinos — que nos parezca mucho pedírsenos lo que, sin nada de esto, pedían los filósofos a sus discípulos, no teniendo más que sola lumbre de razón. Filósofos hubo que pretendieron hacer los hombres heroicos y divinos, y libres de sus pasiones y afectos; ¿y maravillarnos hemos agora que se nos pida aquí un corazón pacífico y quieto para aposentar a Dios en él?

Y, si en cabo no pudieres salir con esta empresa, a lo menos valerte ha esta doctrina para que sepas el blanco adonde has de encaminar tus propósitos y deseos; para que, si no llegares derechamente a él, a lo menos no vayas tan mal encaminado, como los que caminan sin saber adónde van. Servirte ha también esto mismo para que no seas del todo lunático y mudable, como algunos que tienen el corazón como una veleta de tejado, que a cada viento la menea. Estos nunca jamás están de un temple ni tienen un ser, porque ya están tristes ya alegres, ya pacíficos ya airados, ya graves ya livianos, ya devotos ya disolutos, y, finalmente, tantos colores y figuras mudan dentro, cuantos accidentes y ocasiones se les ofrecen defuera. El camaleón es animal sucio y reprobado en la ley; y no menos lo son todos aquellos que por él son figurados. Estos son los que se mueven a cada viento, los cuales comúnmente suelen ser hombres sin estabilidad, sin gravedad, sin peso, sin prudencia, sin valor, sin ánimo ni fortaleza para nada. Son livianos, fáciles, pusilánimes, inconstantes mudables y de quien no se puede esperar cosa grande. Finalmente, estos parece que son indignos del nombre de varones, pues tienen los ánimos tan mujeriles y fáciles; a lo menos sonlo del nombre de cuerdos y justos, pues está escrito que el loco es mudable como la luna; mas el justo es como el sol, que permanece siempre en un mismo ser.

Pues el que destas dos cosas guardare su corazón, conviene saber: de pensamientos vanos y pasiones desordenadas, luego alcanzará aquella paz y pureza de corazón que, según los filósofos, es el principal medio para alcanzar la verdadera sabiduría, y, según los santos, es el fin de la vida espiritual, según que muy por extenso se declara en la primera Colación de Casiano. Finalmente, esta es la última disposición que se requiere para la contemplación de las cosas divinas, según aquellas palabras del Salvador: Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Porque así como en el espejo puro y limpio resplandecen más claro los rayos del sol, así también en el ánima purificada y limpia relucen más claro los rayos de la divina verdad.

No quiso Dios que David, aunque varón justo y santo, le edificase el templo en que él morase, porque había sido hombre de guerra, sino Salomón, su hijo, que había de ser hombre de paz; para dar a entender que el corazón pacífico y quieto es el lugar propio y conveniente donde mora Dios. Y por esta misma causa, cuando apareció a Elías en el monte, no le apareció en la tempestad, ni en el terremoto, ni en el fuego, sino en aquel silbo de aire delgado y blando, que es en el corazón pacífico y reposado; el cual es templo vivo y morada de Dios.

IV. De la cuarta cosa que ayuda a la devoción, que es la continua memoria de Dios

Para esta guarda del corazón susodicha, no hay cosa que tanto aproveche, como andar siempre en la presencia de Dios y tenerle siempre delante los ojos; no sólo en el tiempo de la oración, sino en todo lugar y tiempo. Porque hay algunos que son como los muchachos de la escuela, que, mientras están delante de su maestro, están muy recogidos y compuestos, y, en saliendo de allí, disparan por doquiera que los lleva el ímpetu y liviandad de sus afectos. Pues no debe el siervo de Dios imitar a estos, sino antes trabajar cuanto le sea posible por conservar aquel calor que sacó de la oración, y continuar aquel santo pensamiento que allí tuvo; porque esta continuación es la cosa que más en breve hace subir a la cumbre de la perfección; mas, de la otra manera, toda la vida se pasa en tejer y destejer, sin llegar ninguna cosa al cabo.

Esta es aquella bienaventurada unión de nuestro espíritu con Dios; la cual procuraron y estimaron tanto los santos, que la tenían por último fin de todos sus ejercicios. Esta es la que David muestra que tenía, cuando tantas veces repite en sus salmos que traía siempre al Señor delante sus ojos, y que pensaba siempre en su santa ley, y que traía siempre en la boca sus alabanzas. De manera que, aunque era rey, y ocupado en muchos negocios, así de paz como de guerra, con todo esto, en medio de tantos cuidados estaba quieto, y entre tanta muchedumbre de negocios y criados estaba solo con Dios.

Pues esta misma presencia y memoria de nuestro Señor debes tú procurar siempre; para lo cual te aprovechará considerar que, en hecho de verdad, él está presente en todo lugar, no sólo por potencia, sino también por esencia. El rey está en todo su reino por potencia; y en su palacio, por presencia; mas, por esencia, no está en más lugar, que donde tiene su cuerpo. Mas, Dios, en todo lugar está por todas estas maneras susodichas; lo cual, demás de la fe, se prueba claro por esta razón: porque Dios es el que da ser y vida a todas las cosas, el principio y causa de todas ellas. Y, pues la causa es necesario que esté junta con su efecto, o por sí misma o por alguna virtud e influencia suya, síguese, que pues Dios es causa del ser de todas las cosas, que está junto con todas ellas, dándoles el ser que tienen; y esto, no por alguna virtud o influencia suya, sino por sí mismo, porque en Dios no hay esa distinción de cosas que hay en las Escrituras, porque todo lo que hay en Dios es Dios; y por eso, doquiera que está algo dél, está todo él.

Y, pues el ser de las cosas es lo más íntimo que hay en ellas, síguese que él está más dentro dellas, que ellas están dentro de sí mismas. Pues, luego, ¿qué mucho es traer siempre delante los ojos a aquel que te trae a ti en sus brazos, y te sustenta con sus pies, y te rige con su providencia, y aquel, finalmente, en quien y por quien vives y eres? Haz, pues, cuenta que él está siempre asistiendo a tu ánima como criador y gobernador que la conserva en el ser que tiene. Y no contento con asistir como criador y conservador, asiste también como justificador, dándole gracias y muchas santas inspiraciones y deseos.

Este sea, pues, el testigo de toda tu vida, este el compañero de tu peregrinación, a este da parte de tus negocios, a él encomiéndate en todos tus peligros, con él habla entre sueños de noche y con él despierta cuando te levantares de día. Unas veces le mira como a Dios, beatificando los ángeles en el cielo, y otras como a hombre mortal, conversando con los hombres en la tierra; unas veces en el seno del Padre, otras en los brazos de la Madre; unas veces camina con él a Egipto, otras acompáñalo en la Oración del huerto; otras, síguelo hasta el monte Calvario, y nunca lo desampares en la cruz. Cuando te asentares a la mesa, la salsa de la comida sea su hiel y vinagre; y la copa de que hubieres de beber, la fuente de su precioso costado. Cuando te fueres a acostar, imagina que la cama es la santa cruz, y el almohada, la corona de espinas; y cuando te vistieres o desnudares, piensa con cuánta ignominia desnudaron y vistieron a él en su pasión. Esto es en su manera seguir al Cordero con aquellas santas vírgenes por doquiera que va; y desta manera podrás ser discípulo de Cristo y andar siempre en su compañía. En todos estos pasos habla siempre con él palabras humildes y amorosas; porque con estas quiere ser tratado aquel que, por la grandeza de su majestad, debe ser temido, y por la de su bondad, amado.

Y, aunque estés ocupado en alguna obra de manos, o en algún otro negocio, no por eso debes dejar del todo este ejercicio; porque esta habilidad dio el Señor a nuestro corazón: que puede en un punto convertirse a él, aunque el cuerpo esté ocupado en obras exteriores. De manera que así como una dama está labrando delante de una reina, y, sin perder punto de su labor, está con una mesura y recogimiento interior y exterior delante de su señora, sin que la una ocupación impida a la otra, así puede nuestro corazón estar con debida reverencia y atención ante aquella Majestad que hinche cielos y tierra, sin que por eso pierda punto en lo que hace.

Y no sólo cuando se hace algo de manos, mas, también cuando el hombre habla, estudia y negocia, puede hurtar muchas veces el corazón a lo que hace y entrar dentro del templo de su corazón a adorar a Dios, y salir de ahí a lo que piden los negocios, y tornarse luego ligeramente a Dios. En figura de lo cual se escribe de aquellos santos animales que vio Ezequiel que iban y volvían a semejanza de un relámpago resplandeciente; para dar a entender la ligereza con que los varones espirituales han de volver a Dios, cuando por alguna piadosa ocasión salieren del secreto de su recogimiento a socorrer al prójimo. Y, si alguna vez el hombre tardare y se descuidare en esta vuelta, luego debe herirse con las espuelas de la atención y cuidado, y volver las riendas del corazón a Dios, diciendo con el Profeta: Vuélvete, ánima mía, a tu descanso, pues el Señor te ha hecho tanto bien.

Este cuidado susodicho es de inestimable provecho; no sólo para la guarda del corazón, sino también para el buen recogimiento y gobierno de toda la vida. Porque por esta vía trae el hombre siempre delante de sí uno como juez y testigo de todo lo que hace y dice, y esfuérzase por andar con un continuo temblor y cuidado de no hacer cosa con que ofenda a los ojos de aquel Señor que le está siempre mirando; y así trabaja por hacer todas las cosas con aquel peso y medida que se deben hacer. De aquí nace una de las principales diferencias que hay entre los perfectos y los imperfectos; porque los perfectos, como traen siempre el corazón recogido, así traen el cuerpo y sentidos recogidos; mas los imperfectos, como andan secos y livianos de dentro, así también lo andan de fuera; porque está claro que así como la sombra anda al paso del cuerpo, y hace todo lo que él hace, así el hombre exterior es como una sombra del interior, y así anda siempre como él. V. De la quinta cosa que ayuda a la devoción, que es el uso de las oraciones breves que se deben hacer en todo lugar y tiempo

Muy dichoso sería quien pudiese guardar enteramente este documento susodicho. Pero, a falta de esto, es muy gran remedio usar, en todo tiempo y lugar, de aquellas breves oraciones que san Agustín dice que usaban los padres de Egipto en medio de sus ocupaciones, para no dejar enfriar el calor de la devoción. De manera que así como los que moran en regiones frías procuran estar todo el día encerrados y amparados del frío en sus estufas y chimeneas (mas los que esto no pueden hacer, a lo menos trabajan por llegarse muchas veces al fuego a tomar de allí un poco de calor, y luego volver a sus oficios), así lo debe hacer también el siervo de Dios, pues vive en esta miserable región del mundo, donde está tan resfriada la caridad, cuan encendida la malicia. Y, por esto, bienaventurado aquel que puede estar siempre en aquella estufa que significó el Profeta, cuando dijo: Será como el varón que se guarda del viento y se esconde de la tempestad. Mas el que esto no puede hacer, a lo menos vaya y venga muchas veces a aquel fuego divino, para defenderse de los vientos y hielos terribles de la frigidísima región deste mundo.

Para esto, pues, sirven estas breves oraciones, que por esto se llaman jaculatorias; porque son como unas saetas amorosas que se arrojan de presto al corazón de Dios, con las cuales el ánima se despierta y se enciende más en su amor. Para esto sirven en gran manera muchos versos de David; los cuales debe el hombre traer siempre muy a la mano, para que por ellos se pueda levantar a Dios. No siempre de una manera, porque no tome hastío con unas mismas palabras, sino con toda aquella variedad de afectos que el Espíritu Santo en su ánimo despertare; porque para todos hallará palabras convenientes en aquellas voces celestiales. Y, conforme a esto, unas veces puede levantar el corazón con afecto de penitencia y deseo del perdón de sus pecados, con aquellas palabras que dicen: Aparta, Señor, tu rostro de mis pecados, y perdona todas mis maldades. Corazón limpio cría en mí, Dios, y renueva en mis entrañas un espíritu recto. Otras veces, con afecto de agradecimiento, podrás decir: Bendice ánima mía al Señor, y no te olvides de todos sus beneficios. Otras veces, con afecto de caridad y amor, podrás decir: Ámete yo, Señor, fortaleza mía. El Señor es mi firmeza y mi refugio y mi librador.

Dios mío, ayudador mío, esperaré en él. Así como el ciervo desea las fuentes de las aguas, así desea mi ánima a ti, Dios. Fuéronme mis lágrimas pan de noche y de día, mientras dicen a mi ánima: ¿Dónde está tu Dios? Otras veces, con deseos encendidos de aquella eterna felicidad, podrás decir: ¡Cuán amables son tus moradas, Señor, Dios de las virtudes! Y codicia y desfallece mi ánima contemplando y deseando los palacios del Señor. A este propósito escribe san Jerónimo, en una epístola, que repetían los padres de Egipto aquel verso del mismo profeta, que dice: ¿Quién me dará alas, así como de paloma, y volaré, y descansaré? Otras veces, finalmente, con reconocimiento de la propia miseria y deseo de la divina gracia, podrá decir: Inclina, Señor, tus oídos, y oye mi oración, porque pobre y necesitado soy yo. Para este mismo propósito es muy alabado en las Colaciones de Casiano aquel verso, que dice: Señor Dios, entiende en mi ayuda.

Señor, no tardes en me ayudar.

También los tiempos, y los lugares, y los negocios que tratamos, y las cosas que oímos y vemos nos darán ocasión para levantar el corazón a Dios, con otras maneras de afectos que de las mismas cosas se levantan; porque el que de verdad ama a Dios, en todas las cosas ve a Dios, y todo le parece que le convida a su amor. En la mañana el canto de las aves, en la noche el silencio y la serenidad della nos convida a alabarle; cuando comemos, la merced que nos hace en darnos hartura; cuando despertamos, la que nos hizo en darnos sueño reposado. La hermosura del sol y de las estrellas y de los campos nos ha de representar la hermosura y providencia del Criador; y las miserias y trabajos que vemos en las otras criaturas, la merced que nos hace en librarnos dellas. Cuando el reloj diere la hora, es bien que nos acordemos de la hora de nuestra muerte, y de aquella en que Dios por nosotros también murió, y que digamos aquellas palabras que enseña un devoto padre, diciendo: «Bendita sea la hora en que mi Señor Jesucristo nació y murió por mí». San Jerónimo, en una epístola, aconseja que en todos los pasos y caminos que diéremos hagamos sobre nosotros la señal de la cruz. Lo cual es aún más necesario cuando sobreviene alguna tentación, para lanzar de presto cualquier mal pensamiento del corazón. Asimismo, cuando salimos a algún negocio donde pueda haber algún encuentro, o alguna nueva ocasión de peligro, conviene apercibirnos primero con las armas de la oración: como cuando salimos fuera de casa, cuando vamos a tratar con alguna persona rencillosa, o sobre algún negocio delicado, o cuando vamos a comer en compañía de otros, donde hay peligro, por una parte, de la gula, y por otra, de soltar la lengua con el calor de la comida a palabras demasiadas. Para estos y otros semejantes es grande reparo la oración.

De esta manera, todas las cosas nos serán motivos para tratar siempre con Dios, y de todas sacaremos provecho y tomaremos ocasión para andar siempre en oración. Este es aquel perpetuo ejercicio a que nos convida el Apóstol, cuando dice: Procurad, hermanos, de andar siempre hablando dentro de vosotros mismos con salmos y himnos y cantares espirituales, cantando y alabando en vuestros corazones a Dios, y dándole gracias en nombre de Cristo por todos sus beneficios.

Este ejercicio ayuda, en gran manera, así a la devoción como al recogimiento del corazón; porque esto es como guardar la casa para que no entre otro huésped que Dios a ocupar la posada. Y esto mismo sirve para conservar el calor de la devoción. De donde nace que, los que con este cuidado andan, más fácilmente se recogen al tiempo de la oración, porque tienen ya el medio del camino andado, por tener el corazón recogido y devoto. Porque ¿de dónde nace, si piensas, que unos, en llegándose a la oración, luego entran en calor, y otros, al cabo de mucho tiempo y trabajo, apenas pueden quietar el corazón? La causa comúnmente es que los unos traen el corazón caliente y recogido con el uso de estas breves oraciones; mas los otros déjanlo del todo enfriar con el olvido de Dios. Por lo cual, los unos entran en calor presto, y los otros tarde. Y, por esto, así como los que tienen a su cargo un horno de pan, después de aquella primera calda que le dan por la mañana, procuran a cada rato de cebarlo con alguna leña para que se conserve aquel calor (porque, si del todo lo dejasen enfriar, sería menester mucho tiempo y trabajo para meterlo en calor), así también conviene que trabajen los amadores de la devoción por conservar siempre en sus corazones este divino calor; si no quieren tomar trabajo de nuevo para encenderlo cada vez que se llegan a la oración. Porque la devoción en nuestros corazones es como el calor en el agua o en el hierro, el cual naturalmente es frío, y accidentalmente, caliente; y, por esto, en apartándolo del fuego que lo calienta, luego se vuelve a su natural condición; y, por tanto, el que lo quisiere tener siempre caliente es menester que lo tenga siempre dentro de la fragua, o que lo llegue muchas veces a ella, para que así pueda conservar este peregrino calor; y este mismo recaudo conviene que se tenga siempre con nuestro corazón.

VI. De la sexta cosa que ayuda a la devoción, que es la lección de los libros devotos y provechosos

Para esta misma guarda y pureza del corazón ayuda también la lección devota de libros espirituales; porque, como dice san Bernardo, «nuestro corazón es como un molino que nunca para, y siempre muele aquello que echan en él: si trigo, trigo, y si cebada, cebada». Y por esto conviene ocuparlo muchas veces con la lección de los libros Sagrados: porque, cuando hubiere de pensar en algo, piense en aquello con que lo tenemos ocupado. Y por esto san Jerónimo encomienda tanto la lección de las Escrituras Santas en todas sus epístolas, y señaladamente en aquella que escribió a la virgen Demetria, donde al principio de la carta dice así: «Una cosa te quiero aconsejar, virgen de Cristo, y repetirla muchas y muchas veces, conviene saber: que ocupes siempre tu corazón en el amor y estudio de las Escrituras Sagradas, y no permitas que en la buena tierra de tu pecho se siembre mala semilla». Y al fin de la misma carta vuelve otra vez a encargarle este mismo consejo, diciendo: «Quiero juntar el fin con el principio, porque no me contento con haber amonestado esto una vez: Ama las Escrituras Sagradas, y amarte ha la sabiduría; date a ellas, y guardarte han; abrázalas, y honrarte han».

Qué tal haya de ser esta lección para que sea provechosa, ya en su propio lugar se declaró.

VII. De la séptima cosa que ayuda a la devoción, que es la guarda de los sentidos

Para esta misma guarda del corazón aprovecha también mucho la guarda de los sentidos; porque estos son como las puertas de la ciudad por donde todas las cosas salen y entran; y, por esto, teniendo las puertas a buen recaudo, estará seguro todo lo demás. Por esto, pues, conviene poner una guarda en los ojos, y otra en los oídos, y otra en la boca, porque por estas puertas entran y salen todas las mercadurías y cosas del mundo dentro de nuestra ánima. De manera que el varón devoto ha de ser sordo, ciego y mudo —como decían aquellos santos Padres de Egipto —, para que cerradas las puertas destos sentidos esté siempre su ánima limpia y aparejada para la contemplación de las cosas divinas.

Y, porque algunas veces es forzado oír y ver muchas cosas que podrían ser causa de distracción, por esto deben trabajar por oírlas así como por defuera, de tal modo que no se les pegue el corazón a ellas. De suerte que el siervo de Dios ha de tener el corazón como una pared ensebada, o como un navío muy bien calafateado y betunado, que, en llegando las aguas a él, luego las despida y las deje correr por cima, sin que lo puedan calar adentro ni empaparse en él. Y por ventura en figura desto mandó Dios a Noé que guarneciese y betunase muy bien el arca por todas partes: porque así conviene que esté el arca de nuestro corazón, para que, en medio de las aguas del diluvio tempestuoso deste siglo, esté ella en lo de dentro muy enjuta y segura. Los que de esta manera guardan su corazón siempre están pacíficos, recogidos y devotos; mas los que abren las puertas a todos vientos, y se dejan prender de las afecciones y negocios del mundo, después lo vienen a pagar —al tiempo de la oración— con la guerra y molestia de pensamientos que allí lo cercan. Y así les acaece como a los que van a hablar con un gran señor, el estómago lleno de manjares groseros: que al mejor tiempo de la plática suelen torpemente regoldar a aquello que han comido. Pues así acaece a estos: que al mejor tiempo que están en la oración hablando con Dios les da allí el tufo de los ajos y cebollas de Egipto; quiero decir, de los pensamientos y negocios del mundo, de que traen llenos sus corazones.

Estos no esperen aprovechar en el ejercicio del recogimiento, porque a ellos comprehende aquella maldición del Patriarca, que dice: Derramástete como agua, no crecerás. Porque los tales, como traen derramado el corazón y los sentidos por las cosas exteriores, tanto menos crecen dentro, cuanto más se derraman por defuera; y tanto menos alcanzan de las consolaciones divinas, cuanto más derramados andan por la tierra de Egipto buscando pajas. Estos son los que se andan a ver hermosos edificios de ciudades, de iglesias y de casas, y de otras cosas semejantes; y, finalmente, los que procuran ver cosas hermosas y oír cosas nuevas, y así se vuelven a sus casas el corazón lleno de viento, y vacío de devoción. Y los que en estos pasos andan, así como son inestables y vagabundos en el ánima, así también lo son en el cuerpo; porque apenas pueden estar quietos en un lugar, sino antes discurren y andan de una parte a otra; y cuando no tienen adónde ir, van adonde los lleva el viento, a buscar si hallarán alguna recreación de fuera, porque han perdido la verdadera recreación de dentro. Y muchas veces acaece que, en estos tales pasos y caminos, el demonio los lleva, como a Dina, a algún tropezadero, donde vengan a perder, no solamente la devoción y recogimiento, sino también la castidad y la inocencia. Menester es, luego, excusar todos estos derramamientos, para que recogidas en uno todas las fuerzas de nuestra ánima tengamos más caudal y virtud para buscar el Sumo bien; pues está escrito que, cuando el Señor edificare a Jerusalén, ayuntará en uno los derramamientos de Israel.

Mas, entre estos sentidos exteriores, señaladamente conviene poner guarda en la lengua; porque, como dice san Bernardo, es un instrumento muy aparejado para derramar por ella el corazón. Cosa es muy para notar ver cuán presto desaparece y se desvanece todo el jugo de la devoción en abriendo la boca a hablar demasiado; aunque sea en buenas cosas. Por lo cual dice un doctor que así como las aguas olorosas, si están en algún vaso destapado, luego pierden toda aquella suavidad y fragancia de su olor, así también el ungüento precioso de la devoción pierde toda su virtud y eficacia cuando la boca está destapada, que es cuando la lengua se desmanda en hablar. Por esto, pues, te conviene traer siempre la boca cerrada; y, si alguna vez te fuere forzado salir a hablar o negociar, vuélvete lo más presto que pudieres con la paloma al arca porque no perezcas en el diluvio de las palabras.

Y, aunque a todos sea necesaria esta moderación, mucho más lo es a las mujeres, que a los hombres; y señaladamente a las doncellas, cuyo principal decoro es la vergüenza y el silencio, guarda de la castidad. A las cuales avisa san Ambrosio, por estas palabras: «Mira, virgen, por tus caminos, porque no desbarres por tu lengua; porque muchas veces las buenas palabras se tienen por pecado en al virgen».

VIII. De la octava cosa que ayuda a la devoción, que es la soledad

Para esta misma guarda de los sentidos y del corazón ayuda mucho la soledad exterior; como lo escribe san Buenaventura a una religiosa, por estas palabras: «Para la contemplación de las cosas divinas aprovecha mucho la soledad, porque no se puede hacer bien la oración donde hay ruido y desasosiego defuera; y apenas puede el hombre ver y oír muchas cosas sin que pierda algo de la pureza y entereza del corazón. Y por esto procura siempre estar en el desierto con Cristo, esto es, que cuanto sea posible te apartes de la compañía de las otras y estés sola, si quieres ver a Dios y hacerte una cosa con él. Huye todas las pláticas y conversaciones, y especialmente las de personas seglares. No busques nuevas amistades y devociones, ni hinchas los ojos ni los oídos de las figuras vanas de las cosas del mundo. Y, finalmente, huye de todo aquello que puede perturbar la quietud de tu ánima, como veneno mortal. Porque no sin causa los santos Padres dejaban el mundo y se iban a los desiertos y se escondían en lo más secreto dellos para darse a la contemplación de las cosas divinas».

Y, para que más te confirmes en esto, oye lo que sobre ello dice san Bernardo: «Tú, hermano, si eres tocado ya de las inspiraciones del Espíritu Santo y trabajas con encendidos deseos por hacer tu ánima esposa de Cristo, asiéntate con el profeta en soledad, pues te has ya levantado sobre ti mismo, deseando ser una cosa con el Señor de los ángeles. ¿No te parece que es sobre ti allegarte a Dios y hacerte un espíritu con él? Pues asiéntate en soledad, como la tórtola, y no tengas que ver con la compañía de los hombres, sino antes trabaja por olvidarte de tu pueblo y de la casa de tu padre, para que codicie el Rey tu hermosura. ¡Oh, santa ánima! , procura siempre estar sola, porque así estés más guardada para aquel que, entre todas las cosas, escogiste solo. Huye de los lugares públicos, huye también aun de tus domésticos y familiares, apártate de amigos y de enemigos, y aun de los mismos que te sirven. ¿No sabes que tienes un Esposo vergonzoso, el cual no te querrá hacer gracia de su presencia en presencia de otros? Apártate, pues, de la compañía; y apártate no con el cuerpo sólo, sino también con el ánima, y con la intención, y con la devoción.

Porque espíritu es Dios, y no cuerpo, y por esto soledad espiritual quiere, y no corporal; aunque también la corporal a sus tiempos es provechosa cuando llega la hora de la oración».

Y un poco más abajo vuelve a decir el mismo santo: «Solo estarás, si no tuvieres pensamientos vulgares y comunes, si no deseares los bienes presentes, si menospreciares las cosas de que el mundo se maravilla y tuvieres hastío de lo que desea, si te apartares de contiendas, si no hicieres caso de las pérdidas y daños temporales, si no te acordares de las injurias. Porque, de otra manera, aunque estés solo con el cuerpo, no estarás de verdad solo. ¿Ves, pues, cómo puedes estar solo entre muchos, y acompañado, aunque solo? Así que solo puedes estar entre la compañía de los hombres; y, para esto, guárdate que no seas curioso pesquisidor de la vida de nadie, ni juez temerario». Hasta aquí son palabras de san Bernardo.

Pues, conforme a esto, el varón devoto busque y ame la soledad; no solamente la interior, sino también la exterior, pues está claro que la una ayuda a la otra. Del abad

Arsenio se escribe que oyó una voz del cielo, que le dijo: «Arsenio: huye, calla y reposa». Pues haga él cuenta que se le da a él también esta voz, y así procure huir todo género de compañías, y conversaciones, y pláticas, y cumplimientos, y visitaciones, si no fuere cuando la caridad o la necesidad lo pidiere. Huelgue siempre de estar solo, y morar consigo, y hacer vida consigo, y así la hará con Dios que es amador de la soledad.

Y no tenga nadie esta manera de vida por melancólica y triste, porque antes es tanto más alegre y deleitable, cuanto es más dulce la compañía de Dios, que la de los hombres. Por lo cual decía san Jerónimo: «Sientan los otros lo que quisieren, porque cada uno tiene su gusto; mas de mí os sé decir que la ciudad me es cárcel, y la soledad, paraíso» (A Rústico). ¿Qué más paraíso puede ser en esta peregrinación, que aquel que promete Dios al ánima devota y recogida, por Oseas, diciendo: Yo le daré leche a mis pechos, y la llevaré a la soledad, y le hablaré a su corazón —conviene saber— cosas de gran suavidad y contentamiento; y darle he sus viñaderos del mismo lugar, y el valle de Achor, que le abra los caminos de la esperanza; y allí cantará como cantaba en los días de su mocedad, y en el tiempo que salió de la tierra de Egipto? ¿Qué cantares son estos, sino las alegrías y alabanzas del ánima recién salida del mundo, y que va ya creciendo en el amor y conocimiento del Criador, que es el tiempo de la mocedad espiritual, cuando es más vehemente y más impetuoso el amor? Pues estos cantares se cantan en la soledad y en el valle de Achor, que quiere decir conturbación (por el cual es significada la humildad de la contrición); y aquí es donde primero se abren al ánima los caminos de la esperanza, y donde recibe el perdón de la culpa, y donde ella canta y alaba a su Criador, porque con tan poderosa y piadosa mano la perdonó y sacó del mundo. Este es el galardón con que paga nuestro Señor a los suyos el trabajo de la soledad.

Y no sólo para la devoción, mas generalmente para toda virtud ayuda en gran manera esta soledad, porque corta todas las ocasiones de pecados que se suelen hallar entre la compañía; especialmente los de la lengua, que son casi infinitos. Por donde con mucha razón aconseja Séneca que «busque la soledad el que quiere guardar la inocencia». IX. De la novena cosa que ayuda a la devoción, que son los tiempos y horas diputadas para ella

Todas estas cosas que hasta aquí habemos dicho, principalmente sirven para la guarda del corazón, la cual no sólo ayuda a la pureza de la oración, sino generalmente a toda virtud. Mas las que al presente diremos, más de cerca sirven a esa misma devoción que aquí buscamos. Entre las cuales, la primera sea que el varón devoto tenga cada día sus tiempos y horas señaladas para llegarse a la oración y conversar allí un rato a solas con Dios. Así lo hacía el profeta Daniel, de quien dice la Escritura que tres veces al día, hincadas las rodillas y abiertas las ventanas de su palacio hacia la parte de Jerusalén, hacía oración a Dios. Así lo hacía también el santo rey David, el cual se levantaba a la medianoche, y madrugaba por la mañana a alabar y contemplar a Dios, como él mismo confiesa en muchos salmos. Y en uno dellos dice que siete veces al día se recogía a alabar a Dios; de donde la Iglesia tomó ocasión para señalar las siete horas canónicas para alabar e invocar en ellas el nombre de Dios. De los primeros fieles que en la Iglesia hubo, escribe san Lucas que toda la mañana perseveraban en el templo en oración, y a la tarde se volvían a sus casas, donde recibían la sagrada Comunión con alegría de corazón; y ansí andaban llenos de la consolación del Espíritu Santo. Y, de los que a estos sucedieron, escribe Plinio al emperador Trajano que era una gente que vivía sin vicios y sin ofensa de nadie, y que no tenían otro pecado más que levantarse muy de mañana y cantar himnos y alabanzas a honra de un hombre llamado Cristo, que había sido crucificado en Palestina.

Y generalmente se escribe de todos los santos que la mayor parte de las vigilias de la noche gastaban en ejercicios espirituales de oración, y lección, y contemplación, cumpliendo aquello del salmo, que dice: En las noches levantad vuestras manos a cosas santas, y bendecid al Señor. Y, sobre todos estos ejemplos, del mismo Salvador y Señor nuestro escriben los evangelistas que el día gastaba en hacer milagros y discurrir por diversos lugares predicando, y la noche velaba y perseveraba en oración.

Lo cual no sólo pertenece a religiosos y religiosas, como algunos imaginan, sino también a todos aquellos que de veras desean agradar a Dios y caminar a la perfección. Así lo aconseja san Jerónimo a una noble señora, llamada Celancia, en una epístola suya, por estas palabras: «De tal manera quiero que tengas cuidado de tu casa, que des también al ánima su tiempo de oración y recogimiento. Y para esto será bien que tengas algún oratorio y lugar secreto que esté un poco apartado del ruido y estruendo de la familia, al cual te debes acoger como a un puerto quieto y libre de la tempestad de los cuidados y negocios del siglo, en el cual no haya otra cosa, sino lección de la Escritura Sagrada, y oración atenta, y meditación profunda de las cosas advenideras; para que con esta santa ocupación puedas recompensar todas las ocupaciones de los otros tiempos y negocios. Y no decimos esto para apartarte de los tuyos, sino antes para que ahí aprendas y sepas de qué manera te hayas de haber con ellos».

Y, si me preguntares cuántas veces al día te debes recoger para esto, no te sabré dar yo regla cierta, porque no tienen todos una misma oportunidad y aparejo. Mas todavía te debes acordar que son muy celebrados en la ley aquellos dos principales sacrificios de cada día, conviene saber: el de la mañana y el de la tarde; los cuales debe ofrecer espiritualmente todo fiel cristiano, recogiéndose en estos mismos tiempos para alabar e invocar en ellos el nombre del Señor. De manera que así como damos a este cuerpo su refección dos veces al día, que son comida y cena, así también es razón las demos a nuestra ánima, pues ni ella es de menor dignidad que nuestro cuerpo, para que la hayamos de echar en olvido, ni tampoco tiene menor necesidad de este mantenimiento, sino por ventura mayor. Porque así como el cuerpo tiene necesidad de su ordinario pasto y mantenimiento, porque el calor natural gasta siempre la sustancia del hombre, y por esto conviene que se repare por una parte lo que se gasta por otra así el ánima tiene otro calor pestilencial —que es la codicia y la mala inclinación de nuestro apetito—, que siempre nos inclina a lo malo y nos gasta todo lo bueno, y por esto conviene que se repare con la devoción de cada día lo que con este dañoso calor siempre se gasta.

Asimismo sabemos ya que la naturaleza humana quedó por el pecado tan maltratada y tan inclinada a las cosas de la tierra, que siempre tira para ellas; como dijo el Sabio: El cuerpo que se corrompe apesga el ánima y lleva tras sí, y esta morada terrena abate el sentido que piensa muchas cosas. Pues, por esto, así como los que rigen un reloj suelen comúnmente dos veces al día subir las pesas a lo alto, porque ellas mismas su poco a poco van siempre caminando para abajo, así los que quieren traer sus ánimas bien regidas y concertadas han menester a lo menos estas dos veces al día subir las pesas a lo alto, pues la naturaleza miserable tanto cuidado tiene de inclinarlas a lo bajo. ¡Oh, cuán claramente ven esto cada día los que se dan a la oración! Cuántas veces parece al hombre, acabada la oración de la mañana, que tiene ya las pesas del reloj subidas allá en el cielo, y que allá tiene todo su entendimiento y voluntad, y como que pierde ya de vista todas las cosas de la tierra, y, después que se mete en los negocios del día y comienza a tratar con hombres, cuando vuelve a la noche halla ya las pesas en el suelo caídas; quiero decir, halla tan caído su espíritu, y tan inclinado a tierra, como si nunca de allí lo hubiera levantado. Pues, por esta causa, el que quisiere traer el reloj de su vida concertado ha de tener siempre este mismo cuidado, pues tiene contra sí esta misma carga y contrapeso.

Mas esto no se ha de hacer como por tarea o como obra que se toma a destajo —que es por fuerza que se ha de acabar, como quiera que sea—, sino como quien, acosado de sus mismas heridas y miserias, se llega al médico de la vida para que le dé remedio.

Los que no tienen aparejo o tiempo para recogerse dos veces al día, a lo menos trabajen por recogerse una; y, si aun esta no pudieren, no sé yo qué consejo les pueda dar, sino remitirlos al uso de aquellas breves oraciones que arriba dijimos, las cuales se pueden entremeter en todo género de ocupaciones y negocios; porque con estas he visto yo sustentarse algunos buenos espíritus, a los cuales la condición y manera de su vida, y enfermedades, no daban lugar para más. Aunque estas tales oraciones pocas veces se pueden sustentar y continuar cuando falta el cimiento de las otras, más profundas y más largas. X. De la décima cosa que ayuda a la devoción, que es la continuación y perseverancia en los buenos ejercicios

Mas aquí es mucho de notar que, para que estos santos ejercicios sean provechosos, es menester que haya grande continuación y perseverancia en ellos; porque hay algunos que nunca llevan cosa seguida ni continuada, sino que parece que siempre tejen y destejen en la tela que dicen de Penélope. Los cuales toman a pechos este camino por tres o cuatro días, y luego aflojan y se descuidan en él; de tal manera que, cuando vuelven a lo que comenzaron, están tan fríos y tan remotos dello, como si nunca lo comenzaran ni supieran jamás qué cosa era oración. Y así vuelven a proponer de nuevo y trazar otra vez sus ejercicios; y, después que han arribado algún tanto, o por el cansancio de la subida o por parecerles que iban ya bien encaminados, tornan a asegurarse y descuidarse del trabajo, y así vuelven a comenzar como de primero; y en esto se les va la vida: edificando y destruyendo; y trastornando —como dicen— la piedra de Sísifo, que, cuando la tenía medio subida al monte, luego se le volvía a caer, y así comenzaba de nuevo a trabajar por tornarla a subir.

Estos son los que por muy pequeñas ocasiones de negocios dejan sus oraciones y ejercicios virtuosos; a los cuales muchas veces acaece, como ya lo he visto por experiencia, que, pensando dejar la oración por tres o cuatro días, la dejan por toda la vida, porque, cuando quieren tornar a ella, no aciertan con la puerta, y aun háceseles más dificultoso el camino; y así vuelven del todo a quedarse fuera y volverse a las costumbres de la vida pasada. Porque el hombre sin oración y sin ejercicios espirituales es como Sansón sin cabellos, que luego pierde las fuerzas y queda flaco y enfermo como los otros hombres, y así corre peligro de ser entregado en manos de sus enemigos.

Pues por esto conviene tener grande constancia en estos ejercicios, pues nos consta que del concierto dellos depende el de toda nuestra vida. Mira la constancia que tienen aquellos cuerpos celestiales en sus cursos y movimientos, los cuales nunca jamás han variado después que fueron criados; porque, como ellos eran las causas de do pendía todo el gobierno deste mundo, convenía que en ellos hubiese grandísima constancia, porque el mundo siempre anduviese concertado. Y, pues destos ejercicios espirituales depende todo el concierto de la vida espiritual, como la experiencia nos muestra, justo es que, quien desea traer bien ordenada su vida, traiga bien ordenadas y regidas la causas de donde pende el concierto della.

Mira qué constancia tenía aquel santo profeta Daniel en aquellos tres tiempos de oración que arriba dijimos, pues ni por temor de la muerte ni de la contradicción de sus adversarios quiso faltar en aquel ordinario que tenía; de manera que más quiso ponerse a que le cortasen la cabeza, que cortar el hilo de su oración. Pues así el varón devoto debe tener por tan principal negocio el tratar y conversar con Dios en sus tiempos acostumbrados, que antes falte en todos los otros negocios que no fueren por Dios, que en este que el Señor tanto nos encomendó. Imite la prudencia natural de la serpiente, que esconde la cabeza y expone el cuerpo a recibir el golpe, dejando perder y maltratar lo menos por poner cobro en lo más. Imite la prudencia de aquel santo patriarca Jacob, que a la vuelta de Mesopotamia, cuando iba a recibir a su hermano, de quien gravemente se temía, echó toda la hacienda delante, donde se recelaba el mejor peligro, mas a Raquel y José, que eran las dos cosas más amadas, puso en el postrero y más seguro lugar, queriendo que antes peligrase todo lo demás, que aquellas dos cabezas que él tanto preciaba. Pues, dime tú, ahora, oh siervo de Dios: ¿Qué cosa hay en el mundo que debas tanto preciar como esta Raquel y José? ¿Quién es Raquel, sino la vida contemplativa, y quién José, sino el hijo espiritual que nace della, que es la inocencia y la pureza de la vida? Pues este tesoro has de estimar en tanto, que pases por cualquier falta o quiebra temporal antes que faltar en él. Así que, hermano mío, dé do diere y quiebre por do quebrare, mas tu Raquel y José siempre queden en salvo.

No hagas como aquellos que tienen a la oración, y a los ejercicios y cosas espirituales, como por trompo de excusa, y así, cada vez que se ofrece algo que hacer o perder, siempre ponen a peligro lo espiritual, por guardar lo temporal.

Una virtuosa persona conozco yo que, en dando el reloj la hora en que se había de recoger, en ese mismo punto, sin acabar la letra (como dicen de aquellos Padres de Egipto), lo dejaba todo y se iba a su ejercicio; y estando una vez hablando con una persona religiosa, de cuya conversación él mucho gustaba, así como el reloj dio la hora, se levantó y le dejó con la palabra en la boca, diciendo: «Si ahora, por esta ocasión, dejo de acudir a mi ordinario, otro día lo dejaré por otro, porque cada día y cada hora trae sus impedimentos y estorbos, y así cada paso haré mil fallas». Y lo mismo me aconteció a mí con la misma persona por otra vez; en la cual persona concurrían tales circunstancias, que hacer esto no era nota de vanidad, sino de grande edificación; de donde nació que en todo el año apenas hacía tres fallas en estos santos ejercicios. Y, con decir esto para ejemplo y aviso de los flojos, no me atreveré a decir el fruto que desta perseverancia se le había seguido, porque son tan envidiosos estos tiempos, que no nos dejarán ser tan liberales en alabar la virtud de los vivos, como en sus tiempos hallamos que lo fueron muchos de los santos.

Esta continuación y perseverancia, así en los ejercicios de la oración como en el cuidado y concierto de la vida, dice san Buenaventura que es la cosa del mundo que más presto hace llegar a la cumbre de la perfección; porque, por poco camino que se ande cada día, si el caminante persevera en él, presto llega al cabo de la jornada. Mas si todo se le va en hacer paradillas, y luego torna a comenzar de nuevo, toda la vida se le pasará en esto, sin llegar al fin de su camino.

Y, si alguna vez se ofrecieren casos en que hayas de cortar este hilo por algunas cosas que en esta vida no se pueden excusar, sea de tal manera que no pierdas de vista la guía que va delante, porque no pierdas el tino de caminar. Y si alguna vez también cayeres y desfallecieres como flaco, no por eso desmayes ni pierdas el corazón ni la esperanza; y, aunque mil veces al día caigas, mil veces procura levantarte, y torna presto a atar tu hilo donde se quebró, sin ponértele de nuevo, porque desta manera llegarás presto al cabo.

Y no sólo es menester que haya constancia en estos ejercicios, sino también en la manera de ellos. Porque hay algunos que nunca faltan en este ordinario de cada día, pero cada día tienen sus acuerdos y consejos, y hoy toman un camino, y mañana otro; y siempre andan mudando hitos, sin tener constancia en ninguna cosa. Unas veces comienzan por la Pasión; otras déjanla, y toman otras meditaciones y ejercicios; otras súbense al cielo y, dejada acá abajo la sagrada humanidad, vanse a lo alto de la divinidad; otras dejan todo esto, y comienzan otra vez por la memoria de los pecados. De manera que nunca llevan cosa continuada ni seguida, y así nunca llegan al fin de la jornada; al cual sin duda llegaran muy presto, si anduvieran siempre en un camino, aunque no fuera el más derecho. Y así acaece a estos como a los perros en la caza, cuando saltan muchas liebres, que por acometer ya a una ya a otra, no siguen ninguna hasta el cabo; y así quedan sin nada. Nunca nace la planta que muchas veces es trasplantada, ni se cura bien la herida donde se mudan cada día los remedios.

Pues, como haya muchos y diversos caminos por donde el hombre pueda caminar a

Dios, y muchas maneras de consideraciones para levantar el espíritu a él, mire cada uno cuál es la que más arma a su propósito y la que hace más a su gusto, y esa trabaje por llevar seguida, porque esa es la mejor para él. Mas guárdese de caer en el error de muchos, los cuales, si por algún cierto camino de ejercicio hallaren a Dios, quieren que no haya otro, sino sólo aquel; como quiera que los caminos para ir a Dios sean muchos, porque el Espíritu Santo, que es la guía, a cada uno lleva por su camino como él ve que le conviene. XI. De la undécima cosa que ayuda a la devoción, que es el tiempo y lugar, y otras cosas convenientes para ella

Para estas horas y tiempos de oración susodichos, ayuda mucho el tiempo y lugar, y la disposición y figura corporal del que ora, y otras semejantes circunstancias; las cuales, cada una en su manera, sirven para despertar la devoción, mayormente en los principiantes, los cuales, como no son del todo espirituales, tienen más necesidad del socorro y ayuda de las cosas corporales para levantar el corazón a Dios.

Entre los tiempos de la oración, el más convenible es el de la medianoche, como lo dice san Bernardo en un sermón, por estas palabras: «El tiempo quieto y sosegado es más aparejado para la oración, especialmente cuando el sueño de la noche pone todas las cosas en silencio, porque entonces sale la oración desembarazada y más pura que en los otros tiempos. Levántate —dice el Profeta— de noche, al principio de las vigilias, y derrama tu corazón, así como agua, delante del acatamiento de tu Dios. ¡Cuán segura va entonces la oración, cuando no tiene otros testigos, sino los ojos de Dios y del ángel bueno, que tiene por oficio presentarla ante el altar soberano! ¡Cuán serena y sosegada, cuando no hay voces ni ruido que la estorben y desasosieguen! ¡Cuán pura y limpia, cuando no hay polvo de cuidados terrenos que la ensucien, ni ojos peligrosos que la miren, ni lisonja de alabanzas que la perturben! Por esto la esposa, no con menor vergüenza que providencia, pedía el secreto de la cama y de la noche, cuando quería orar y buscar a Dios». Hasta aquí son palabras de san Bernardo.

Los que no pueden levantarse a la medianoche trabajen por tomar un pedazo de la mañana, pues —como dice el Sabio— conviene madrugar primero que el sol, para bendecir al Señor. A la mañana se levantaban los hijos de Israel a coger aquel sabroso maná, que contenía en sí toda suavidad y deleite; a la mañana dice el Evangelista que iba el Salvador al monte a hacer oración; a la mañana dice David en muchos salmos que se levantaba a pensar en Dios y contemplar en él; a la mañana se dice del varón justo que levantará su corazón a aquel que lo crió, y hará su oración delante dél; a la mañana, junto con el rocío del cielo, cae también la gracia del Espíritu Santo sobre los corazones de aquellos que madrugan a Dios, con la cual se defienden de los ardores del sol y del demonio del mediodía. Finalmente, es tan aparejado este tiempo para buscar a Dios, que, como enamorado de la oportunidad que hay en él, decía el Sabio: Muy bien hace en madrugar por la mañana el que anda en busca de los verdaderos bienes; porque, sin duda, este es el más convenible tiempo del día para tratar con Dios y entender en los negocios de nuestra salud, porque entonces están todas las fuerzas de nuestra ánima más aparejadas para esto, la vista más recogida, el estómago más descargado, la cabeza descansada, el tiempo callado, y, sobre todo, el corazón ayuno y libre de los cuidados y negocios del día.

Para madrugar desta manera, aprovecha mucho la cena templada, y la cama dura, y el acostarse algunas veces vestido; porque todo esto ayuda a que el sueño sea más corto y el plazo de la oración más largo. Y por el contrario, cuando la cena es larga y la cama blanda, como hay mucho que digerir, hay mucho que dormir, y la cama blanda es peor de dejar.

Mas, si por razón de la edad, o enfermedad, o compañía, no pudiere el hombre levantarse a aquella hora, no por esto deje de despertar en ella, para ocupar allí un rato su corazón en Dios; porque no es inconveniente —cuando esta necesidad se ofrece— hacer de la cama oratorio; como lo hacía el profeta David, cuando decía: Lavaré cada una de las noches mi cama con lágrimas, y con ellas regaré mi estrado. Porque así como no es inconveniente hacer oración estando sentado, cuando la flaqueza del cuerpo no da lugar para más, así tampoco lo es estando acostado, cuando hay alguna necesidad o causa para ello. Esté el corazón arrodillado y postrado delante la cara del Señor, y el cuerpo esté de la manera que pudiere; y aquella es mejor manera de estar: que menos impide la devoción. Cuánto más que puede el hombre flaco estar medio vestido y asentado en su cama, si la mala disposición o otra alguna causa le excusa de levantar.

Y no es razón de callar que para esta oración de la mañana ayuda mucho haber tenido un poco de oración antes del acostar, porque a la mañana parece que halla el hombre en su corazón el fruto de aquella buena simiente que de antenoche sembró. Pues por esto se debe el hombre siempre acostar con este santo pensamiento, como quien tiene cuidado de envolver la lumbre de antenoche, porque pueda encender más presto fuego cuando se levanta por la mañana. Y, para conservar este mismo fuego, hace mucho al caso que, todas cuantas veces despertare de noche, luego alce el corazón a Dios, diciendo el Gloria Patri, o algún otro verso semejante; porque esto ayuda en gran manera, no sólo para lo que está dicho, sino también para ojear los fantasmas y pensamientos del enemigo, que allí, más que en otra parte, se suelen representar. Por lo cual dice san Jerónimo que en aquella santa cama de David, que se regaba cada noche con lágrimas, tenía muy mala entrada el enemigo con toda la pompa de sus deleites.

Y, sobre todo esto, aviso que, en despertando por la mañana, apenas hayamos abierto los ojos, cuando ya esté plantada en nuestro corazón la memoria del Señor, antes que otro pensamiento peregrino nos ocupe la posada. Porque, sin duda, en aquella hora está el ánima tan blanda y tan dispuesta, que el primer pensamiento que se imprime en ella la prende de tal manera, que apenas lo puede desechar después ni dar cabida a otro alguno.

Y por esto conviene acudir presto con la buena simiente: porque no se ocupe la tierra de nuestro corazón con la mala. Va tanto en este aviso, que casi todo el buen gobierno de aquel día puede depender de solo este punto; porque, proveído esto, la oración de la mañana sale más recogida y más devota. Y está claro que, cual es la oración de la mañana, tal suele ser el concierto de todo el día, según que se escribe en el libro de

Job, por estas palabras: Si por la mañana te levantares al Señor e hicieres oración al

Todopoderoso, luego él madrugará a socorrerte y pacificará la morada de tu justicia

El lugar también escuro, y solitario, es muy convenible para la oración. Por lo cual nuestro Salvador se iba de noche a los lugares desiertos a orar, no porque él tuviese necesidad desta oportunidad y aparejo, sino para darnos ejemplo de lo que nos convenía hacer. Y, si la escuridad no ayudara mucho para que el corazón no se derramara por los ojos, no se quejara el bienaventurado Antonio del sol, cuando amanecía, porque le impedía con su claridad el recogimiento de su contemplación. La figura también y disposición del cuerpo ayuda en su manera a levantar el espíritu y despertar la devoción. Por donde la Iglesia ordenó todas aquellas figuras y ceremonias de la Misa, porque todas ellas ayudan en su manera a despertar más la devoción; y así el sacerdote unas veces se pone en cruz, otras se hinca de rodillas, otras inclina el cuerpo hacia abajo; y todo esto sirve, como dijimos, a la devoción interior. Nuestro Salvador, sin tener de nada desto necesidad, unas veces oraba postrado en tierra, y otras levantando los ojos al cielo. Y asimismo se lee de san Martín que, estando para morir, decía: «Dejadme levantar los ojos al cielo, para que el espíritu se vaya por su camino derecho al Señor». De aquellos Padres de Egipto escribe Casiano que muchas veces, en medio de sus maitines y salmos, se postraban con toda humildad en tierra a adorar a nuestro Señor, y luego, ligeramente, se levantaban, porque no pareciese aquello más refrigerio y descanso del cuerpo, que adoración y reverencia de la divina Majestad.

El arzobispo de Florencia escribe de nuestro padre santo Domingo nueve maneras de figuras y disposiciones corporales de que el santo varón usaba muchas veces en el ejercicio de su oración; aunque, como varón perfecto, tenía desto menos necesidad.

Pues, conforme a estos ejemplos, debe el que ora usar a veces de alguna destas figuras para levantar su corazón a Dios, cuando más alcanzado se viere de devoción. Muy buena cosa es postrarse algunas veces en tierra con profundísima humildad de espíritu y del cuerpo, y adorar aquella soberana Majestad con todos aquellos bienaventurados espíritus del cielo, que así le adoran, derribando sus coronas ante la silla de Dios y del Cordero, declarando y protestando que todo lo que tienen es de su mano. También es muy loable ceremonia adorar en cruz, como ora el sacerdote en la misa, y como oró el mismo Señor en esa cruz, cuando se ofreció en sacrificio al Padre por los pecados del mundo. También ayuda para esto levantar los ojos al cielo, especialmente cuando usamos de aquellas aspiraciones que san Buenaventura escribe en su mística teología, porque, pues el Salvador usó desta figura y disposición corporal orando, no debe nadie condenar lo que nos dejó por ejemplo el Maestro de la verdad. Porque, aunque Dios esté en todo lugar presente, pero particularmente se dice que su lugar propio es el cielo, porque allí obra más excelentes obras, que en todo otro lugar.

Mas, con todo esto, conviene avisar en este paso que no es necesario estar siempre de rodillas en la oración, cuando viéremos que por aquí se impide algo nuestra devoción con la pena y flaqueza del cuerpo. Porque, dado caso que sea bueno padecer en la oración algún poco de trabajo, el cual se ofrezca a nuestro Señor en sacrificio por nuestros pecados, mas no es este el principal fruto della, sino el menor, porque, en comparación de la lumbre y del gusto de las virtudes que en ella da Dios, muy pequeña parte es la aflicción y ejercicio del cuerpo. Por tanto, de tal manera debe estar el cuerpo en el tiempo de la oración, como la salud lo sufra y como el ánima esté descansada para vacar al Señor; mayormente, si el tiempo es largo, de dos o tres horas, como algunos lo usan; de los cuales, muy pocos son los que pueden tener el cuerpo penado sin perder la atención que pide este ejercicio.

Bien veo que son pequeñas estas cosas, pero todavía ayudan en su manera para el fin que pretendemos. Porque así como los retóricos que pretenden formar un perfecto orador no se contentan con enseñarle las cosas en que principalmente consisten los nervios y la fuerza del orar, sino otras también de muy poca sustancia, como es la composición, y el concurso de las vocales y consonantes, con otras cosas muy menudas, porque todo esto en su manera ayuda a la perfecta oración, así, pretendiendo formar aquí otro celestial orador que ore ante el acatamiento de Dios, es razón que sea enseñado en todo aquello que, poco o mucho, puede ayudar a su propósito; especialmente, que en este linaje de negocios ninguna cosa hay que sea pequeña.

XII. De la duodécima cosa que ayuda a la devoción, que son las asperezas corporales

Demás de esto, el trabajo y la aflicción corporal, que procede de la espiritual, como son ayunos, y disciplinas, y cilicios, y vigilias, y mala cama, y la pobre mesa, ayudan en gran manera para alcanzar la devoción. Lo uno, porque estos tales ejercicios son nutrimento de la oración y devoción, y unos como postes sobre que ella se sostiene; y lo otro, porque, como sea verdad que nuestro Señor da a cada uno la gracia según se dispone para ella, aquel parece que se dispone más perfectamente: que no sólo con el espíritu, sino también con el cuerpo se esfuerza y trabaja por alcanzarla.

Para lo cual es de saber que hay dos maneras de aparejos y disposiciones para alcanzar la gracia, una falsa y otra verdadera. La falsa es cuando sólo con palabras y deseos tibios busca el hombre a Dios, sin verdadero y entrañable gemido de corazón. Y esta es la causa porque muchos buscan a Dios y no le hallan, piden y no alcanzan; y así toda la vida se les va en deseos, porque no le buscan con todo su corazón, como es menester que le busquen los que le han de hallar, según aquellas palabras del Profeta, que dicen: Hallarás a Dios cuando le buscares, si le buscares con todo tu corazón y con todo el quebrantamiento de tu ánima.

La segunda manera de disposición es esto que aquí significa el Profeta, que es cuando con verdadero y entrañable deseo y aflicción de corazón se busca a Dios. De la cual habla el mismo Dios por el profeta Joel, diciendo: Convertíos a mí con todo vuestro corazón, con ayunos y lloros y llantos, y romped vuestros corazones, no vuestras vestiduras, y volveos a vuestro Señor Dios. En lo cual es de notar que así como el mal que no se parece por defuera en el rostro, o no es verdadero mal o es pequeño mal, así la aflicción interior del espíritu, si no llega a afligir también el cuerpo, o no es verdadera aflicción o no es grande aflicción. Mas la que tanto aflige el espíritu, que llega también a afligir el cuerpo, esta se puede llamar verdadera aflicción; y tal es esta de quien habla el profeta.

Pues los que desta manera buscan a Dios tengan por cierto que no se les esconderá. Así le buscaron los ninivitas cuando ayunaron y lloraron, y se vistieron de sacos, y así le hallaron. Así lo buscó el profeta Daniel, como él mismo lo escribe de sí, diciendo: En aquellos días, yo, Daniel, lloraba a la continua, por espacio de tres semanas. Y en todo este tiempo no comí pan que bien me supiese, ni carne ni vino entraron en mi boca, ni tampoco me ungí con ungüento por espacio de todos estos días. Los cuales acabados, dice que le apareció un ángel con una figura maravillosa y espantable, según que él allí relata, y entre otras palabras que le dijo fueron estas: No temas, Daniel, porque dende el primer día que inclinaste tu corazón a la inteligencia de los misterios divinos y te comenzaste a afligir en presencia de tu Dios, fue oída tu oración, y por ella soy venido a enseñarte lo que deseas. Mira cuán abiertamente se nos da aquí a entender lo que puede la devota oración cuando es acompañada de corporal aflicción.

De aquella santa pecadora leemos en el Evangelio que buscaba con lágrimas al Salvador en el sepulcro; y por esto mereció, primero que todos, gozar de su presencia: porque lo buscaba con mayor angustia. Mas ¿qué digo destas lágrimas piadosas, pues el cilicio de aquel perverso rey Acab bastó para inclinar aquellos ojos divinos y para hacer revocar o dilatar la sentencia que estaba contra él? Finalmente, todas cuantas veces la Escritura dice que los hijos de Israel se afligieron y ayunaron, y clamaron a Dios, siempre dice que fueron oídos.

Por lo cual todo, se ve claro cuán principal medio sea este para hallar a Dios. Para cuya confirmación no dejaré de decir lo que escribe san Buenaventura acerca desto en el libro de las meditaciones De la vida de Cristo. Cuenta allí que, como una vez apareciese nuestra Señora a la bienaventurada santa Isabel, la Viuda, entre otras palabras que le dijo, fue ésta una: «Ten por cierto, hija, que ninguna gracia comúnmente desciende en el ánima, sino es por medio de la oración y de la aflicción y trabajo corporal».

Y, como haya muchas maneras de trabajos y aflicciones piadosas, aquellas son muy más agradables a Dios y muy convenientes para alcanzar su gracia: que proceden de la pena grande que el ánima recibe por haber ofendido aquella suma bondad, y el deseo entrañable de su gracia. Estas tales lágrimas y aflicciones que nacen de verdadera caridad y humildad son las que a él más le agradan; como lo significó el profeta Baruc, cuando dijo: No los muertos que están en el infierno, cuyo espíritu es recibido en las entrañas de la tierra, honran y santifican al Señor, sino el ánima que anda triste por la grandeza de sus pecados, y derribada y enferma, y con ojos enflaquecidos y llorosos; esta es la que da honra y santidad al Señor. No suelen sufrir aquellas piadosas y paternales entrañas ver andar un ánima desta manera por su amor desconsolada, sin acudirle muy ahína con grandes y maravillosas consolaciones. Cuando la madre ve que el niño llora por la teta, no le sufre el corazón dejarle mucho tiempo estar llorando, sino luego le da lo que pide, porque lo pide con lágrimas. Pues ¿qué hará aquel que tan claramente por Isaías se nos ofrece con entrañas más que de madre, diciendo: Si la madre se olvidare de su hijo, yo no me olvidaré de ti? ¿Qué hará, sino abrir los pechos de su gracia y seno de misericordia, y cumplir aquello que él mismo dijo por este profeta: A mis pechos seréis llevados y sobre mis rodillas os halagaré?

Desta manera, pues, han de buscar la divina gracia los que la quisieren hallar; y, si así la buscaren, tengan por cierto que la hallarán, pues la buscan de verdad. Así lo promete muchas veces Salomón en sus Proverbios; como cuando dice que los que madrugaren y velaren, y perseveraren a las puertas de la sabiduría, finalmente la hallarán; dando a entender que el que quisiere hallar de veras ha de buscar de veras; y desta manera busca el que no solamente busca con deseos del espíritu, sino también con trabajos y aflicciones del cuerpo.

Mas todo esto ha de ir acompañado con prudencia y discreción; de la cual trataremos adelante, en su propio lugar. XIII. De la decimatercia cosa que ayuda a la devoción, que son las obras de misericordia

También las obras de caridad y misericordia, demás del mérito y provecho que hay en ellas, ayudan mucho a la devoción; porque, aunque de presente parece que entibian el ánima con sus ocupaciones, pero entíbianla de la manera que el rocío del hisopo a la fragua, que, aunque luego parece que la amortigua, después la hace más arder. Porque, como Dios sea tan fiel y tan amigo de los misericordiosos y de la misericordia, siempre tiene cuidado de guardar su ración al siervo fiel y piadoso que a tiempos deja su comida por ir a socorrer la necesidad ajena. Por esto dijo el ángel a Tobías: Más vale la oración con ayuno y limosna, que atesorar grandes riquezas: porque la limosna libra de la muerte y purga los pecados y abre camino para la vida perdurable. Y más abajo dice: Cuando hacías oración con lágrimas, y enterrabas los muertos, y te levantabas a medio comer de la mesa por acudir a los prójimos, yo ofrecí tu oración a Dios.

Y no sólo la comida corporal, pero también la espiritual se ha de dejar a veces por acudir a las necesidades de la caridad. Porque, como dice san Bernardo, «el que deja la consolación espiritual por socorrer a su prójimo, cuantas veces esto hace, tantas espiritualmente pone su vida por él». Esto es, en su manera, hacerse anatema de Cristo por los hermanos, conviene saber: apartarse por algún rato de la conversación y compañía suavísima de Cristo, por entender en el provecho del prójimo. Mas los que de esta manera se apartan alguna hora de Cristo, después lo vienen a hallar todo junto, porque finalmente Dios los viene a medir por su misma medida, usando de misericordia y recreando los espíritus de aquellos que por su amor recrearon los cuerpos de sus prójimos, según que claramente lo afirma el Espíritu Santo, diciendo: El ánima que hace bien al prójimo será enriquecida, y la que embriaga a los otros, ella también será de Dios embriagada.