POVESTE A FERICITULUI VARLAAM ȘI A LUI IOSAF, FECIORUL LUI AVENIR ÎMPĂRATU
The Emperor's Humility
An emperor humbles himself before ascetics, causing his courtiers to question his actions.
There was once a great and highly celebrated emperor. Then one day he took his seat in a chariot plated with gold, and all his lords and boyars rode around him, just as befits an emperor.1 So as he was riding along, he came upon two men dressed in ragged, filthy clothes, their faces wan and dark and clouded over.2 But that emperor knew why they looked the way they did: their bodies had wasted away and withered from fasting, from going without food, and from denying themselves rest.3 And the moment that emperor saw them, he jumped down from the chariot, went to them, fell to the ground, and bowed low before them. Then he stood up, took them in his arms, and kissed them with love. But his friends and his boyars weren't pleased by this at all; instead they said pointedly among themselves: "It isn't proper, and it isn't right, for such a thing to be done to the honor of the imperial throne." But they didn't dare say it to the emperor's face.
The Emperor's Rebuke and the Trumpet of Death
The emperor's brother relays the courtiers' concerns, leading the emperor to illustrate his point through a parable involving a death sentence and a brother's fear.
Now, that emperor had a brother, so they said to him, "We beg you to tell the emperor this: from now on, he shouldn't heap such disgrace on the honor of the imperial crown."45 So he said this to the emperor, but the emperor rebuked him for his recklessness and lack of understanding, and gave him an answer he couldn't make any sense of.6 Now, this emperor had a custom: whenever he sentenced someone to death, he'd send a trumpeter to that man's gate to sound the trumpet for him. So when a man heard the sound of that trumpet at his own gate, he knew the next day was the day he'd be destroyed. So when evening came, the emperor sent the trumpeter with the trumpet of death to sound it in front of his brother's gate. And when he heard the trumpet of death sounding at his gate, he gave up all hope of life in this world; instead, he spent the whole night in dread and grieving thoughts, and he set his house in order and gave instructions about everything, one thing after another, like a man who knew he was going to die. And in the morning, when day broke, he dressed in black mourning clothes. His wife and all his children dressed the same way.7 And he went to the emperor's court weeping and lamenting bitterly.8
The Parable of the Four Chests
The emperor uses a parable of four chests—two gilded with bones and two pitch-coated with treasures—to teach his courtiers about judging by inner worth rather than outward appearance.
But when the emperor saw him weeping so bitterly, he called him aside into an inner chamber and said: “You foolish man, with no sense at all! If you're this terrified of nothing more than a death-trumpet, and of a brother of your own — a man just like you, whom you've wronged in nothing and toward whom you carry no guilt — then how can you reproach me for kissing with humility the witnesses of my God, who told me of my death and testified to me far more truly than any trumpet, and who brought me the terrifying announcement of my Master, against whom I've failed so often and committed great sins?9 Look — I've now exposed your folly and held it up for you to see, and this is how I frightened you and filled you with dread; and before long I'll show just as plainly the folly of those who put these words in your mouth against me.” And when he had comforted his brother and done him good with words like these, he let him go home, and then he gave orders for four wooden chests to be made.10 Two of them he overlaid all over with gold, and inside them he put rotting, filthy bones; then he set the lids on top, hammered them shut, and studded them with gold nails. The other two he only coated with pitch on the outside, and filled them with precious stones and pearls and other sweet fragrances, and wrapped each one in a coarse cord.11 Then the emperor summoned the boyars and friends who had reproached him for the way he greeted those poor men, set all four chests before them, and told them to put a value on them: what the gold-plated ones were worth, and what the pitch-coated ones were worth. They put a great, high price on the gilded ones and said that crowns and costly treasures and imperial belts must be inside them. But on the pitch-coated ones they put hardly any price at all. Then the emperor said to them: “We know very well that this is just what you would say! But that’s not how it should be judged. You ought to look with your inner eyes and see what’s inside them — whether their contents are worthy of honor or not.”12 And the emperor ordered the gold-plated caskets to be opened, and when they opened them, a foul stench poured out, and inside they saw appalling things. Then the emperor said, “This is the picture of anyone dressed in fine, expensive clothes, and of those who pride themselves on great glory, while inside they are full of evil, dead and rotting.” Then the emperor told them to open the coffins smeared with pitch as well, and the moment they opened them, a beautiful fragrance came out, and wonderful things appeared inside, costly and lovely.13 Then the emperor said to them, “Do you know what these coffins are like? They are like those two men who were dressed in torn clothes and filthy rags, their faces clouded over, grimy and dark, drenched in sweat and worn out — the men whose outward appearance was all you noticed, so that you reproached me for bowing before them all the way to the ground.14 But I, perceiving and recognizing with the inner eyes of my understanding the purity of their souls and their radiance — which was more wonderful and more beautiful than my crown and all the honor of my kingdom — paid no attention at all to any of this, not even to my imperial robes, but for the sake of their glory, I trampled it all into the ground in front of them.”15
The Lesson Learned and Exhortation
The emperor concludes his lesson, urging his listeners to follow his example of humility and to honor God's servants.
That's how he taught them not to look at outward appearances, or pay any attention to them.16 Do the same yourself, just as that good and faithful emperor did, and you'll be lifted up in your humility.17 And honor those who are God's servants, because they are his brothers as well.18
Read the original Romanian
Era un împărat mare și slăvit foarte. Deacii el odată să puse într-o carâtă ferecată cu aur și împrejurul lui era toți domnii și boiarii săi, cum să cade unui împărat. Deci mergând așa, întâmpină doi bărbați îmbrăcați în haine sparte și întinate și cu fețele sélbede și négre și împăijinate. Iar acel împărat îi știia pentru ce suntu așa, că li să topise trupurile și să veștejise de post și de ajun și de neodihnă. Și cum îi văzu împăratul acela, îndată sări din carâtă și mérse dă căzu jos pre pământu și să închină înaintea lor. Deacii să sculă și-i luo în brațe și cu dragoste-i sărută. Iar priiatenilor și boiarilor lui nu le fu aceasta pre voe, ce zicea adinsu ei-și: „Nu să cuvine, nici să cade să se facă aceasta cinstei împărătești“. Iar împăratului nu-i îndrăznea să-i zică în față.
Ci avea acel împărat un frate, deci ei ziseră: „Așa te rugăm să zici împăratului: „altă dată să nu mai facă atâta batjocuri cinstei și coronei împărătești““.
Deacii, el zise împăratului, iar împăratul împută nechibzuialii și nepricéperii lui și-i déde răspunsu, care el nu să putea domiri ce va să fie. Și avea obiceaiu acel împărat așa: când va judeca pre cineva spre moarte, el trimitea la poartă-i pre un trâmbitaș de-i trâmbita cu trâmbița. Deacii acela, deaca auziia glasul trâmbitei la poarta sa, el știia că iaste a doao zi de periciune. Iar deaca înseră, trimise împăratul trâmbitașul cu trâmbita cea de moarte, de trâmbită înaintea porții frățâne-său. Iar el, deaca auzi trâmbita cea de moarte trâmbitându la poarta sa, să părăsi de-a mai trage nădéjde de viața aceștii lumi, ci toată noaptea fu în grijă și în gânduri de scârbă, și-și tocmi casa și învăță de toate pre rând, ca cel ce știia că va să moară. Iar dimineața, deaca să făcu ziuo, el să îmbrăcă în haine négre și de jale. Așijderea să îmbrăcă și jupâneasa-i și toți copiii săi. Și mérse el la divanul împăratului plângând și tânguindu-se cu amar.
Iar împăratul, deaca-l văzu că plânge așa cu amar, îl cheamă la sine într-o cămară înlăuntru și zise: „O, om neînțelegătoriu și fără chibzuială! Dar deaca vréme ce temi așa numai de o trâmbiță a morții și de un frate al tău și om ca și tine, căruia nu i-ai stricat nimic, nici ești vinovat, dar mie cum îmi aduci împutăciune căci am sărutat cu smerenie pre mărturisitorii Dumnezeului mieu, care mi-au spus moartea și mi-au mărturisit mai adevărat decât trâmbița, și mi-au vestit vestirea cea înfricoșată a stăpânului mieu, căruia am greșit mult și am făcut păcate mari înaintea lui? Iată, acum vădiiu și arătaiu nebuniia ta și în chip ca acesta te înfricoșaiu și te spăimaiu; și preste puțină vréme voi arăta aiavea și nebuniile celor ce te-au îndemnat să-mi grăești așa“. Și deaca mângâe pre frate-său și-l folosi cu cuvinte ca acéstea, și-l lăsă de mérse acasăși, deacii porunci de făcu 4 coșciuge de lemnu. Ci 2 le ferecă preste tot cu aur și băgă într-însele oase împuțite și scârnave, și plehupele deasupra le bătu și le țintui tot cu cue de aur, iar célélalte 2 le unse numai cu smoală pre dânafară și le umplu de pietri scumpe și de mărgăritariu și de alte miroseale bune, și le înfășură câte cu o târsină. Deacii cheamă împăratul pre boiarii și pre priiatenii acéia ce-i împutase pentru întimpinarea acelor săraci și puse înaintea lor acéle coșciuge, câte 4, și zise să să prețuiască ce vor plăti céle ferecate cu aur și ce vor plăti céle unse cu smoală. Iar ei puseră preț mare și mult celor ferecate și ziseră că întracélea să cade să fie corone și lucruri scumpe și brâne împărătești. Iar celor smolite ei le puseră preț puțin.
Atuncea zise împăratul cătră dânșii: „Bine știim că veți zice voi așa! Ce nu se cade așa, ce să cade cu ochii cei dinlăuntru să vedeți céle dânlăuntru ce suntu într-însele, sau de vor fi de cinste sau de necinste“. Și zise împăratul să dășchiză sicriile céle ferecate cu aur și, deaca le dășchiseră, eși dintr-însele o împuțiciune rea, și văzură într-însele lucruri grozave. Deacii zise împăratul: „Acesta iaste chipul cel îmbrăcat în haine scumpe și frumoase, și céia ce să trufescu cu slava cea multă, iar înlăuntru ei sunt plini de lucruri réle și morți și împuțiți“. Apoi zise împăratul le dășchiseră și coșciugele céle unse cu zmoală, și cum de dășchiseră eși dentr-însele miros frumos și se văzură lucruri minunate și scumpe și frumoase. Deacii zise împăratul cătră dânșii: „Acéste coșciuguri știți cui se asemenează? Asemenează-se celor doi oameni, carii era îmbrăcați în haine sparte și cu férfenițe întinate și împăijinați la obrazu și mânjiți și negri și nădușiți și osteniți, cărora le căutați voi numai chipurile céle denafară și mi i-ați împutat, căci m-am închinat eu lor pân’ la pământu. Iar eu, pricepând și cunoscându cu ochii cei dinlăuntru ai înțelégerii méle curățirea sufletelor lor și a lor strălucire, care era mai minunat și mai frumoase decât coroana și decât toată cinstea împărăției méle, curățiia sufletelor lor și strălucirii lor, iată acéstea toate, încă și caftanele céle împărătești, pentru mărirea acelora nimic n-am băgat seama, ci le-am călcat toate pre pământu jos, înaintea lor“.
Așa-i învăță să nu caute, nici să ia aminte cătră céle denafară.
Așijderea fă și tu, cum făcu acel împărat bun și credincios, și te vei înălța întru smereniia ta. Și să cinstești pre cei ce suntu robi lui Dumnezeu, că acéia suntu și frații lui.
Notes
- 1 ↩"Boyars" (boiari) is kept rather than flattened to "nobles": it names the specific Wallachian noble council the treatise addresses.
- 2 ↩"împăijinate" is built on the word for spiderweb — faces veiled or filmed over, hence "clouded over"; "sélbede" means pale or sallow.
- 3 ↩"post" and "ajun" are near-synonyms for fasting; the pairing is intensifying, so it is rendered as fasting plus going without food rather than as two distinct disciplines.
- 4 ↩"batjocuri" (literally "mockeries, humiliations") is rendered "disgrace" here; the boyars mean that the emperor's bowing before the two ascetics shames his own imperial dignity.
- 5 ↩"Ci" here functions as a narrative resumptive ("now") rather than an adversative "but"; "deci" is rendered "so" to keep its consecutive force.
- 6 ↩"nu să putea domiri ce va să fie" — literally "he could not settle in his mind what it was going to be." Rendered as "couldn't make any sense of," keeping both the puzzlement and the foreboding.
- 7 ↩"jupâneasa-i" is the courtly title for a nobleman's lady; rendered "his wife" for clarity, since the honorific has no natural modern English equivalent.
- 8 ↩"divan" is the ruler's council chamber where audiences were held; rendered "court" to keep the scene legible without importing an unrelated modern sense.
- 9 ↩"mărturisitorii Dumnezeului mieu" — the two poor ascetics of the preceding narrative; rendered "witnesses" (confessors) to keep the witness/testimony wordplay with "mi-au mărturisit".
- 10 ↩"coșciuge" here means chests/caskets used as a demonstration object, not burial coffins in the modern sense; "chests" keeps the parable legible.
- 11 ↩"târsină" is a rare word for a coarse rope or cord of bast; rendered "coarse cord" to preserve the contrast with the gilded chests.
- 12 ↩Old Romanian 'ce' here is adversative ('but'), not interrogative; 'se cade' = 'it is fitting/proper'.
- 13 ↩The source reads 'zise împăratul le dășchiseră' — an elliptical construction; translated as the emperor's order followed by its execution, which the context requires.
- 14 ↩'împăijinați la obrazu' — literally 'cobwebbed/filmed over in the face'; rendered as faces clouded over, the sense of a dulled, unclean appearance.
- 15 ↩The source repeats 'the purity of their souls and their radiance' after the intervening comparison — a scribal restatement (dittography). It is rendered once so the sentence holds together in English.
- 16 ↩"céle denafară" literally means "the things on the outside" — the outward surface of a person or thing, as opposed to "céle dinlăuntru" (what's within) in the preceding section. Rendered "outward appearances" to carry the contrast the parable has been building.
- 17 ↩"întru smereniia ta" is literally "in/through your humility" — the paradox is that the exaltation comes by way of the lowliness itself, not in spite of it. Rendered "in your humility" to keep both readings open.
- 18 ↩"robi" is literally "slaves/bondservants"; rendered "servants" for the standard devotional sense of servi Dei, since the sentence's whole point is their dignity, not their subjection.
Teachings of Neagoe Basarab to His Son Theodosios companion
Rule yourself daily, not just on retreat
Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.
Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.
- A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
- One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
- Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit