À M. le président Frémiot
A Bond of Holy Friendship
Saint François reflects on the nature of spiritual friendship and the mutual affection shared with the President and his family.
At Sales, October 7, 1604. Sir, charity is equally ready to give and to receive a neighbor's impressions; but if you add the inclination of a particular friendship to that general openness, this readiness becomes excessive. Monsieur,1 de Bourges and Madame de Chantal, your dear and worthy children, have no doubt been too favorable to me in persuading you to wish me well: for I can see clearly, sir, from the letter you were good enough to write me, that they used colors there with which my poor soul was never tinted.2 And you, sir, have been just as ready—and, knowing you as I do, just as happy—to give them your full and generous trust.3 Charity, the Apostle says, believes all things and rejoices in the good.✦ They won't have gone too far in saying, nor will you, sir, in believing, that I have devoted all my affections to them—affections that become yours by this means, since they are yours, along with everything they have. Please allow me to let my pen follow my thoughts as I answer your letter. It's quite true that I found in M.4 de Bourges such natural goodness of mind and of heart that I let myself talk freely with him about the duties of our shared vocation, and with so much openness that when I came back to myself I couldn't tell who had shown more simplicity—he in listening to me, or I in speaking to him.56 Now, sir, friendships founded on Jesus Christ are no less respectful for being rather simple and openhearted.7 We've thoroughly set each other to work; our desires to serve God in his Church—for I confess that I have them, and he couldn't hide that he is full of them—have been, it seems to me, sharpened and stirred by our meeting.8 But sir, you want me to keep up this conversation on my end, and on this subject, by letter. I assure you that if I wanted to, I couldn't stop myself; and in fact I'm sending him a four-sheet letter, all of this same material. No, sir, I no longer give any weight to the fact that I am less than he is, or that he is greater than I am—and in so many ways: love makes those who love equal. I speak to him faithfully, and with all the trust my soul can have in a soul I count among the frankest, most open, and most vigorous in friendship. And as for Madame de Chantal, I'd rather say nothing at all about how much I desire her eternal good than say too little of it. But hasn't Monsieur the President of Accounts, your good brother, told you that he loves me very much as well? I'll tell you at least that I consider it a certainty. There is no one—not even little Celse-Bénigne, and not even your Aimée—who doesn't know me, and who hasn't shown me affection in your house. See, sir, whether I am yours—and by how many ties! I take advantage of your kindness by laying my affections before you so bluntly. But, sir, anyone who challenges me to a contest of friendship needs to be very firm, because I don't spare them at all.9
The Duty of Detachment
The author begins his spiritual counsel by urging the recipient to gradually withdraw his affections from worldly concerns to prepare for eternity.
Still, I must obey you yet again in what you command me: to write you the main points of your duty. I'd rather obey at the risk of discretion than be discreet at the risk of obedience.10 To tell the truth, this is a somewhat sharp obedience for me—but you'll readily see that it's all the better for that.11 You go quite beyond the mark in humility by making this request of me; why shouldn't I be free to go beyond the mark in simplicity by obeying you? Sir, I know you've lived a long and very honorable life, and have always been very steadfast in the holy Catholic Church; but when all is said and done, that life has been spent in the world and in handling its affairs. It’s a strange thing—and yet experience and the writers both confirm it! A horse, no matter how brave and strong, grows numb and loses its stride when it walks on a wolf's tracks.12 It's impossible to live in the world—even if we only touch it with our feet—without getting tangled in its dust. Our ancestors, like Abraham and the others, typically offered their guests a washing of the feet; I believe, sir, that the first thing you must do is wash the affections of your soul so you can receive our good God's hospitality in His paradise. It seems to me that it's always a heavy reproach against us mortals to die without ever having thought about it—but it's a double reproach for those whom our Lord has favored with the gift of old age. Those who arm themselves before the alarm is sounded always do it better than the others, who, in their fright, run this way and that for breastplate, thigh armor, and helmet. You need to take your leave of the world calmly and at leisure, and withdraw your affections from creatures little by little. Trees the wind tears up aren't fit to be transplanted, because they leave their roots in the ground; but if you want to carry them into another soil, you have to carefully free all the roots little by little, one after another; and since we have to be transplanted from this miserable earth into the land of the living, we have to withdraw and free our affections from this world one after another: I'm not saying we must roughly break every bond we've formed here (that would perhaps take real effort); but we do have to unstitch and untie them.✦ Those who leave without warning can be excused for not having taken leave of their friends, and for setting out poorly equipped; but not those who knew roughly when their journey would come. You have to keep yourself ready—not so as to leave before the hour, but so as to wait for it with greater calm.
Practices for a Blessed Departure
Practical advice is given on daily meditation, spiritual reading, and the ordering of one's soul before God.
To that end, sir, I believe you'll find incredible consolation in setting aside one hour each day to think, before God and your good angel, about what you need in order to make a blessed departure.13 How would you arrange your affairs if you had to do it soon? I know these thoughts won't be new to you; but the way you form them needs to be new—in God's presence, with calm attention, and more to move the affections than to enlighten the intellect.14 Saint Jerome more than once applied to the wisdom of old people the story of Abishag the Shunammite, sleeping on David's chest—not for any sensual pleasure, but only to warm him.15 Wisdom and thoughtful philosophy often accompany the young, serving more to refresh their minds than to stir any real movement in their affections; but in the arms of the old, it should be there only to provide the true warmth of devotion.16 I've seen and enjoyed your fine library; for your spiritual instruction on this subject, I offer you Saint Ambrose's De bono mortis, Saint Bernard's De interiori domo, and several scattered homilies by Saint Chrysostom. Your Saint Bernard says that the soul that wants to go to God must first kiss the feet of the crucifix—purify its affections and deliberately resolve to withdraw little by little from the world and its vanities; then kiss the hands, through the newness of the actions that follow that change of affections; and finally kiss him on the mouth, uniting itself by an ardent love to that supreme goodness.17 That is the true progress of a genuine withdrawal.18 They say that Alexander the Great, sailing on the high seas, discovered Happy Arabia alone and first by the scent of the aromatic woods that grow there; and so he alone had a claim on it.19 Those who lay claim to the eternal country, even while sailing the high seas of this world's affairs, feel a certain presentiment of heaven that stirs and encourages them wonderfully; but they must stay at the prow, with their faces turned that way. We owe ourselves to God, to our country, to our parents, and to our friends: first to God, then to our country. But we owe ourselves first to the heavenly country, second to the earthly one, and after that to those nearest us—yet, as our Christian Seneca says, no one is as close to you as you are to yourself—and finally to our friends. But aren't you the first of your own? He notes that Saint Paul says to his Timothy, "Take care of yourself, and of the flock"; first yourself, then the flock, he says. That's quite enough, sir — if it isn't too much — for this year, which is fleeing and slipping away before us, and in these next two months will show us the vanity of its duration, just as all the years before it have done, which last no longer. You ordered me to write you something of this kind every year: so I've settled that duty for this one, in which I beg you to take from this world as many of your affections as you can; and as you tear them free, to carry them over to heaven.20 And forgive me, I beg you by your own humility, if my simplicity has been so extravagant in its obedience as to write to you at such length and with such freedom on a mere command, and with full knowledge of your exceptional competence, which ought either to have kept me silent or held me to exact moderation.21 Here is water, sir; if it springs from a donkey's jawbone, Samson will still not refuse to drink it. I pray that God fills your years with his blessings, and I remain, with a wholly filial affection, yours, etc.
Read the original Latin
À Sales, le 7 octobre 1604.
Monsieur, la charité est également à donner et à recevoir les impressions du prochain : mais si à sa générale inclination on ajoute celle de quelque particulière amitié, elle se rend excessive en cette facilité. M. de Bourges et madame de Chantal, vos chers et dignes enfants, m'ont sans doute été trop favorables en la persuasion qu'ils vous ont faite de me vouloir du bien : car je vois bien, monsieur, par la lettre qu'il vous a plu de m'écrire, qu'ils y ont employé des couleurs, desquelles ma chétive âme ne fut jamais teinte. Et vous, monsieur, n'avez pas été moins aisé, ni comme je connois, moins aise de leur donner une ample et libérale créance. La charité, dit l'apôtre, croit tout et se réjouit du bien.
En cela seul ils n'auront pas su passer la mesure à dire, ni vous, monsieur, à croire, que je leur ai voué toutes mes affections, qui vous sont par ce moyen acquises, puisqu'ils sont vôtres, avec tout ce qu'ils ont.
Permettez-moi, monsieur, que je laisse courir ma plume à la suite de mes pensées pour répondre à votre lettre. C'est bien la vérité, que j'ai reconnu en M. de Bourges une si naïve bonté et d'esprit et de cœur, que je me suis relâché à conférer avec lui des offices de notre commune vocation, avec tant de liberté, que revenant à moi, je n'ai su qui avoit usé de plus de simplicité, ou lui à m'écouter, ou moi à lui parler.
Or, monsieur, les amitiés fondées sur Jésus-Christ ne laissent pas d'être respectueuses, pour être un peu fort simples et à la bonne foi. Nous nous sommes bien coupé de la besogne l'un à l'autre; nos désirs de servir Dieu en son Eglise (car je confesse que j'en ai, et lui ne sauroit dissimuler qu'il n'en soit plein) se sont, ce me semble, aiguisés et animés par la rencontre.
Mais, monsieur, vous voulez que je continue de mon côté cette conversation, et sur ce sujet, par lettres. Je vous assure que, si je voulois, je ne m'en saurois empêcher; et de fait je lui envoie une lettre de quatre feuilles, et toute de cette même étoffe. Non, monsieur, je n'apporte plus nulle considération à ce que je suis moins que lui, ni à ce qu'il est plus que moi, et en tant de façons, amor æquat amantes. Je lui parle fidèlement, et avec toute la confiance que mon âme peut avoir en celle que j'estime des plus franches, rondes et vigoureuses en amitié.
Et quant à madame de Chantal, j'aime mieux ne rien dire du désir que j'ai de son bien éternel, que d'en dire trop peu.
Mais monsieur le président des comptes, votre bon frère, ne vous a-t-il pas dit qu'il m'aimoit aussi bien fort? je vous dirai bien au moins que je m'en tiens pour tout assuré.
Il n'est pas jusques au petit Celse-Bénigne, et à votre Aimée, qui ne me connoissent, et qui ne m'aient caressé en votre maison.
Voyez, monsieur, si je suis vôtre, et par combien de liens! J'abuse de votre bonté à vous déployer si grossièrement mes affections. Mais, monsieur, quiconque me provoque en la contention d'amitié, il faut qu'il soit bien ferme, car je ne l'épargne point.
Si faut-il que je vous obéisse encore en ce que vous me commandez de vous écrire les principaux points de votre devoir. J'aime mieux obéir au péril de la discrétion, que d'être discret au péril de l'obéissance. Ce m'est, à la vérité, une obéissance un petit âpre, mais vous jugerez bien qu'elle en vaut mieux. Vous excédez bien en humilité à me faire cette demande; pourquoi ne me sera-t-il loisible d'excéder en simplicité à vous obéir?
Monsieur, je sais que vous avez fait une longue et très-honorable vie, et toujours très-constante en la sainte Eglise catholique; mais au bout de là, c'a été au monde et au maniement de ses affaires. Chose étrange, mais que l'expérience et les auteurs témoignent! un cheval, pour brave et fort qu'il soit, cheminant sur les passées et allures du loup, s'engourdit et perd le pas. Il n'est pas possible, que vivant au monde, quoique nous ne le touchions que des pieds, nous ne soyons embrouillés de sa poussière.
Nos anciens pères, Abraham et les autres, présentoient ordinairement à leurs hôtes le lavement des pieds : je pense, monsieur, que la première chose qu'il faut faire, c'est de laver les affections de votre âme pour recevoir l'hospitalité de notre bon Dieu en son paradis.
Il me semble que c'est toujours beaucoup de reproches aux mortels, de mourir sans y avoir pensé : mais il est double à ceux que notre Seigneur a favorisés du bien de la vieillesse.
Ceux qui s'arment avant que l'alarme se donne, le font toujours mieux que les autres, qui sur l'effroi courent çà et là au plastron, aux cuissards, au casque.
Il faut tout à l'aise dire ses adieux au monde, et retirer petit à petit ses affections des créatures.
Les arbres que le vent arrache ne sont pas propres pour être transplantés, parce qu'ils laissent leurs racines en terre; mais qui les veut porter en une autre terre, il faut que dextrement il désengage petit à petit toutes les racines l'une après l'autre; et puisque de cette terre misérable nous devons être transplantés en celle des vivants, il faut retirer et désengager nos affections l'une après l'autre de ce monde : je ne dis pas qu'il faille rudement rompre toutes les alliances que nous y avons contractées (il faudroit à l'aventure des efforts pour cela); mais il les faut découdre et dénouer.
Ceux qui partent à l'imprévu sont excusables de n'avoir pas pris congé de leurs amis, et de partir en mauvais équipage; mais non pas ceux qui ont su l'environ du temps de leur voyage; il se faut tenir prêt, ce n'est pas pour partir devant l'heure, mais pour l'attendre avec plus de tranquillité.
À cet effet, je crois, monsieur, que vous aurez une incroyable consolation de choisir de chaque jour une heure, pour penser devant Dieu et votre bon ange, à ce qui vous est nécessaire pour faire une bienheureuse retraite. Quel ordre à vos affaires, s'il falloit que ce fût bientôt? Je sais que ces pensées ne vous seront pas nouvelles : mais il faut que la façon de les faire soit nouvelle en la présence de Dieu, avec une tranquille attention, et plus pour émouvoir l'affective que pour éclairer l'intellective.
Saint Jérôme a plus d'une fois rapporté à la sapience des vieilles gens l'histoire d'Abisag, Sunamite, dormant sur l'estomac de David, non pour aucune volupté, mais seulement pour l'échauffer. La sagesse et considération de la philosophie accompagne souvent les jeunes gens : c'est plus pour récréer leur esprit, que pour créer en leurs affections aucun bon mouvement; mais entre les bras des anciens, elle n'y doit être que pour leur donner la vraie chaleur de dévotion.
J'ai vu et joui de votre belle bibliothèque, je vous présente pour votre leçon spirituelle sur ce propos, saint Ambroise, De bono mortis, saint Bernard, De interiori domo, et plusieurs Homélies éparses de saint Chrysostome.
Votre saint Bernard dit, que l'âme qui veut aller à Dieu, doit premièrement baiser les pieds du crucifix, purger ses affections, et se résoudre à bon escient de se retirer petit à petit du monde et de ses vanités; puis baiser les mains, par la nouveauté des actions, qui suit le changement des affections; et enfin le baiser en la bouche, s'unissant par un amour ardent à cette suprême bonté. C'est le vrai progrès d'une honnête retraite.
On dit qu'Alexandre le Grand cinglant en haute mer, découvrit lui seul, et premièrement, l'Arabie heureuse à l'odeur des bois aromatiques qui y sont; aussi lui seul y avoit sa prétention. Ceux qui prétendent au pays éternel, quoique cinglant en la haute mer des affaires de ce monde, ont un certain pressentiment du ciel, qui les anime et encourage merveilleusement; mais il faut se tenir en proue, et le nez tourné de ce côté-là.
Nous nous devons à Dieu, à la patrie, aux parents, aux amis : à Dieu premièrement, puis à la patrie; mais premièrement à la céleste, secondement à la terrestre, après cela à nos proches : mais nul ne vous est si proche que vous-même, dit notre Sénèque chrétien : enfin aux amis; mais n'êtes-vous pas le premier des vôtres? Il remarque que saint Paul dit à son Timothée : Attende tibi, et gregi; primo tibi, deindè gregi, dit-il.
C'est bien assez, monsieur, si ce n'est trop pour cette année, laquelle s'enfuit et s'écoule de devant nous, et dans ces deux mois prochains nous fera voir la vanité de sa durée, comme ont fait toutes les précédentes qui ne durent plus. Vous m'avez commandé que toutes les années je vous écrive quelque chose de cette sorte : me voilà quitte pour celle-ci, en laquelle je vous supplie d'ôter le plus de vos affections de ce monde que vous pourrez; et à mesure que vous les arracherez, de les transporter au ciel.
Et pardonnez-moi, je vous en conjure par votre propre humilité, si ma simplicité a été si extravagante en son obéissance, que de vous écrire avec tant de longueur et de liberté sur un simple commandement, et avec une entière connoissance que j'ai de votre extrême suffisance, qui me devoit ou retenir au silence, ou en une exacte modération. Voilà des eaux, monsieur; si elles sortent d'une mâchoire d'âne, Samson ne laissera pas d'en boire. Je prie Dieu qu'il comble vos années de ses bénédictions, et suis d'une affection totalement filiale, monsieur, etc.
Scripture echoes
Notes
- 1 ↩Segment is only the abbreviation 'M.', which belongs with the next sentence as 'M. de Bourges' (Monsieur de Bourges).
- 2 ↩'couleurs... teinte' is a painterly metaphor: flattering colors/dyes with which his soul was never actually colored.
- 3 ↩Source plays on 'aisé' (ready/easy) and 'aise' (glad/pleased): both kept in the English distinction ready / glad.
- 4 ↩Sentence breaks mid-title before s3 continues with 'de Bourges'; 'M.' is the abbreviated honorific for the person named in the next sentence.
- 5 ↩naïve bonté: older French naïve means natural, artless, genuine—not modern pejorative 'naive'.
- 6 ↩offices de notre commune vocation: clerical/pastoral duties of a shared calling, not civil offices.
- 7 ↩« ne laissent pas d'être… pour être… »: older French for remaining X while/for being Y; rendered as 'are no less… for being…'.
- 8 ↩« Nous nous sommes bien coupé de la besogne l'un à l'autre »: classical French for thoroughly cutting out/giving work to each other; rendered as mutual setting to work rather than mere division of labor.
- 9 ↩contention d'amitié: a rivalry or contest over who loves more deeply, not quarrelsome strife.
- 10 ↩French discrétion here means prudent reserve or tact, not mere secrecy; Sales prefers obedience even when it risks seeming imprudent.
- 11 ↩un petit âpre: slightly sharp/harsh/bitter to perform; kept as 'somewhat sharp' to preserve Sales's taste metaphor without over-dramatizing.
- 12 ↩Early modern natural lore: a horse that follows a wolf's trail (passées et allures) is said to stiffen and falter. The image prepares the next sentence on worldly contamination.
- 13 ↩bienheureuse retraite: in this letter's death-preparation context (cf. 1.4.18 on readiness for the voyage), rendered as 'blessed departure' rather than a formal spiritual retreat.
- 14 ↩l'affective / l'intellective: scholastic faculties of the soul (affective and intellective powers). Rendered as 'the affections' and 'the intellect' for modern readability while keeping the contrast of heart vs. mind.
- 15 ↩French estomac here means the front of the torso (chest/bosom), following the biblical scene in which Abishag lies with the aged David to give him bodily warmth (1 Kings 1), not erotic pleasure.
- 16 ↩récréer leur esprit plays against créer ... bon mouvement: récréer is taken as mental refreshment/recreation rather than re-creation in a metaphysical sense, matching the contrast with a real interior movement of the affections.
- 17 ↩Bernard's threefold kiss (feet, hands, mouth) is the classic ascent of penance, renewed works, and loving union; the appositions after each kiss spell out what that stage means, not three separate duties outside the schema.
- 18 ↩honnête retraite: here honnête means genuine/proper rather than merely 'honest'; retraite is withdrawal from worldly life, not a temporary spiritual retreat.
- 19 ↩Arabie heureuse is Arabia Felix (classical southern Arabia, famed for spices). Prétention here means a claim or title, not vanity.
- 20 ↩affections retains the Salesian sense of attachments of the heart (affections), not mere sentiment.
- 21 ↩Here 'suffisance' is complimentary (competence/capability/adequacy of judgment), not pejorative self-satisfaction.
Letters of Spiritual Direction (de Sales and de Chantal) companion
Rule yourself daily, not just on retreat
Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.
Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.
- A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
- One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
- Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit