Xerxès et Léonidas
The Vanity of Imperial Might
Xerxes and Leonidas debate the true source of strength, contrasting the Persian king's vast numbers with the Spartan's valor.
Wisdom and courage make nations invincible—not a large population, nor the limitless authority of rulers. Xerxes. I intend to do you a great honor, Leonidas. It's entirely up to you to stay with my entourage along the banks of the Styx. Leonidas. — I only went down there so I'd never have to see you, and to drive back your tyranny. Go find your wives, your eunuchs, your slaves, and your flatterers; that's the company you need. Xerxes. — Look at this brute, this insolent man — a beggar who never had anything but the name of king, without authority, a captain of bandits who have nothing but a cloak and a sword! What! Aren't you ashamed to compare yourself to the great king? Have you forgotten, then, that I covered the earth with soldiers and the sea with ships? Don't you know that my army couldn't quench its thirst at a single meal without drying up rivers? Leonidas. — How dare you boast about the multitude of your troops? Three hundred Spartans I commanded at Thermopylae were killed by your countless army without ever being defeated; they only fell after they had grown weary of killing. Don't you still see, right here nearby, those shades wandering in throngs that cover the shore? Those are the twenty thousand Persians we killed. Ask them how many other men a single Spartan is worth—and especially men of yours. It's valor, not numbers, that makes one invincible.1
The Cost of Liberty
Leonidas defends the sacrifice at Thermopylae as a necessary act of wisdom to preserve Greek liberty.
Xerxes. Your action is a stroke of fury and despair. Leonidas. It was a wise and generous act. We believed we had to commit ourselves to certain death to teach you the cost of trying to enslave the Greeks, and to give all of Greece time to prepare to either conquer or perish as we did. Indeed, that example of courage astonished the Persians and revived the discouraged Greeks. Our death was well spent.
The Nakedness of the Grave
Leonidas strips away Xerxes' royal pretensions, reminding him that in the afterlife, earthly power and pride are nothing.
Xerxes. Oh, I’m so angry that I didn’t enter the Peloponnese after I’d ravaged Attica! I would have reduced your Lacedaemon to ashes just as I did Athens. You wretch, you shameless man—I would have…2 Leonidas. This isn't the time for insults or flattery; we're in the land of truth. So, do you still imagine you're the great king? Your treasures are far away; you no longer have guards or an army, no more pomp or pleasures; praise no longer tickles your ears; here you are naked, alone, and ready to be judged by Minos. But your shade is still full of anger and pride; you weren't more furious when you had the sea whipped.3 Truly, you well deserved to be whipped yourself for that extravagance. And those gilded chains—do you remember them?4 that you had thrown into the Hellespont to hold the storms in slavery to you! What a fine man for taming the sea! Soon after, you were forced to hurry back to Asia in a small boat, just like a fisherman. That’s how the mad vanity of people who try to force the laws of nature and forget their own weakness ends up.
The Perils of Absolute Power
Xerxes laments the corrupting nature of absolute power, while Leonidas contrasts his own limited, duty-bound kingship.
Xerxes. Ah! Kings who can do anything—I see it clearly enough, but alas! I see it too late—are given over to all their passions. Ah! How, when you're only human, can you resist your own power and the flattery of everyone around you? Oh! What a misfortune to be born into such great dangers! Leonidas. That's why I value my kingship more than yours. I was king only on the condition that I lead a hard, sober, and laborious life, just like my people. I was king only to defend my country and uphold the laws; my kingship gave me the power to do good, without allowing me to do harm. Xerxes. Yes, but you were poor, without splendor, and without authority. One of my satraps was far greater and more magnificent than you. Leonidas. I wouldn't have had the resources to cut through Mount Athos, the way you did. I even believe that each of your satraps was stealing more gold and silver in his province than we had in our whole republic. But our weapons, even if they weren't gilded, knew perfectly well how to pierce those cowardly, soft men whose countless numbers gave you such empty confidence.5
The Final Judgment of Character
The dialogue concludes with a reflection on Xerxes' inherent humanity, acknowledging that his failures were largely the result of his station.
Xerxes. But still, if I had gone into the Peloponnese first, all of Greece would have been in chains. No city, not even yours, could have stood against me. Leonidas. I believe it just as you say; that’s why I despise the great power of a barbarian people who are neither educated nor battle-hardened. It lacks wise counsel; or, if someone offers it, it doesn't know how to follow it, and always prefers other advice that's weak or deceptive. Xerxes. — The Greeks wanted to build a wall to seal off the isthmus; but it wasn't finished yet, and I could get in. Leonidas. The wall wasn't finished, it's true, but you weren't the man to stop those who intended to build it. Your weakness helped the Greeks more than their strength did. Xerxes. If I had taken that isthmus, I would have shown… Leonidas. — You would have made some other mistake; for you were bound to make one, spoiled as you were by soft living, by pride, and by hatred of sincere advice. You were even easier to catch off guard than the isthmus. Xerxes. But I wasn't a coward or a wicked man, the way you imagine. Leonidas. You possessed natural courage and a good heart. The tears you shed at the sight of so many thousands of men—not one of whom was to remain on earth before the century was out—show your humanity well enough.6 That’s the finest moment of your life.7 If you hadn't been such a powerful and fortunate king, you would have been a decent enough man.8
Read the original Latin
La sagesse et la valeur rendent les États invincibles, et non pas le grand nombre de sujets, ni l’autorité sans bornes des princes.
Xerxès. — Je prétends, Léonidas, te faire un grand honneur. Il ne tient qu’à toi d’être toujours à ma suite sur les bords du Styx.
Léonidas. — Je n’y suis descendu que pour ne te voir jamais et pour repousser ta tyrannie. Va chercher tes femmes, tes eunuques, tes esclaves et tes flatteurs ; voilà la compagnie qu’il te faut.
Xerxès. — Voyez ce brutal, cet insolent, un gueux qui n’eut jamais que le nom de roi sans autorité, un capitaine de bandits qui n’ont que la cape et l’épée ! Quoi ! tu n’as point de honte de te comparer au grand roi ? As-tu donc oublié que je couvrais la terre de soldats et la mer de navires ? Ne sais-tu pas que mon armée ne pouvait, en un repas, se désaltérer sans faire tarir des rivières ?
Léonidas. — Comment oses-tu vanter la multitude de tes troupes ? Trois cents Spartiates que je commandais aux Thermopyles furent tués par ton armée innombrable sans pouvoir être vaincus ; ils ne succombèrent qu’après s’être lassés de tuer. Ne vois-tu pas encore ici près ces ombres errant en foule qui couvrent le rivage ? Ce sont les vingt mille Perses que nous avons tués. Demande-leur combien un Spartiate seul vaut d’autres hommes, et surtout des tiens. C’est la valeur et non pas le nombre qui rend invincible.
Xerxès. — Ton action est un coup de fureur et de désespoir.
Léonidas. — C’était une action sage et généreuse. Nous crûmes que nous devions nous dévouer à une mort certaine, pour t’apprendre ce qu’il en coûte quand on veut mettre les Grecs dans la servitude, et pour donner le temps à toute la Grèce de se préparer à vaincre ou à périr comme nous. En effet, cet exemple de courage étonna les Perses et ranima les Grecs découragés. Notre mort fut bien employée.
Xerxès. — Oh que je suis fâché de n’être point entré dans le Péloponèse après avoir ravagé l’Attique ! j’aurais mis en cendres ta Lacédémone comme j’y mis Athènes. Misérable, impudente, je t’aurais…
Léonidas. — Ce n’est plus ici le temps ni des injures ni des flatteries : nous sommes au pays de la vérité. T’imagines-tu donc être le grand roi ? tes trésors sont bien loin ; tu n’as plus de gardes ni d’armée, plus de faste ni de délices ; la louange ne vient plus chatouiller tes oreilles ; te voilà nu, seul, prêt à être jugé par Minos. Mais ton ombre est encore bien en colère et bien superbe ; tu n’étais pas plus emporté quand tu faisais fouetter la mer. En vérité, tu méritais bien d’être fouetté toi-même pour cette extravagance. Et ces fers dorés (t’en souviens-tu ?) que tu fis jeter dans l’Hellespont pour tenir les tempêtes dans ton esclavage !
Plaisant homme, pour dompter la mer ! Tu fus contraint bientôt après de repasser à la hâte en Asie dans une barque, comme un pêcheur. Voilà à quoi aboutit la folle vanité des hommes qui veulent forcer les lois de la nature et oublier leur propre faiblesse.
Xerxès. — Ah ! les rois qui peuvent tout (je le vois bien, mais, hélas ! je le vois trop tard) sont livrés à toutes leurs passions. Hé ! quel moyen quand on est homme de résister à sa propre puissance et à la flatterie de tous ceux dont on est entouré ! Oh ! quel malheur de naître dans de si grands périls !
Léonidas. — Voilà pourquoi je fais plus de cas de ma royauté que de la tienne. J’étais roi à condition de mener une vie dure, sobre et laborieuse, comme mon peuple. Je n’étais roi que pour défendre ma patrie et pour faire régner les lois : ma royauté me donnait le pouvoir de faire du bien, sans me permettre de faire du mal.
Xerxès. — Oui ; mais tu étais pauvre, sans éclat, sans autorité. Un de mes satrapes était bien plus grand et plus magnifique que toi.
Léonidas. — Je n’aurais pas eu de quoi percer le mont Athos, comme toi. Je crois même que chacun de tes satrapes volait dans sa province plus d’or et d’argent que nous n’en avions dans toute notre république. Mais nos armes, sans être dorées, savaient fort bien percer ces hommes lâches et efféminés, dont la multitude innombrable te donnait une si vaine confiance.
Xerxès. — Mais enfin, si je fusse entré d’abord dans le Péloponèse, toute la Grèce était dans les fers. Aucune ville, pas même la tienne, n’eût pu me résister.
Léonidas. — Je le crois comme tu le dis : et c’est en quoi je méprise la grande puissance d’un peuple barbare, qui n’est ni instruit ni aguerri. Il manque de sages conseils ; ou, si on les lui offre, il ne sait pas les suivre, et préfère toujours d’autres conseils faibles ou trompeurs.
Xerxès. — Les Grecs voulaient faire une muraille pour fermer l’isthme ; mais elle n’était pas encore faite, et je pouvais y entrer.
Léonidas. — La muraille n’était pas faite, il est vrai : mais tu n’étais pas fait pour prévenir ceux qui la voulaient faire. Ta faiblesse fut plus favorable aux Grecs que leur force.
Xerxès. — Si j’eusse pris cet isthme, j’aurais fait voir…
Léonidas. — Tu aurais fait quelque autre faute ; car il fallait que tu en fisses, étant aussi gâté que tu l’étais par la mollesse, par l’orgueil, et par la haine des conseils sincères. Tu étais encore plus facile à surprendre que l’isthme.
Xerxès. — Mais je n’étais ni lâche ni méchant, comme tu t’imagines.
Léonidas. — Tu avais naturellement du courage et de la bonté de cœur. Les larmes que tu répandis à la vue de tant de milliers d’hommes, dont il n’en devait rester aucun sur la terre avant la fin du siècle, marquent assez ton humanité. C’est le plus bel endroit de ta vie. Si tu n’avais pas été un roi trop puissant et trop heureux, tu aurais été un assez honnête homme.
Notes
- 1 ↩French valeur here is military worth/courage; rendered as valor rather than abstract 'value'.
- 2 ↩Source has feminine impudente after Misérable; in context Xerxes is raging at Leonidas (and had just named feminine Lacédémone). Rendered as masculine insult to the interlocutor; the unfinished threat is preserved with the ellipsis.
- 3 ↩Classical French superbe = haughty/proud, not modern 'superb'.
- 4 ↩fers = irons/fetters; rendered as 'gilded chains' for the golden fetters Xerxes ordered cast into the Hellespont.
- 5 ↩French 'efféminés' carries the classical charge of soft, luxury-weakened manhood; rendered 'soft' for contemporary clarity while keeping the moral contrast with Spartan arms.
- 6 ↩«fin du siècle» can mean either the end of a hundred years (the Herodotus anecdote of Xerxes weeping over his army) or, more loosely, the end of the age; rendered here as a century in keeping with that classical scene.
- 7 ↩«endroit» here is the literary sense of a shining passage or high point in a life, not a physical place; rendered as «moment».
- 8 ↩«honnête homme» in classical French is the upright man of honor and breeding, not merely someone who tells the truth; «assez» = fairly/sufficiently, not 'rather' in a dismissive sense alone.
Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne companion
Rule yourself daily, not just on retreat
Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.
Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.
- A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
- One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
- Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit