Solon et Pisistrate
The Burden of Tyranny
Solon confronts Pisistratus regarding the moral failure and inevitable misery of his tyrannical rule.
Solon. Well then! You thought you'd become the happiest of mortals by making your fellow citizens your slaves; a fine place you've gotten yourself! You ignored all my warnings and trampled all my laws underfoot. What remains of your tyranny now but the loathing of the Athenians and the just punishments you're about to suffer in black Tartarus? Pisistratus. But I governed fairly gently. It's true that I wanted to rule, and to sacrifice everything that looked suspect to my authority. Solon. That’s what people call a tyrant. He doesn't do evil for the pure pleasure of doing it; but evil costs him nothing whenever he thinks it useful for increasing his greatness. Pisistratus. I wanted to win glory. Solon. — What glory is there in putting your country in chains and going down through all posterity as a godless man who never knew justice, good faith, or humanity! You should have earned glory, like so many other Greeks, by serving your country instead of oppressing it the way you did.
The Illusion of Glory
Pisistratus defends his ambition as a pursuit of glory, while Solon exposes the emptiness of power and the true nature of leadership.
Pisistratus. — But when you have enough loftiness of genius and eloquence to govern, it's a hard thing to spend your life dependent on a fickle people. Solon. I grant you that, but we must try to lead people justly through the authority of the law. As for me—I was, as you know, of royal blood—did I show any ambition to govern Athens? On the contrary, I sacrificed everything to put wholesome laws in force; I lived poor; I withdrew myself; I never wanted to use anything but persuasion and good example, which are the weapons of virtue. Is that how you acted? Speak. Pisistratus. No, but I was thinking about leaving the kingship to my children. Solon. — You've succeeded very well; for the only inheritance you left them was the public's hatred and horror. The noblest citizens have won immortal glory, complete with statues, for having stabbed one of them; the other, a fugitive, went cringing to a barbarian king to beg for help against his own country.1 Those are the goods you left your children.2 If you had left them love of their country and contempt for pomp, they would still be living happily among the Athenians. Pisistratus. What! Live without ambition, in obscurity! Solon. Is glory only won through crimes? You have to seek it in war against the enemy, in all the temperate virtues of a good citizen, and in contempt for everything that intoxicates and softens men. O Pisistratus, glory is a beautiful thing: happy are those who know how to find it! But how destructive it is to insist on finding it where it isn't!
The Trap of Power
Pisistratus admits the fear and listlessness inherent in his position, leading Solon to conclude that tyranny is a misery for both the ruler and the ruled.
Pisistratus. But the people had too much freedom, and a people with too much freedom is the most unbearable of all tyrants. Solon. You should have helped me moderate the people's liberty by establishing my laws, not overturn the laws so you could tyrannize the people. You've acted like a father who, to make his son moderate and docile, would sell him so he could spend his life in slavery. Pisistratus. — But the Athenians are too jealous of their liberty. Solon. It's true that the Athenians are excessively jealous of a freedom that belongs to them; but weren't you even more jealous of a tyranny that could never belong to you? Pisistratus. I couldn't bear to see the people at the mercy of the sophists and rhetoricians, who held the upper hand over wise men. Solon. — It was still better that the sophists and rhetoricians should sometimes mislead the people with their reasoning and their eloquence, than to see you shut the mouths of both good and bad counselors, so that you would listen only to your own passions. But what sweetness did you taste in that power? So what is the appeal of tyranny? Pisistratus. It's being feared by everyone, fearing no one, and being able to do anything. Solon. You fool! You had everything to fear, and you realized it soon enough when you fell from the height of your fortune and struggled so hard to get back up. You still feel it in your children. Who had more to fear—you, or the Athenians? They lived in peace with their families and neighbors even while under the yoke of servitude, whereas you always had to fear being betrayed, stripped of power, and punished for your usurpation. So you had more to fear than that captive people itself, the very people you made yourself so formidable to. Pisistratus. I’ll admit it frankly: being a tyrant didn’t give me any real pleasure, but I wouldn’t have had the courage to give it up. If I’d lost my authority, I would have sunk into a deadly listlessness.3 Solon. So recognize how harmful tyranny is for the tyrant, as well as for the people: he isn't happy to have it, and he's miserable to lose it.
Read the original Latin
Solon. — Eh bien ! tu croyais devenir le plus heureux des mortels en rendant tes concitoyens tes esclaves ; te voilà bien avancé ! Tu as méprisé toutes mes remontrances ; tu as foulé aux pieds toutes mes lois : que te reste-t-il de ta tyrannie, que l’exécration des Athéniens, et les justes peines que tu vas endurer dans le noir Tartare ?
Pisistrate. — Mais je gouvernais assez doucement. Il est vrai que je voulais gouverner, et sacrifier tout ce qui était suspect à mon autorité.
Solon. — C’est ce qu’on appelle un tyran. Il ne fait point le mal par le seul plaisir de le faire ; mais le mal ne lui coûte rien toutes les fois qu’il le croit utile à l’accroissement de sa grandeur.
Pisistrate. — Je voulais acquérir de la gloire.
Solon. — Quelle gloire à mettre sa patrie dans les fers et à passer dans toute la postérité pour un impie qui n’a connu ni justice, ni bonne foi, ni humanité ! Tu devais acquérir de la gloire, comme tant d’autres Grecs, en servant ta patrie, et non en l’opprimant comme tu as fait.
Pisistrate. — Mais quand on a assez d’élévation de génie et d’éloquence pour gouverner, il est bien rude de passer sa vie dans la dépendance d’un peuple capricieux.
Solon. — J’en conviens ; mais il faut tâcher de mener justement les peuples par l’autorité des lois. Moi qui te parle, j’étais, tu le sais, de la race royale : ai-je montré quelque ambition pour gouverner Athènes ? Au contraire, j’ai tout sacrifié pour mettre en autorité des lois salutaires ; j’ai vécu pauvre ; je me suis éloigné ; je n’ai jamais voulu employer que la persuasion et le bon exemple, qui sont les armes de la vertu. Est-ce ainsi que tu as fait ? Parle.
Pisistrate. — Non ; mais c’est que je songeais à laisser à mes enfants la royauté.
Solon. — Tu as fort bien réussi ; car tu leur as laissé pour tout héritage la haine et l’horreur publique. Les plus généreux citoyens ont acquis une gloire immortelle avec des statues, pour avoir poignardé l’un ; l’autre, fugitif, est allé servilement chez un roi barbare implorer son secours contre sa propre patrie. Voilà les biens que tu as laissés à tes enfants. Si tu leur avais laissé l’amour de la patrie et le mépris du faste, ils vivraient encore heureux parmi les Athéniens.
Pisistrate. — Mais quoi ! vivre sans ambition dans l’obscurité !
Solon. — La gloire ne s’acquiert-elle que par des crimes ? Il la faut chercher dans la guerre contre les ennemis, dans toutes les vertus modérées d’un bon citoyen, dans le mépris de tout ce qui enivre et qui amollit les hommes. Ô Pisistrate, la gloire est belle : heureux ceux qui la savent trouver ! mais qu’il est pernicieux de la vouloir trouver où elle n’est pas !
Pisistrate. — Mais le peuple avait trop de liberté, et le peuple trop libre est le plus insupportable de tous les tyrans.
Solon. — Il fallait m’aider à modérer la liberté du peuple en établissant mes lois, et non pas renverser les lois pour tyranniser le peuple. Tu as fait comme un père qui, pour rendre son fils modéré et docile, le vendrait pour lui faire passer sa vie dans l’esclavage.
Pisistrate. — Mais les Athéniens sont trop jaloux de leur liberté.
Solon. — Il est vrai que les Athéniens sont jusqu’à l’excès jaloux d’une liberté qui leur appartient : mais toi, n’étais-tu pas encore plus jaloux d’une tyrannie qui ne pouvait t’appartenir ?
Pisistrate. — Je souffrais impatiemment de voir le peuple à la merci des sophistes et des rhéteurs, qui prévalaient sur les gens sages.
Solon. — Il valait mieux encore que les sophistes et les rhéteurs abusassent quelquefois le peuple par leurs raisonnements et par leur éloquence, que de te voir fermer la bouche des bons et des mauvais conseillers, pour n’écouter plus que tes propres passions. Mais quelle douceur goûtais-tu dans cette puissance ? Quel est donc le charme de la tyrannie ?
Pisistrate. — C’est d’être craint de tout le monde, de ne craindre personne, et de pouvoir tout.
Solon. — Insensé ! tu avais tout à craindre, et tu l’as bien éprouvé quand tu es tombé du haut de ta fortune, et que tu as eu tant de peine à te relever. Tu le sens encore dans tes enfants. Qui est-ce qui avait le plus à craindre, ou de toi, ou des Athéniens, qui, portant le joug de la servitude, ne laissaient pas de vivre en paix dans leurs familles et avec leurs voisins ; ou de toi, qui devais toujours craindre d’être trahi, dépossédé et puni de ton usurpation ? Tu avais donc plus à craindre que ce peuple même captif à qui tu te rendais redoutable.
Pisistrate. — Je l’avoue franchement, la tyrannie ne me donnait aucun vrai plaisir : mais je n’aurais pas eu le courage de la quitter. En perdant l’autorité, je serais tombé dans une langueur mortelle.
Solon. — Reconnais donc combien la tyrannie est pernicieuse pour le tyran, aussi bien que pour les peuples : il n’est point heureux de l’avoir, et il est malheureux de la perdre.
Notes
- 1 ↩généreux here is classical/early-modern 'high-souled, noble,' not merely 'generous with money.'
- 2 ↩biens is ironic: not real wealth or blessings, but the hateful legacy just described.
- 3 ↩langueur mortelle: classical moral-political 'languor/listlessness that kills the spirit,' not literal physical death; rendered as deadly listlessness.
Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne companion
Rule yourself daily, not just on retreat
Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.
Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.
- A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
- One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
- Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit