Romulus et Numa Pompilius
The Vanity of Conquest
Romulus and Numa debate the merits of a long, peaceful reign versus a life of conquest and the hollow nature of posthumous deification.
Romulus. You certainly took your time getting here! Your reign was a long one! Numa. That's because it was very peaceful. The way to reach a great old age is to harm no one, never abuse authority, and make sure no one has any interest in wishing for our death. Romulus. — When you govern with so much moderation, you live in obscurity, you die without glory; you have the burden of ruling men: authority gives no pleasure. It’s better to conquer, to strike down everything that resists, and to aspire to immortality. Numa. — But this immortality of yours, please — what does it consist of? I’d heard you were counted among the gods and dined on nectar at Jupiter’s table, so how is it that I find you here?1 Romulus. — To speak frankly, the senators, jealous of my power, did away with me and heaped honors on me after they'd torn me to pieces. They preferred to invoke me as a god rather than obey me as their king. Numa. What! Isn't what Proculus said true?
The Deception of Glory
Romulus admits to the political manipulation behind his own apotheosis, while Numa argues that true peace is more valuable than false immortality.
Romulus. Come on! Don't you know how many things people get the public to believe? You know that better than anyone, since you're the one who convinced them you were inspired by the nymph Egeria. Proculus, seeing how angry the people were about my death, wanted to console them with a story. Men love to be deceived; flattery soothes the greatest sorrows. Numa. — So all the immortality you got was dagger thrusts? Romulus. — But I had altars, priests, sacrificial victims, and incense. Numa. But that incense cures nothing; you're no less a vain and powerless shade here for it, with no hope of ever seeing the light of day again. So you see that nothing is as solid as being good, just, moderate, and loved by the people; you live a long time, and you're always at peace. True enough, you get no incense, and nobody takes you for immortal; but you're in good health, you reign a long time without trouble, and you do a great deal of good for the people you govern.
The Wisdom of Restraint
Numa defends his mature approach to kingship, emphasizing that a ruler's true security lies in the love of his people rather than a bodyguard.
Romulus. You who've lived so long—you weren't young when you began to reign. Numa. I was forty years old, and that was my good fortune. If I'd begun to reign any earlier, I would have been without experience and without wisdom, exposed to all my passions. Power is too dangerous when you’re young and hot-blooded. You’ve proven that well enough—you who, in a fit of rage, killed your own brother and made yourself unbearable to all your citizens. Romulus. Since you lived so long, you must have needed a good, faithful guard around you. Numa. Not at all; I started by dismissing the three hundred guards you had chosen and named the Celeres.2 A man who accepts kingship only reluctantly, who wants it only for the public good and would be glad to leave it, has no reason to fear death the way a tyrant does. As for me, I believed I was doing the Romans a favor by governing them; I lived poorly so as to enrich the people; every neighboring nation would have wished to live under my rule.3 In that situation, do you need guards? As for me, a poor mortal, no one had any interest in granting me the immortality the Senate judged you worthy of. My guard was the friendship of the citizens, who all looked on me as their father. Can't a king entrust his life to a people who entrust him with their goods, their peace, and their very survival?4 Trust is equal on both sides.
The Legacy of Peace
Numa recounts his reluctant rise to power and his success in cultivating a golden age, despite Romulus's skepticism regarding military readiness.
Romulus. To hear you tell it, you'd think you were king against your will. But on that point you deceived the people, just as you tricked them about religion.5 Numa. They came looking for me in my solitude at Cures. First, I pointed out that I wasn't suited to govern a warlike people accustomed to conquest; they needed a Romulus, someone always ready to win. I added that the deaths of Tatius and yourself didn't give me much desire to succeed those two kings. Finally, I pointed out that I had never been to war. They kept insisting they wanted me; I gave in: but I've always lived poor, simple, and moderate in the kingship, without setting myself above any citizen. I united the two peoples, the Sabines and the Romans, so that you can no longer tell them apart. I brought the golden age back to life. All the people—not just those around Rome, but those in Italy as well—have felt the abundance I’ve spread everywhere. Honoring farming softened those wild people and tied them to their homeland, without giving them a restless hunger to invade their neighbors' lands. Romulus. This peace and this abundance only serve to make people proud, to make them unruly toward their king, and to soften them—so that afterward they can no longer bear the hardships and dangers of war. If someone had come to attack you, what would you have done—you who had never seen anything of war? You would have had to tell the enemies to wait until you had consulted the nymph.6 Numa. — If I didn't know how to make war the way you did, I did know how to avoid it and make myself respected and loved by all my neighbors. I gave the Romans laws that, by making them just, hardworking, and temperate, will always make them formidable enough to anyone who would want to attack them. I still worry that they might retain too much of the spirit of plunder and violence you accustomed them to.7
Read the original Latin
Romulus. — Vous avez bien tardé à venir ici ! votre règne a été bien long !
Numa. — C’est qu’il a été très paisible. Le moyen de parvenir à une extrême vieillesse, c’est de ne faire mal à personne, de n’abuser point de l’autorité, et de faire en sorte que personne n’ait d’intérêt à souhaiter notre mort.
Romulus. — Quand on se gouverne avec tant de modération, on vit obscurément, on meurt sans gloire ; on a la peine de gouverner les hommes : l’autorité ne donne aucun plaisir. Il vaut mieux vaincre, abattre tout ce qui résiste et aspirer à l’immortalité.
Numa. — Mais votre immortalité, je vous prie, en quoi consiste-t-elle ? J’avais ouï dire que vous étiez au rang des dieux, nourri de nectar à la table de Jupiter : d’où vient donc que je vous trouve ici ?
Romulus. — À parler franchement, les sénateurs, jaloux de ma puissance, se défirent de moi et me comblèrent d’honneurs après m’avoir mis en pièces. Ils aimèrent mieux m’invoquer comme dieu que de m’obéir comme à leur roi.
Numa. — Quoi donc ! ce que Proculus raconta n’est pas vrai ?
Romulus. — Hé ! ne savez-vous pas combien on fait accroire de choses au peuple ? Vous en êtes plus instruit qu’un autre, vous qui lui avez persuadé que vous étiez inspiré par la nymphe Égérie. Proculus, voyant le peuple irrité de ma mort, voulut le consoler par une fable. Les hommes aiment à être trompés ; la flatterie apaise les plus grandes douleurs.
Numa. — Vous n’avez donc eu pour toute immortalité que des coups de poignard ?
Romulus. — Mais j’ai eu des autels, des prêtres, des victimes et de l’encens.
Numa. — Mais cet encens ne guérit de rien ; vous n’en êtes pas moins ici une ombre vaine et impuissante, sans espérance de revoir jamais la lumière du jour. Vous voyez donc qu’il n’y a rien de si solide que d’être bon, juste, modéré, aimé des peuples ; on vit longtemps, on est toujours en paix. À la vérité, on n’a point d’encens, on ne passe point pour immortel ; mais on se porte bien, on règne longtemps sans trouble et on fait beaucoup de bien aux hommes qu’on gouverne.
Romulus. — Vous qui avez vécu si longtemps, vous n’étiez pas jeune quand vous avez commencé à régner.
Numa. — J’avais quarante ans, et ç’a été mon bonheur. Si j’eusse commencé à régner plus tôt, j’aurais été sans expérience et sans sagesse, exposé à toutes mes passions. La puissance est trop dangereuse quand on est jeune et ardent. Vous l’avez bien éprouvé, vous qui avez dans votre emportement tué votre propre frère et qui vous êtes rendu insupportable à tous vos citoyens.
Romulus. — Puisque vous avez vécu si longtemps, il fallait que vous eussiez une bonne et fidèle garde autour de vous.
Numa. — Point du tout ; je commençai par me défaire des trois cents gardes que vous aviez choisis et nommés célères. Un homme qui accepte avec peine la royauté, qui ne la veut que pour le bien public et qui serait content de la quitter, n’a point à craindre la mort comme un tyran. Pour moi, je croyais faire une grâce aux Romains de les gouverner ; je vivais pauvrement pour enrichir le peuple ; toutes les nations voisines auraient souhaité d’être sous ma conduite. En cet état, faut-il des gardes ? Pour moi, pauvre mortel, personne n’avait d’intérêt à me donner l’immortalité dont le sénat vous jugea digne. Ma garde était l’amitié des citoyens, qui me regardaient tous comme leur père. Un roi ne peut-il pas confier sa vie à un peuple qui lui confie ses biens, son repos, sa conservation ?
La confiance est égale des deux côtés.
Romulus. — À vous entendre on croirait que vous avez été roi malgré vous. Mais vous avez là-dessus trompé le peuple, comme vous lui avez imposé sur la religion.
Numa. — On m’est venu chercher dans ma solitude de Cures. D’abord j’ai représenté que je n’étais point propre à gouverner un peuple belliqueux, accoutumé à des conquêtes ; qu’il leur fallait un Romulus toujours prêt à vaincre. J’ajoutai que la mort de Tatius et la vôtre ne me donnaient pas grande envie de succéder à ces deux rois. Enfin je représentai que je n’avais jamais été à la guerre. On persista à me désirer ; je me rendis : mais j’ai toujours vécu pauvre, simple, modéré dans la royauté, sans me préférer à aucun citoyen. J’ai réuni les deux peuples des Sabins et des Romains, en sorte qu’on ne peut plus les distinguer. J’ai fait revivre l’âge d’or.
Tous les peuples, non seulement des environs de Rome, mais encore de l’Italie, ont senti l’abondance que j’ai répandue partout. Le labourage mis en honneur a adouci les peuples farouches et les a attachés à la patrie, sans leur donner une ardeur inquiète pour envahir les terres de leurs voisins.
Romulus. — Cette paix et cette abondance ne servent qu’à enorgueillir les peuples, qu’à les rendre indociles à leur roi et qu’à les amollir ; en sorte qu’ils ne peuvent plus ensuite supporter les fatigues et les périls de la guerre. Si on fût venu vous attaquer, qu’auriez-vous fait, vous qui n’aviez jamais rien vu pour la guerre ? Il aurait fallu dire aux ennemis d’attendre jusqu’à ce que vous eussiez consulté la nymphe.
Numa. — Si je n’ai pas su faire la guerre comme vous, j’ai su l’éviter et me faire respecter et aimer de tous mes voisins. J’ai donné aux Romains des lois qui, en les rendant justes, laborieux, sobres, les rendront toujours assez redoutables à ceux qui voudraient les attaquer. Je crains bien encore qu’ils ne se ressentent trop de l’esprit de rapine et de violence auquel vous les aviez accoutumés.
Notes
- 1 ↩"ouï dire" is older French for "heard it said"; rendered with a natural contemporary past perfect rather than a stiffer "I had heard tell."
- 2 ↩célères: retained as the historical Latin proper name Celeres (Romulus’s elite royal bodyguard).
- 3 ↩faire une grâce: secular sense of doing a favor/kindness, not theological grace.
- 4 ↩conservation rendered as survival (preservation of life/security); repos as peace (quiet/rest of the commonwealth).
- 5 ↩French « imposer sur » is older usage for imposing on / putting one over on someone regarding a subject; here it pairs Numa's claimed reluctance for the crown with his religious institutions as popular deception.
- 6 ↩« la nymphe » is Numa’s legendary counselor Egeria; kept as “the nymph” to preserve Romulus’s sarcasm without expanding the allusion.
- 7 ↩se ressentir de: classical French for still feeling/showing the lingering effects of something, not modern emotional 'resentment'.
Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne companion
Rule yourself daily, not just on retreat
Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.
Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.
- A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
- One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
- Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit