Libro Segundo — Capítulo 9
The Paradox of Dark Illumination
The dark night of contemplation serves to strip the soul of natural attachments so it may be receptive to divine Wisdom.
How, although this night darkens the spirit, it is to enlighten it and give it light. 1. What remains, then, is to say here that in this blessed night, although it darkens the spirit, it does so only to give the spirit light in all things; and although it humbles the spirit and leaves it wretched, it is only to exalt and raise it up; and although it impoverishes the spirit and empties it of every natural possession and affection, it is only so that the spirit may, in a divine way, extend itself to enjoy and taste all things above and below, with a general freedom of spirit in everything. Because, just as the elements, if they are to enter into all natural compounds and beings, need to be free of any particular color, smell, or taste so they can take part in every taste, smell, and color, so the spirit needs to be simple, pure, and bare of every kind of natural affection—both actual and habitual—so that it can freely share, with the full breadth of the spirit, in divine Wisdom, in which, through its purity, it tastes all the flavors of all things with a certain surpassing excellence. And without this purgation it can in no way feel or taste the satisfaction of all this abundance of spiritual flavors; for even a single affection it still has, or any particular attachment the spirit clings to—whether actually or habitually—is enough to keep it from feeling, tasting, or sharing the delicacy and intimate savor of the spirit of love, which holds within itself every flavor in a high preeminence. 2. For just as the children of Israel, only because a single attachment and memory of the meats and foods of Egypt still remained in them (Ex. 16:3), could not taste the delicate bread of angels in the desert, which was the manna—and which, as divine Scripture says (Wis. 16:21), held the sweetness of every taste and turned into the flavor each person wanted—so the spirit that is still affected by any actual or habitual attachment, or by particular insights or any other apprehension, cannot come to taste the delights of the spirit of freedom as the will desires.1 The reason for this is that the affections, feelings, and apprehensions of the perfect spirit, because they are divine, are of another kind and order so different from the natural, and so far superior, that to possess the former actually and habitually, the latter must habitually and actually be expelled and annihilated, as two contraries do that cannot coexist in one subject. Therefore it is very fitting and necessary, if the soul is to pass on to these grandeurs, that this dark night of contemplation first annihilate and undo it in its lowliness, putting it in the dark—dry, hard-pressed, and empty—because the light that is to be given it is a most high divine light that exceeds every natural light and does not naturally fit within the understanding.
The Purgation of Understanding and Will
The understanding and the will must be annihilated in their natural modes to be divinely transformed.
3. So, for the understanding to reach union with that light and become divine in the state of perfection, it must first be purged and annihilated in its natural light, effectively placed into darkness through this dark contemplation.2 This darkness must last as long as necessary to drive out and annihilate the habit long formed within it in its way of understanding, so that divine illumination and light may remain in its place. And since the power of understanding it had before is natural, it follows that the darkness it suffers here is deep, horrible, and very painful; because it is felt in the deep substance of the spirit, it seems like substantial darkness.3 No more and no less: because the loving affection that is to be given it in the divine union of love is divine, and therefore very spiritual, subtle, delicate, and very interior—exceeding every affection and feeling of the will, and every appetite for it—it is fitting that, so the will may come to feel and savor by the union of love this divine affection and so exalted a delight, which does not fall to the will by nature, it first be purged and annihilated in all its affections and feelings, leaving it dry and hard-pressed as much as the habit of natural affections it had requires, both toward what is divine and what is human, so that, wasted, dried out, and thoroughly freed in the fire of this divine contemplation from every kind of demon, like the heart of Tobit's fish on the coals (Tb. In this state, it gains a pure and simple disposition, with a palate purged and sound enough to feel the exalted and rare touches of the divine love in which it will find itself divinely transformed, having expelled all the actual and habitual opposing dispositions it formerly held.4
Emptiness as Preparation for Glory
The soul must become poor in spirit and alien to its old ways to receive the magnificence of God.
4. Also because in that union toward which this dark night disposes and directs the soul, the soul must be filled and endowed with a certain glorious magnificence in its communication with God—which holds within itself countless goods of delight that exceed all the abundance the soul can naturally possess, since so weak and impure a nature cannot receive it—for as Isaiah says (64:4): Eye has not seen, nor ear heard, nor has it entered the human heart, what he prepared, etc.✦ It is fitting, then, that the soul first be set in emptiness and poverty of spirit, purged of every natural support, consolation, and attachment to things above and below. Only by being emptied in this way can it be truly poor in spirit and stripped of the old self, so that it may live the new and blessed life reached through this night—the state of union with God.5 5. And because the soul must come to have a divine sense and knowledge of all things divine and human—very rich and delightful, and something that does not fall within the soul's ordinary natural feeling and knowing (for it will look on them with eyes as different from before as the spirit is from the sense and the divine from the human)—the spirit needs to be refined and toughened with respect to that ordinary natural feeling. Through this purgative contemplation it is put into great anguish and distress, and the memory is made remote from every friendly and peaceful awareness, left with an interior sense and a temper of pilgrimage and strangeness toward all things, in which everything seems alien and other than it used to be.67 For in this the night is drawing the spirit out of its ordinary, common way of sensing things, so as to bring it into a divine sense, which is strange and foreign to every human manner. Here, the soul feels that it is outside itself in its suffering. At other times, it wonders if what it is experiencing is an enchantment or a rapture, and it goes about astonished at the things it sees and hears. These seem very foreign and strange to it, even though they are the same things it dealt with every day. The reason is that the soul is already growing remote and alien from the common sense and knowledge of things, so that, annihilated in that natural way, it may be formed in the divine, which belongs more to the other life than to this one.89
The Labor Pains of the New Life
The intense suffering and spiritual roaring of the soul are the labor pains of being reborn into a life of divine salvation.
6. The soul endures all these painful purifications of the spirit—intended to bring it to new life in the spirit through this divine influence—and through these pains, it gives birth to the spirit of salvation, fulfilling the words of Isaiah (26:17–18): From your face, Lord, we conceived, and we were in labor pains, and we brought forth the spirit of salvation.10 Besides this, because through this contemplative night the soul is prepared to come into interior calm and peace — a peace so real and so delightful that, as the Church says, it surpasses all understanding (Phil. 4:7), it is fitting for the soul that all that earlier peace — which, wrapped as it was in imperfections, was not truly peace, though it seemed so to her (for she was going along according to her own taste, and that was “peace, peace,” in two voices: that is, she thought she had already gained the peace of the senses and of the spirit, seeing herself full of spiritual abundance) — that this peace of sense and of spirit, which, as I say, is still imperfect, be first purged in her, stripped away, and shaken from its peace, just as Jeremiah felt and wept in the passage we cited from him to describe the calamities of this night we have been treating, saying: My soul is cut off and banished from peace (Lam.1112 3:17). 7. This is a painful turmoil of many misgivings, imaginings, and battles that the soul has within itself, in which, with the apprehension and feeling of the miseries it finds itself in, it suspects that it is lost and that its goods are gone forever. That is why it carries in the spirit a pain and a groan so deep that they cause strong spiritual roarings and bellowings, sometimes voiced aloud through the mouth, and dissolving into tears when there is strength and capacity to do so—though this relief comes only rarely.13 David describes this well, as someone who experienced it deeply, in a psalm (37:9): I was deeply afflicted and humbled; I roared from the groaning of my heart.✦ That roar is a thing of great pain, because sometimes, with the sudden and sharp remembrance of these miseries in which the soul finds itself, it rises so high and so closely hems in the soul's affections with pain and grief that I don't know how it can be made understandable except by the comparison the prophet Job (3:24), being in the same affliction, makes in these words: As are the floods of the waters, so is my roaring. For just as waters sometimes make such floods that they drown and fill everything, so this roar and feeling of the soul sometimes grows so much that, drowning it and piercing it through entirely, it fills all its deep affections and powers with spiritual anguish and pains beyond anything that can be exaggerated.14 8. This is the work this night performs in the soul—a night that hides the hopes of the light of day. The prophet Job speaks to this same point when he says (30:17): "In the night my mouth is pierced through with pains, and those who eat me do not sleep." For here by the mouth is meant the will, which is pierced through by these pains that neither cease nor sleep in tearing the soul to pieces, because the doubts and misgivings that pierce the soul never sleep in this way. 9. Deep is this war and combat, because the peace it awaits must be very deep; and the spiritual pain is intimate and subtle, because the love it is to possess must also be very intimate and refined; for the more intimate and carefully wrought the finished work is to be and remain, the more intimate, careful, and pure the labor must be—and the stronger, when the building is to be firmer.15 That is why, as Job says (30:16, the soul is withering away within itself, and its inmost parts are boiling without any hope.16 And no more and no less: because the soul is to come to possess and enjoy, in the state of perfection toward which it walks by means of this purgative night, innumerable goods of gifts and virtues—both according to the substance of the soul and also according to its powers—it is fitting that first, in a general way, it should see and feel itself alien and stripped of them all, empty and poor of them, and that it should seem to the soul that it is so far from them that it cannot persuade itself it will ever come to them, but rather that every good has ended for it; as Jeremiah also makes plain in the authority already cited (Lam. 3:17), when he says: I have forgotten the good things.✦
The Source of Suffering
The pain of the dark night arises not from the divine light itself, but from the soul's own weakness and contrary dispositions.
10. But let's consider why this light of contemplation—so gentle and friendly to the soul that there's nothing more to desire (since, as mentioned earlier, it's the same light the soul will eventually be united with and in which it will find every good in the state of perfection it longs for)—should, when it first strikes, produce in the soul effects as painful and harsh as those we've described here.17 11. This doubt is easily answered by saying what we have already partly said: the cause of this is that there is nothing on the side of contemplation and divine infusion that of itself can cause pain—rather, much sweetness and delight, as will be said later—but that the cause is the weakness and imperfection the soul then has, and the dispositions it has in itself that are contrary to receiving them; when the said divine light strikes against these, the soul must suffer in the way already described.
Read the original Latin
Cómo aunque esta noche oscurece al espíritu, es para ilustrarle y darle luz.
1. Resta, pues, decir aquí que en esta dichosa noche, aunque oscurece el espíritu, no lo hace sino por darle luz todas las cosas; y, aunque lo humilla y pone miserable, no es sino para ensalzarle y levantarle; y, aunque le empobrece y vacía de toda posesión y afección natural, no es sino para que divinamente pueda extender a gozar y gustar de todas las cosas de arriba y de abajo, siendo con libertad de espíritu general en todo.
Porque, así como los elementos para que se comuniquen en todos los compuestos y entes naturales, conviene que con ninguna particularidad de color, olor ni sabor estén afectados, para poder concurrir con todos los sabores, olores y colores, así al espíritu le conviene estar sencillo, puro y desnudo de todas maneras de afecciones naturales, así actuales como habituales, para poder comunicar con libertad con la anchura del espíritu con divina Sabiduría, en que por su limpieza gusta todos los sabores de todas las cosas con cierta eminencia de excelencia. Y sin esta purgación en ninguna manera podrá sentir ni gustar la satisfacción de toda esta abundancia de sabores espirituales; porque una sola afición que tenga o particularidad a que esté el espíritu asido, actual o habitualmente, basta para no sentir ni gustar ni comunicar la delicadeza e íntimo sabor del espíritu de amor, que contiene en sí todos los sabores con gran eminencia.
2. Porque, así como los hijos de Israel, sólo porque les había quedado una sola afición y memoria de las carnes y comidas de Egipto (Ex. 16, 3), no podían gustar del delicado pan de ángeles en el desierto, que era el maná, el cual, como dice la divina Escritura (Sab. 16, 21), tenía suavidad de todos los gustos y se convertía al gusto que cada uno quería, así no puede llegar a gustar los deleites del espíritu de libertad, según la voluntad desea, el espíritu que todavía estuviere afectado con alguna afición actual o habitual, o con particulares inteligencias o cualquiera otra aprehensión.
La razón de esto es porque las afecciones, sentimientos y aprehensiones del espíritu perfecto, porque son divinas, son de otra suerte y género tan diferente de lo natural y eminente, que, para poseer las unas actual y habitualmente, habitual y actualmente se han de expeler y aniquilar las otras, como hacen dos contrarios, que no pueden estar juntos en un sujeto. Por tanto, conviene mucho y es necesario para que el alma haya de pasar a estas grandezas, que esta noche oscura de contemplación la aniquile y deshaga primero en sus bajezas, poniéndola a oscuras, seca y apretada y vacía; porque la luz que se le ha de dar es una altísima luz divina que excede toda luz natural, que no cabe naturalmente en el entendimiento.
3. Y así, conviene que, para que el entendimiento pueda llegar a unirse con ella y hacerse divino en el estado de perfección, sea primero purgado y aniquilado en su lumbre natural, poniéndole actualmente a oscuras por medio de esta oscura contemplación. La cual tiniebla conviene que le dure tanto cuanto sea menester para expeler y aniquilar el hábito que de mucho tiempo tiene en su manera de entender en sí formado y, en su lugar, quede la ilustración y luz divina. Y así, por cuanto aquella fuerza que tenía de entender antes es natural, de aquí se sigue que las tinieblas que aquí padece son profundas y horribles y muy penosas, porque, como se sienten en la profunda sustancia del espíritu, parecen tinieblas sustanciales.
Ni más ni menos, por cuanto la afección de amor que se le ha de dar en la divina unión de amor es divina, y por eso muy espiritual, sutil y delicada y muy interior, que excede a todo afecto y sentimiento de la voluntad, y todo apetito de ello, conviene que, para que la voluntad pueda venir a sentir y gustar por unión de amor esta divina afección y deleite tan subido, que no cae en la voluntad naturalmente, sea primero purgada y aniquilada en todas sus afecciones y sentimientos, dejándola en seco y en aprieto, tanto cuanto conviene según el hábito que tenía de naturales afecciones, así acerca de lo divino como de lo humano, para que, extenuada y enjuta y bien extricada en el fuego de esta divina contemplación de todo género de demonio, como el corazón del pez de Tobías en las brasas (Tb. 6, 19), tenga disposición pura y sencilla y el paladar purgado y sano para sentir los subidos y peregrinos toques del divino amor en que se verá transformada divinamente, expelidas todas las contrariedades actuales y habituales, como decimos, que antes tenía.
4. También porque en la dicha unión, a que la dispone y encamina esta oscura noche, ha de estar el alma llena y dotada de cierta magnificencia gloriosa en la comunicación con Dios, que encierra en sí innumerables bienes de deleites que exceden toda la abundancia que el alma naturalmente puede poseer, porque en tan flaco e impuro natural no la puede recibir, porque, según dice Isaías (64, 4): Ni ojo lo vio, ni oído lo oyó, ni cayó en corazón humano lo que aparejó, etc. , conviene que primero sea puesta el alma en vacío y pobreza de espíritu, purgándola de todo arrimo, consuelo y aprensión natural acerca de todo lo de arriba y de abajo, para que, así vacía, esté bien pobre de espíritu y desnuda del hombre viejo para vivir aquella nueva y bienaventurada vida que por medio de esta noche se alcanza, que es el estado de la unión con Dios.
5. Y porque el alma ha de venir a tener un sentido y noticia divina muy generosa y sabrosa acerca de todas las cosas divinas y humanas que no cae en el común sentir y saber natural del alma (que les mirará con ojos tan diferentes que antes, como difiere el espíritu del sentido y lo divino de lo humano), conviénele al espíritu adelgazarse y curtirse acerca del común y natural sentir, poniéndole por medio de esta purgativa contemplación en grande angustia y aprieto, y a la memoria remota de toda amigable y pacífica noticia, con sentido interior y temple de peregrinación y extrañez de todas las cosas, en que le parece que todas son extrañas y de otra manera que solían ser.
Porque en esto va sacando esta noche al espíritu de su ordinario y común sentir de las cosas, para traerle a sentido divino, el cual es extraño y ajeno de toda humana manera. Aquí le parece el alma que anda fuera de sí en penas. Otras veces piensa si es encantamiento el que tiene o embelesamiento, y anda maravillada de las cosas que ve y oye, pareciéndole muy peregrinas y extrañas, siendo las mismas que solía tratar comúnmente; de lo cual es causa el irse ya haciendo remota el alma y ajena del común sentido y noticia acerca de las cosas, para que, aniquilada en éste, quede informada en el divino, que es más de la otra vida que de ésta.
6. Todas estas aflictivas purgaciones del espíritu para reengendrarlo en vida de espíritu por medio de esta divina influencia, las padece el alma, y con estos dolores viene a parir el espíritu de salud, porque se cumpla la sentencia de Isaías (26, 17-18), que dice: De tu faz, Señor, concebimos, y estuvimos con dolores de parto, y parimos el espíritu de salud.
Demás de esto, porque por medio de esta noche contemplativa se dispone el alma para venir a la tranquilidad y paz interior, que es tal y tan deleitable que, como dice la Iglesia, excede todo sentido (Flp. 4, 7), conviénele al alma que toda la paz primera que, por cuanto estaba envuelta con imperfecciones, no era paz, aunque a la dicha alma le parecía (porque andaba a su sabor, que era paz, paz, dos voces, esto es, que tenía ya adquirida la paz del sentido y del espíritu, según se veía llena de abundancias espirituales) que esta paz del sentido y del espíritu, que, como digo, aún es imperfecta, sea primero purgada en ella y quitada y perturbada de la paz, como lo sentía y lloraba Jeremías en la autoridad que de él alegamos para declarar las calamidades de esta noche pasada, diciendo: Ouitada y despedida está mi alma de la paz (Lm. 3, 17).
7. Esta es una penosa turbación de muchos recelos, imaginaciones y combates que tiene el alma dentro de sí, en que, con la aprehensión y sentimiento de las miserias en que se ve, sospecha que está perdida y acabados sus bienes para siempre. De aquí es que trae en el espíritu un dolor y gemido tan profundo que le causa fuertes rugidos y bramidos espirituales, pronunciándolos a veces por la boca, y resolviéndose en lágrimas cuando hay fuerza y virtud para poderlo hacer, aunque las menos veces hay este alivio.
David declara muy bien esto, como quien tan bien lo experimentó, en un salmo (37, 9) diciendo: Fui muy afligido y humillado, rugía del gemido de mi corazón. El cual rugido es cosa de gran dolor, porque algunas veces, con la súbita y aguda memoria de estas miserias en que se ve el alma, tanto se levanta y cerca en dolor y pena las afecciones del alma, que no sé cómo se podrá dar a entender sino por la semejanza que el profeta Job (3, 24), estando en el mismo trabajo de él, por estas palabras dice: De la manera que son las avenidas de las aguas, así el rugido mío; porque así como algunas veces las aguas hacen tales avenidas que todo lo anegan y llenan, así este rugido y sentimiento del alma algunas veces crece tanto, que, anegándola y traspasándola toda, llena de angustias y dolores espirituales todos sus afectos profundos y fuerzas sobre todo lo que se puede encarecer.
8. Tal es la obra que en ella hace esta noche encubridora de las esperanzas de la luz del día. Porque a este propósito dice también el profeta Job (30, 17): En la noche es horadada mi boca con dolores, y los que me comen no duermen. Porque aquí por la boca se entiende la voluntad, la cual es traspasada con estos dolores que en despedazar al alma ni cesan ni duermen, porque las dudas y recelos que traspasan al alma así nunca duermen.
9. Profunda es esta guerra y combate, porque la paz que espera ha de ser muy profunda; y el dolor espiritual es íntimo y delgado, porque el amor que ha de poseer ha de ser también muy íntimo y apurado; porque, cuanto más íntima y esmerada ha de ser y quedar la obra, tanto más íntima, esmerada y pura ha de ser la labor, y tanto más fuerte cuando el edificio más firme. Por eso, como dice Job (30, 16. 27), se está marchitando en sí misma el alma, e hirviendo sus interiores sin alguna esperanza.
Y ni más ni menos, porque el alma ha de venir a poseer y gozar en el estado de perfección, a que por medio de esta purgativa noche camina, a innumerables bienes de dones y virtudes, así según la sustancia del alma como también según las potencias de ella, conviene que primero generalmente se vea y sienta ajena y privada de todos ellos y vacía y pobre de ellos, y le parezca que de ellos está tan lejos, que no se pueda persuadir que jamás ha de venir a ellos, sino que todo bien se le acabó; como también lo da a entender Jeremías en la dicha autoridad (Lm. 3, 17), cuando dice: Olvidado estoy de los bienes.
10. Pero veamos ahora cuál sea la causa por que siendo esta luz de contemplación tan suave y amigable para el alma, que no hay más que desear (pues, como arriba queda dicho, es la misma con que se ha de unir el alma y hallar en ella todos los bienes en el estado de la perfección que desea), le cause con su embestimiento a estos principios tan penosos y esquivos efectos como aquí habemos dicho.
11. A esta duda fácilmente se responde diciendo lo que ya en parte habemos dicho, y es que la causa de esto es que no hay de parte de la contemplación e infusión divina cosa que de suyo pueda dar pena, antes mucha suavidad y deleite, como después se dirá, sino que la causa es la flaqueza e imperfección que entonces tiene el alma, y disposiciones que en sí tiene y contrarios para recibirlos; en los cuales embistiendo la dicha lumbre divina, ha de padecer el alma de la manera ya dicha.
Scripture echoes
Notes
- 1 ↩Spanish 'inteligencias' here means particular intellectual insights or conceptual graspings, not 'intelligences' as angelic beings; rendered 'particular insights' to keep San Juan's technical sense of discrete natural apprehensions that block pure spiritual freedom.
- 2 ↩Spanish 'ella' refers to the divine light named in the preceding section (luz divina). 'Actualmente' is Scholastic 'in act / actually,' not English 'currently.'
- 3 ↩'Tinieblas sustanciales' keeps the technical force of darkness experienced at the level of the spirit's substance, not mere surface gloom.
- 4 ↩Spanish 'contrariedades actuales y habituales' names both present opposing movements and rooted habits contrary to divine love; rendered as 'actual and habitual opposing dispositions.'
- 5 ↩arrimo is the soul's leaning on created supports; aprensión natural is natural mental grasp/apprehension of things, not fear.
- 6 ↩Spanish 'adelgazarse y curtirse' pairs refinement (being made subtle/thinned of coarse natural perception) with toughening by hardship (literally 'tanned,' as leather is). Both senses are kept: purified and hardened, not merely 'trained.'
- 7 ↩'Noticia' is rendered as knowledge/awareness (mystical acquaintance), not 'news.' 'Sabrosa' keeps San Juan's sensory-spiritual register as 'delightful' rather than merely 'pleasant.'
- 8 ↩Spanish 'informada en el divino' keeps the scholastic sense of being given form by the divine sense, not merely told about it; rendered 'formed in the divine.'
- 9 ↩'Embelesamiento' can mean rapture, captivation, or dazed bewilderment; 'rapture' preserves the mystical register without making it merely magical.
- 10 ↩espíritu de salud renders Isaiah’s spiritus salutis: ‘spirit of salvation’ (not mere physical health). reengendrarlo keeps the birth/regeneration image continued by parir and dolores de parto.
- 11 ↩Source reads “Ouitada”; treated as “Quitada” (taken away / cut off), matching the Lamentations wording and the surrounding Spanish.
- 12 ↩“paz, paz, dos voces” is kept as “peace, peace, in two voices”: both the doubled cry of supposed peace and the two levels San Juan names—peace of the senses and peace of the spirit.
- 13 ↩Spanish 'virtud' here pairs with 'fuerza' as capacity/power to weep, not moral virtue.
- 14 ↩Spanish 'cerca' is read as the verb 'cercar' (to enclose/hem in) governing 'las afecciones del alma', not the adverb 'cerca' (near). 'Avenidas' is rendered as flood-surges/floods of water. 'Trabajo' is rendered as affliction/travail, not labor. 'Encarecer' is rendered as to exaggerate / heighten in speech.
- 15 ↩delgado rendered as “subtle” (fine, penetrating), not merely “thin”: Juanist sense of refined spiritual pain. apurado rendered as “refined” (purified, exacting).
- 16 ↩hirviendo sus interiores: Job’s boiling/restless inmost parts applied to the soul’s interior faculties in the dark night; sin alguna esperanza keeps the absolute felt deprivation of hope, not mere discouragement.
- 17 ↩embestimiento rendered as “assault”: the divine light’s forceful impact on the still-imperfect soul, not violence from God as such.
Dark Night of the Soul companion
A daily portion of stillness
Chosen Portion delivers one short contemplative reading and a guided moment of silence each day — the ascent, one step at a time.
Chosen Portion is the paced doorway into this collection: it portions the dense mystical treatises into one daily reading plus guided silence, exactly as the 14-day plan teaches.
- Daily bite-sized excerpts from the contemplative classics, never a wall of text
- A built-in timed stillness practice that grows from 2 minutes to 10
- Gentle progression through the tradition — the app remembers where you are on the ascent