SR
← Dark Night of the Soul/Book 1 · Noche oscura del alma
Chapter 28NocheOscura.1.28

Libro Segundo — Capítulo 10

The Simile of Fire and Wood

The author introduces the analogy of fire transforming wood to explain how divine contemplation purges the soul of its imperfections.

This purgation is explained thoroughly through a comparison. 1. From this, for greater clarity about what has been said and what still has to be said, it is worth noting here that this purgative and loving knowledge, or divine light, that we speak of here works in the soul—purging it and disposing it to be perfectly united with itself—in the same way fire works in wood to transform the wood into itself.1 When fire is applied to wood, it first begins to dry it out, forcing out the moisture and making it weep the water it holds inside. Then, it gradually turns the wood black, dark, and ugly, even foul-smelling. As it continues to dry the wood, it draws out and eliminates all the dark, ugly qualities that resist the fire. Finally, by setting the outside aflame and heating it through, the fire transforms the wood into itself, making it as beautiful as the fire.2 At that point, on the wood’s side there is no longer any passion or action of its own, except for weight and a denser bulk than the fire’s, because it has the fire’s properties and actions in itself; for it is dry, and it dries; it is hot, and it heats; it is bright, and it gives light; it is much lighter than before—the fire working these properties and effects in it.3 2. In this same way, then, we have to reason about this divine fire of love belonging to contemplation: before it unites the soul to itself and transforms the soul into itself, it first purges the soul of all its contrary accidents; it drives out the soul's ugliness and makes it black and dark, and so the soul seems worse than before, and uglier and more abominable than it used to be.4 Because, as this divine purge goes about removing all the bad and vicious humors which, being so deeply rooted and settled in the soul, she never noticed, and so she did not understand how much evil she had within her; and now, in order to cast them out and annihilate them, they are set right before her eyes, and she sees them so clearly—illuminated by this dark light of divine contemplation (though she is not worse than before, either in herself or before God)—that as she sees in herself what she did not see before, it seems plain to her that she is in a bad state: that she is not only unfit for God to look at her, but fit for Him to abhor her, and that He already holds her in abhorrence.56 From this comparison, we can now understand many things about what we are saying and what we mean to convey.

The Wisdom of Purgation

Divine wisdom acts as both the source of purgative suffering and the ultimate goal of the soul's labor.

3. First, we can understand how the same loving light and wisdom that is to unite with the soul and transform it is the same light that at the beginning purges and prepares it—just as the same fire that transforms the wood into itself by incorporating itself into the wood is the fire that first was preparing it for that same effect. 4. Second, we'll come to see that the soul doesn't feel these hardships as coming from wisdom itself, since, as the Wise Man says (Wis. 7:11), all good things come to the soul together with her. 7:11), all good things come to the soul together with her—but rather from the side of the soul's own weakness and imperfection, which keep it from being able to receive her divine light, gentleness, and delight without this purgation (just as a log cannot, the moment fire is applied to it, be transformed until it has been prepared)—and that is why it suffers so much.7 Ecclesiasticus (51:29) strongly confirms this, describing the suffering endured to become united with her and enjoy her: "My soul labored for her, and my inward parts were troubled in acquiring her; therefore I will possess a good possession."8

The Progress of Divine Love

The soul experiences alternating cycles of intense purgation and intervals of relief as the fire of love penetrates deeper into the spirit.

5. Third, we can see in this, in passing, how those in purgatory suffer.9 For the fire would have no power in them, even if it were applied to them, if they had no imperfections to suffer from—and those are the material on which the fire can work there. Once that is finished, there is nothing left to burn; just as here, once the imperfections are finished, the soul's suffering ends and enjoyment remains.10 6. Fourth, we can see from this how, in the same measure that the soul is being purged and purified by this fire of love, it is being more and more inflamed in love—just as wood grows hotter and hotter in proportion to how it is being prepared. Still, the soul doesn't always feel this inflammation of love, but only at times when contemplation stops striking it so hard. This is because the soul then has room to see, and even to enjoy, the work being done, since it is revealed to her. It is as if they lift their hand from the work and draw the iron out of the forge so that the work in progress may show itself; then there is room for the soul to notice in itself the good it couldn't see while the work was ongoing.1112 Likewise, when the flame stops striking the wood, there is room to see clearly how much it has inflamed it. 7. Fifth, we will also gather from this comparison what was said above—namely, how it is true that after these respites the soul returns to suffer more intensely and more finely than before. Because after that showing—which takes place once the more outward imperfections have been purified—the fire of love returns to strike at what still remains to be consumed and purified deeper within. In this the soul's suffering is more intimate, subtle, and spiritual, the more it goes on thinning out the most intimate, fine, and spiritual imperfections—the ones most deeply rooted furthest within. And this happens just as it does with the log: as the fire keeps entering further in, it moves with greater force and fury, preparing the innermost part so as to take possession of it. 8. Sixth, we can also see why the soul feels as though all good has come to an end and that it is filled with evils; during this time, nothing reaches it but pure bitterness, just like wood that receives neither air nor anything else, only the consuming fire.✦ But after further showings like the first ones take place, it will rejoice more deeply within, because the purification has already been worked farther inward.13 9. Seventh, we will also draw from this that although the soul rejoices very freely in these intervals—so much so that, as we said, it sometimes seems to her they will never come back—still, when they are about to return soon, she cannot help feeling, if she notices (and sometimes she is made to notice), a root that remains, which keeps her from complete joy, because it seems to be threatening to charge at her again; and when that is so, it returns quickly. In the end, what still remains to be purged and illuminated deeper within cannot be well concealed from the soul next to what has already been purified—just as, in the wood too, what still lies deeper within to be illuminated is quite distinctly felt as different from what has already been purged. And when this purification charges deeper within again, it is no wonder that the soul once more feels that all good has ended for her, and that she no longer expects the goods to return, since, set in more interior sufferings, all outer good has been blinded from her.14

From Sorrow to Yearning

The author concludes the explanation of the dark night's trials and prepares to discuss the fruits of love.

10. With this comparison in mind, along with what we’ve already said about the first verse of the first song of this dark night and its terrible qualities, it’s time to move past these painful experiences of the soul and begin discussing the fruit of its tears and its blessed qualities, which start to be sung in this second verse: Burning with yearnings of love.

Read the original Latin

Explícase de raíz esta purgación por una comparación

1. De donde, para mayor claridad de lo dicho y de lo que se ha de decir, conviene aquí notar que esta purgativa y amorosa noticia o luz divina que aquí decimos, de la misma manera se ha en el alma, purgándola y disponiéndola para unirla consigo perfectamente, que se ha el fuego en el madero para transformarle en sí. Porque el fuego material, en aplicándose al madero, lo primero que hace es comenzarle a secar, echándole la humedad fuera y haciéndole llorar el agua que en sí tiene: luego le va poniendo negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y, yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios a fuego: y, finalmente, comenzándole a inflamar por de fuera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle tan hermoso como el mismo fuego. En el cual término ya de parte del madero ninguna pasión hay ni acción propia, salva la gravedad y cantidad más espesa que la del fuego, porque las propiedades del fuego y acciones tiene en sí; porque está seco, y seca; está caliente, y calienta; está claro y esclarece; está ligero mucho más que antes, obrando el fuego en él estas propiedades y efectos.

2. A este mismo modo, pues, habemos de filosofar acerca de este divino fuego de amor de contemplación, que, antes que una y transforme el alma en sí, primero la purga de todos sus accidentes contrarios; hácela salir afuera sus fealdades y pónela negra y oscura, y así parece peor que antes y más fea y abominable que solía. Porque, como esta divina purga anda removiendo todos los malos y viciosos humores, que por estar ellos muy arraigados y asentados en el alma, no los echaba ella de ver, y así no entendía que tenía en sí tanto mal; y ahora, para echarlos fuera y aniquilarlos, se los ponen al ojo, y los ve tan claramente alumbrada por esta oscura luz de divina contemplación (aunque no es peor que antes, ni en sí ni para con Dios), como ve en sí lo que antes no veía, parécele claro que está mal, que no sólo no está para que Dios la vea, mas que está para que la aborrezca, y que ya la tiene aborrecida. De esta comparación podemos ahora entender muchas cosas acerca de lo que vamos diciendo y pensamos decir.

3. Lo primero, podemos entender cómo la misma luz y sabiduría amorosa que se ha de unir y transformar en el alma, es la misma que al principio la purga y dispone; así como el mismo fuego que transforma en sí al madero incorporándose en él, es el que primero le estuvo disponiendo para el mismo efecto.

4. Lo segundo, echaremos de ver cómo estas penalidades no las siente el alma de parte de la dicha sabiduría, pues, como dice el Sabio (Sab. 7, 11), todos los bienes juntos le vienen al alma con ella, sino de parte de la flaqueza e imperfección que tiene el alma para no poder recibir sin esta purgación su luz divina, suavidad y deleite (así como el madero, que no puede luego que se le aplica el fuego ser transformado hasta que sea dispuesto), y por eso pena tanto. Lo cual el Eclesiástico (51, 29) aprueba bien, diciendo lo que él padeció para venir a unirse con ella y gozarla, diciendo así: Mi ánima agonizó en ella, y mis entrañas se enturbiaron en adquirirla; por eso poseeré buena posesión.

5. Lo tercero, podemos sacar de aquí de camino la manera de penar de los del purgatorio. Porque el fuego no tendría en ellos poder, aunque se les aplicase, si ellos no tuviesen imperfecciones en qué padecer, que son la materia en que allí puede el fuego; la cual acabada, no hay más que arder; como aquí, acabadas las imperfecciones, se acaba el penar del alma y queda el gozar.

6. Lo cuarto, sacaremos de aquí cómo al modo que se va purgando y purificando por medio de este fuego de amor, se va más inflamando en amor; así como el madero, al modo y paso que se va disponiendo, se va más calentando. Aunque esta inflamación de amor no siempre la siente el alma, sino algunas veces cuando deja de embestir la contemplación tan fuertemente, porque entonces tiene lugar el alma de ver y aun de gozar la labor que se va haciendo, porque se la descubren; porque parece que alzan la mano de la obra y sacan al hierro de la hornaza para que parezca en alguna manera la labor que se va haciendo; y entonces hay lugar para que el alma eche de ver en sí el bien que no veía cuando andaba la obra. Así también, cuando deja de herir la llama en el madero, se da lugar para que se vea bien cuánto haya inflamádole.

7. Lo quinto, sacaremos también de esta comparación lo que arriba queda dicho, conviene a saber, cómo sea verdad que después de estos alivios vuelve el alma a padecer más intensa y delgadamente que antes. Porque, después de aquella muestra, que se hace después que se han purificado las imperfecciones más de afuera, vuelve el fuego de amor a herir en lo que está por consumir y purificar más adentro. En lo cual es más íntimo y sutil y espiritual el padecer del alma, cuanto le va adelgazando las más íntimas y delgadas y espirituales imperfecciones y más arraigadas en lo más adentro. Y esto acaece al modo que en el madero: cuando el fuego va entrando más adentro, va con más fuerza y furor disponiendo a lo más interior para poseerlo.

8. Lo sexto, se sacará también de aquí la causa por que le parece al alma que todo bien se le acabó y que está llena de males, pues otra cosa en este tiempo no la llega sino todo amarguras; así también como al madero, que aire ni otra cosa da en él más que fuego consumidor. Pero, después que se hagan otras muestras como las primeras, gozará más de adentro, porque ya se hizo la purificación más adentro.

9. Lo séptimo, sacaremos que, aunque el alma se goza muy anchamente en estos intervalos (tanto que, como dijimos, a veces le parece que no han de volver más), con todo, cuando han de volver presto, no deja de sentir, si advierte (y a veces ella se hace advertir) una raíz que queda, que no deja tener el gozo cumplido, porque parece que está amenazando para volver a embestir; y cuando es así, presto vuelve. En fin, aquello que está por purgar e ilustrar más adentro, no se puede bien encubrir al alma acerca de lo ya purificado; así como también en el madero lo que más adentro está por ilustrar es bien sensible la diferencia que tiene de lo purgado; y cuando vuelve a embestir más adentro esta purificación no hay que maravillar que le parezca al alma otra vez que todo el bien se le acabó, y que no piense volver más a los bienes, pues que, puesta en pasiones más interiores, todo el bien de afuera se le cegó.

10. Llevando, pues, delante de los ojos esta comparación con la noticia que ya queda dada sobre el primer verso de la primera canción de esta oscura noche y de sus propiedades terribles, será bueno salir de estas cosas tristes del alma y comenzar ya a tratar del fruto de sus lágrimas y de sus propiedades dichosas, que se comienzan a cantar desde este segundo verso:

Con ansias en amores inflamada.

Scripture echoes

  1. ↩Deut.4.24;Heb.12.29 — For the LORD your God is a consuming fire, a jealous God. Heb.12.29 — For our God is a consuming fire.

Notes

  1. 1 ↩noticia here is San Juan’s technical mystical term for infused knowledge/awareness, not ‘news’; rendered as ‘knowledge’.
  2. 2 ↩accidentes rendered as ‘qualities’ (scholastic accidents/properties of the wood opposed to fire), not modern mishaps.
  3. 3 ↩pasión / acción keep the scholastic pair (being acted on vs. acting). ‘Passion’ here is not emotion but passive receptivity proper to the wood.
  4. 4 ↩Spanish 'accidentes contrarios' is kept as 'contrary accidents' in the scholastic sense (qualities opposed to the divine fire), matching the wood-and-fire analogy of the previous section.
  5. 5 ↩'no los echaba ella de ver' is rendered as 'she never noticed' (she failed to take them into view); 'se los ponen al ojo' as 'set right before her eyes.'
  6. 6 ↩Parenthetical 'aunque no es peor que antes, ni en sí ni para con Dios' is crucial: the soul's objective state is not worse; only her awareness of pre-existing evil has been illuminated by the dark light.
  7. 7 ↩The contrast 'no... de parte de la dicha sabiduría... sino de parte de la flaqueza' places the pain not in wisdom itself but in the soul's unreadiness to receive it; 'ella' refers to that loving wisdom.
  8. 8 ↩'agonizó en ella' rendered as 'labored for her' to keep the struggle of seeking Wisdom without medical or merely emotional overtones; 'entrañas' kept as 'inward parts' for biblical gravity.
  9. 9 ↩Spanish de camino is taken as 'in passing' / 'along the way'—an incidental conclusion drawn from the analogy, not a separate path.
  10. 10 ↩John's analogy: purgatorial fire has force only where imperfection remains as fuel; when that matter is spent, burning stops. The parallel is the dark-night purgation of the living soul.
  11. 11 ↩embestir la contemplación: contemplation as the active assailant that 'charges' or 'strikes' the soul; rendered as 'striking' to keep the force without archaic 'assailing.'
  12. 12 ↩labor / obra: both refer to the purifying work being wrought in the soul; 'labor' and 'work' preserve the craftsman/forge imagery of the hornaza (forge/furnace).
  13. 13 ↩Spanish muestras continues the chapter's wood-and-fire comparison: brief displays or samples of relief after a stage of purification (cf. earlier aquella muestra).
  14. 14 ↩Spanish «pasiones» here means interior afflictions/sufferings of the purgative night, not disordered desires; rendered as «sufferings».

Dark Night of the Soul companion

A daily portion of stillness

Chosen Portion delivers one short contemplative reading and a guided moment of silence each day — the ascent, one step at a time.

Chosen Portion is the paced doorway into this collection: it portions the dense mystical treatises into one daily reading plus guided silence, exactly as the 14-day plan teaches.

  • Daily bite-sized excerpts from the contemplative classics, never a wall of text
  • A built-in timed stillness practice that grows from 2 minutes to 10
  • Gentle progression through the tradition — the app remembers where you are on the ascent
Chosen Portion — Daily Prayer (free iOS app) →