Libro Segundo — Capítulo 8
The Pain of Spiritual Dryness
The soul experiences profound desolation and an inability to pray as the dark night blocks its faculties.
Other pains that afflict the soul in this state 1. But there is something else that deeply afflicts and discourages the soul: because this dark night has blocked the soul's faculties and affections, it can neither lift its affection nor its mind to God, nor can it pray to Him, feeling as Jeremiah did (Lam. 3:44) that God has set a cloud before it so that its prayer cannot pass through. 3:44)—that God has set a cloud before it so that the prayer cannot pass through. For this is what is meant by what the cited authority (Lam. He blocked and shut my paths with squared stones.1 And if at times it does pray, the prayer is so devoid of force and savor that it seems to the soul that God neither hears it nor pays it any heed, as this prophet also makes clear in the same authority (Lam. 3:8), saying: When I cry out and pray, He has shut out my prayer.2 When I cry out and pray, He has shut out my prayer. In truth, this is not a time for speaking with God, but for putting, as Jeremiah says (Lam. 3:28), one's mouth in the dust.3 3:29), his mouth in the dust, if by chance some present hope should come to him, suffering his purgation with patience. God is the one at work here, performing the work in the soul while she remains passive; that is why she can do nothing.4 Consequently, she can neither pray nor give careful attention to divine things, much less to other affairs and worldly dealings. Beyond this, she often experiences such absences of mind and such deep lapses in memory that long stretches of time pass without her knowing what she did, what she thought, what she is doing, or what she is about to do—and she cannot, even if she wants to, notice anything of what she is in the midst of.5
The Annihilation of the Faculties
The purgation of the memory and understanding requires an annihilation of natural apprehensions to prepare the soul for divine union.
2. Since the understanding is purged of its light, the will of its affections, and the memory of its reasonings and notions, it’s fitting that the memory be annihilated regarding them all, so that what David says of himself in this purgation may be fulfilled (Ps. 72:22): “I was annihilated, and I did not know.”6 This “not-knowing” refers to these dullnesses and forgettings of the memory—estrangements caused by the interior recollection in which this contemplation absorbs the soul.7 For, so that the soul may be left disposed and attuned to the divine with its faculties for the divine union of love, it was fitting that it first be absorbed with all of them in this divine and dark spiritual light of contemplation, and so be drawn away from every creaturely affection and apprehension—which lasts in a special way according to the intensity.8 The more simply and purely this divine light strikes the soul, the more it darkens, empties, and annihilates her regarding her particular apprehensions and affections, whether for things above or below; conversely, the less simply and purely it strikes, the less it deprives her, and the less dark it is to her. It seems incredible to say that the supernatural and divine light darkens the soul all the more the greater its clarity and purity; and the less it has, the less dark it is to her.9 This is well understood if we consider the Philosopher's point: supernatural things are all the darker to our understanding the clearer and more manifest they are in themselves.10
The Paradox of Divine Light
Using the analogy of a sunbeam, the author explains how pure divine light appears as darkness to the soul while simultaneously refining its discernment.
3. To make this clearer, let’s compare it to ordinary natural light. We notice that a ray of sunlight coming through a window is less visible the cleaner the air is and the fewer dust particles it contains; the more dust and atoms the air holds, the more clearly the ray appears to the eye.11 The reason is that light is not what is seen by itself, but the medium through which the other things it strikes are seen; and then the light itself is also seen by the reflection it makes on them, and if it did not strike them, neither they nor it would be seen. So if a ray of sunlight entered through the window of a room and passed out through another window on the far side through the middle of the room, and if it hit nothing and there were no dust particles in the air for it to bounce off, the room would have no more light than before, and the ray would not be noticeable; rather, if you looked carefully, there would then be more darkness where the ray is, because it takes away and darkens some of the other light, and the ray itself is not seen because, as we have said, there are no visible objects for it to reflect on.1213 4. This divine ray of contemplation does neither more nor less in the soul: striking it with its divine light, it exceeds the soul's natural light, and in this it darkens the soul and strips it of all the natural apprehensions and affections it used to grasp by natural light; and so it leaves the soul not only dark, but also empty in its faculties and appetites, both spiritual and natural; and, leaving it empty and in the dark like this, it purges and illuminates the soul with divine spiritual light, though the soul does not think it has that light, but only that it is in darkness—just as we have said of the ray that, though it is in the middle of the room, if it is pure and has nothing to strike, is not seen. However, when the soul is struck by this spiritual light and something appears for it to reflect upon—such as a matter of perfection or imperfection, no matter how small, or a judgment of truth or falsehood—the soul immediately sees and understands it far more clearly than it did before entering these darknesses. And in just the same way, it knows the spiritual light it has by how easily it recognizes the imperfection set before it—just as when the ray we have described stands dark in the room: though the ray itself is not seen, if a hand or anything else happens to pass through it, the hand is seen at once, and you know that the sunlight was there.
Possessing All Things in Nothingness
The soul that is purged of all particular attachments gains a universal capacity to penetrate divine truths, fulfilling the paradox of having nothing yet possessing all.
5. And so, because this spiritual light is so simple, pure, and general—not affected by or particularized to any particular intelligible object, natural or divine, since regarding all these apprehensions it has the powers of the soul empty and annihilated—from this it follows that with great generality and ease the soul knows and penetrates anything from above or from below that presents itself; and that is why the Apostle said (1 Cor. 2:10) that the spiritual person penetrates all things, even the depths of God.14 For from this general and simple wisdom one understands what the Wise Man (Wis. 7:24) the Holy Spirit says, namely: that it reaches everywhere by its purity—that is, because it is not particularized to any particular intelligible object or affection. And this is the property of the spirit purged and annihilated with respect to all particular affections and understandings: that, in this tasting nothing and understanding nothing in particular, dwelling in its emptiness and darkness, it embraces everything with great readiness, so that what Saint Paul said may be fulfilled in it (2 Cor.✦ 6:10): Having nothing, yet possessing all things.✦ For such blessedness is the due of such poverty of spirit.
Read the original Latin
De otras penas que afligen al alma en este estado
1. Pero hay aquí otra cosa que al alma aqueja y desconsuela mucho, y es que, como esta oscura noche la tiene impedidas las potencias y afecciones, ni puede levantar afecto ni mente a Dios, ni le puede rogar, pareciéndole lo que a Jeremías (Lm. 3, 44), que ha puesto Dios una nube delante porque no pase la oración. Porque esto quiere decir lo que en la autoridad alegada (Lm. 3, 9) dice, es saber: Atrancó y cerró mis vías con piedras cuadradas. Y si algunas veces ruega, es tan sin fuerza y sin jugo, que le parece que ni lo oye Dios ni hace caso de ello, como también este profeta da a entender en la misma autoridad (Lm. 3, 8), diciendo: Cuando clamare y rogare, ha excluído mi oración. A la verdad no es éste tiempo de hablar con Dios, sino de poner, como dice Jeremías (Lm.
3, 29), su boca en el polvo, si por ventura le viniese alguna actual esperanza, sufriendo con paciencia su purgación. Dios es el que anda aquí haciendo pasivamente la obra en el alma; por eso ella no puede nada. De donde ni rezar ni asistir con advertencia a las cosas divinas puede, ni menos en las demás cosas y tratos temporales. Tiene no sólo esto, sino también muchas veces tales enajenamientos y tan profundos olvidos en la memoria, que se le pasan muchos ratos sin saber lo que se hizo ni qué pensó, ni qué es lo que hace ni qué va a hacer, ni puede advertir, aunque quiera, a nada de aquello en que está.
2. Que, por cuanto aquí no sólo se purga el entendimiento de su lumbre y la voluntad de sus afecciones, sino también la memoria de sus discursos y noticias, conviene también aniquilarla acerca de todas ellas, para que se cumpla lo que de sí dice David (Sal. 72, 22) en esta purgación, es a saber: Fui yo aniquilado y no supe. El cual no saber se refiere aquí a estas insipiencias y olvidos de la memoria, las cuales enajenaciones y olvidos son causados del interior recogimiento en que esta contemplación absorbe al alma. Porque, para que el alma quede dispuesta y templada a lo divino con sus potencias para la divina unión de amor, convenía que primero fuese absorta con todas ellas en esta divina y oscura luz espiritual de contemplación, y así fuese abstraída de todas las afecciones y aprensiones de criatura, lo cual singularmente dura según es la intención. Y así, cuanto esta divina luz embiste más sencilla y pura en el alma, tanto más la oscurece, vacía y aniquila acerca de sus aprensiones y afecciones particulares, así de cosas de arriba como de abajo; y también, cuanto menos sencilla y pura embiste, tanto menos la priva y menos oscura le es. Que es cosa que parece increíble decir que la luz sobrenatural y divina tanto más oscurece al alma cuanto ella tiene más de claridad y pureza; y cuanto menos, le sea menos oscura. Lo cual se entiende bien si consideramos lo que arriba queda probado con la sentencia del Filósofo, conviene a saber; que las cosas sobrenaturales tanto son a nuestro entendimiento más oscuras, cuanto ellas en sí son más claras y manifiestas.
3. Y, para que más claramente se entienda, pondremos aquí una semejanza de la luz natural y común. Vemos que el rayo del sol que entra por la ventana, cuanto más limpio y puro es de átomos, tanto menos claramente se ve, y cuanto más de átomos y motas tiene el aire, tanto parece más claro al ojo. La causa es porque la luz no es la que por sí misma se ve, sino el medio con que se ven las demás cosas que embiste; y entonces ella, por la reverberación que hace en ellas, también se ve, y si no diese en ellas, ni ellas ni ella se verían; de tal manera que, si el rayo del sol entrase por la ventana de un aposento y pasase por otra de la otra parte por medio del aposento, como no topase en alguna cosa ni hubiese en el aire átomos en que reverberar, no tendría el aposento más luz que antes, ni el rayo se echaría de ver; antes, si bien se mirase, entonces hay más oscuridad por donde está el rayo, porque priva y oscurece algo de la otra luz, y él no se ve, porque, como habemos dicho, no hay objetos visibles en que pueda reverberar.
4. Pues ni más ni menos hace este divino rayo de contemplación en el alma, que, embistiendo en ella con su lumbre divina, excede la natural del alma, y en esto la oscurece y priva de todas las aprensiones y afecciones naturales que antes mediante la luz natural aprehendía; y así, no sólo la deja oscura, sino también vacía según las potencias y apetitos, así espirituales como naturales, y, dejándola así vacía y a oscuras, la purga e ilumina con divina luz espiritual, sin pensar el alma que la tiene, sino que está en tinieblas, como habemos dicho del rayo, que, aunque está en medio del aposento, si está puro y no tiene en qué topar, no se ve. Pero en esta luz espiritual de que está embestida el alma, cuando tiene en qué reverberar, esto es, cuando se ofrece alguna cosa que entender espiritual y de perfección o de imperfección, por mínimo átomo que sea, o juicio de lo que es falso o verdadero, luego lo ve y entiende mucho más claramente que antes que estuviese en estas oscuridades. Y, ni más ni menos conoce la luz que tiene espiritual para conocer con facilidad la imperfección que se le ofrece, así como cuando el rayo que habemos dicho está oscuro en el aposento, aunque él no se ve, si se ofrece pasar por él una mano o cualquiera cosa, luego se ve la mano, y se conoce que estaba allí aquella luz del sol.
5. Donde, por ser esta luz espiritual tan sencilla, pura y general, no afectada ni particularizada a ningún particular inteligible natural ni divino, pues acerca de todas estas aprensiones tiene las potencias del alma vacías y aniquiladas, de aquí es que con grande generalidad y facilidad conoce y penetra el alma cualquiera cosa de arriba o de abajo que se ofrece; que por eso dijo el Apóstol (1 Cor. 2, 10) que el espiritual todas las cosas penetra, hasta los profundos de Dios. Porque de esta sabiduría general y sencilla se entiende lo que por el Sabio (Sab. 7, 24) dice el Espíritu Santo, es a saber: Que toca hasta doquiera por su pureza, es a saber, porque no se particulariza a ningún particular inteligible ni afección.
Y ésta es la propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares afecciones e inteligencias, que, en este no gustar nada ni entender nada en particular, morando en su vacío y tiniebla, lo abraza todo con grande disposición, para que se verifique en él lo de san Pablo (2 Cor. 6, 10); Nihil habentes, et omnia possidentes. Porque tal bienaventuranza se debe a tal pobreza de espíritu.
Scripture echoes
Notes
- 1 ↩"es saber" rendered as "namely"; "Atrancó" as blocked/barred; "piedras cuadradas" kept as squared stones (hewn/cut stones in many English Bibles).
- 2 ↩"sin jugo" rendered as "without savor" for spiritual dryness; literally "without juice/sap."
- 3 ↩Sentence is intentionally incomplete in the source sectioning; the object of "poner" continues in the next section (mouth in the dust, Lam 3:29).
- 4 ↩Spanish pasivamente names the soul's passivity under God's action (passive purgation), not that God is idle.
- 5 ↩enajenamientos rendered as 'absences of mind' (spiritual alienation / being carried out of oneself), not interpersonal estrangement.
- 6 ↩Citation continues the Psalm reference begun in the previous sentence (Vulgate Ps 72:22; modern Ps 73:22). The quoted words are rendered as Scripture, without archaism.
- 7 ↩insipiencias: rendered as 'dullnesses' for the mind's incapacity/unknowing under purgation, not mere foolishness. enajenaciones: 'estrangements' for the memory's absences from ordinary awareness.
- 8 ↩intención: rendered as 'intensity' for the force/degree of the contemplative work; less likely here as mere purpose.
- 9 ↩ella in 'cuanto ella tiene más de claridad y pureza' refers to the light (luz), not the soul: the purer the divine light, the darker it appears to the soul.
- 10 ↩el Filósofo: standard scholastic reference to Aristotle.
- 11 ↩Spanish átomos y motas: minute airborne particles / dust motes that make a sunbeam visible; rendered as dust particles and flecks of dust to keep the physical image plain without modern scientific overtones.
- 12 ↩embiste / reverberar: the light 'strikes' and 'reflects/reverberates' on objects; kept as physical optics language, since the spiritual application (divine light darkening the soul when pure) follows in the next section.
- 13 ↩se echaría de ver: idiomatic 'would be noticeable / would stand out to sight'; rendered 'would not be noticeable'.
- 14 ↩Spanish 'el espiritual' renders the spiritual person (pneumatikos). The cited verse (1 Cor 2:10) more strictly concerns the Spirit searching the deep things of God; the rendering follows San Juan's paraphrase as written, not a corrected biblical wording.
Dark Night of the Soul companion
A daily portion of stillness
Chosen Portion delivers one short contemplative reading and a guided moment of silence each day — the ascent, one step at a time.
Chosen Portion is the paced doorway into this collection: it portions the dense mystical treatises into one daily reading plus guided silence, exactly as the 14-day plan teaches.
- Daily bite-sized excerpts from the contemplative classics, never a wall of text
- A built-in timed stillness practice that grows from 2 minutes to 10
- Gentle progression through the tradition — the app remembers where you are on the ascent