Ulysse et Achille
The Rivalry of Heroes
Achilles and Ulysses debate the relative merits of brute force and cunning in the pursuit of martial glory.
Ulysses. Hello, son of Thetis. I've finally come down, after a long life, into these gloomy places where you were cast in the flower of your youth. Achilles. I lived only a short time, because the unjust Fates wouldn't let me win more glory than they're willing to grant mortals. Ulysses. And yet they let me live a long time amid endless dangers, from which I always emerged with honor. Achilles. What kind of honor is it to always win by being cunning? As for me, I never knew how to deceive; I only knew how to conquer. Ulysses. And yet, after you died, I was judged the most worthy to carry your arms. Achilles. — Fine! You won them through your eloquence, not through your courage. I shudder when I think that the arms made by the god Vulcan, which my mother had given me, were the reward of a crafty talker.
The Vanity of Deeds
The dialogue shifts to the specific exploits of the Trojan War, revealing the pride and deception inherent in both men's histories.
Ulysses. Know that I've done more than you. You fell dead before the city of Troy, which was still in all its glory—and I'm the one who overthrew it. Achilles. It’s better to perish by the unjust wrath of the gods after defeating your enemies than to end a war by hiding in a horse and using Minerva’s mysteries to deceive them. Ulysses. Have you forgotten that the Greeks owe even Achilles himself to me? Without me, you would have spent a shameful life among King Lycomedes' daughters. You owe me every fine deed I forced you to do. Achilles. But in the end I did them, and you—you’ve done nothing but tricks. As for me, when I was among the daughters of Lycomedes, it was because my mother Thetis, who knew I was destined to die at the siege of Troy, had hidden me to save my life. But you, who weren't going to die at all—why were you playing the madman with your plow when Palamedes saw through the ruse so well? Oh, what a pleasure it is to see a trickster tricked! He put (do you remember?) Telemachus in the field, to see if you’d drive the plow over your own son. Ulysses. I remember, but I loved Penelope and didn't want to leave her. Didn't you commit greater follies for Briseis, when you left the Greek camp and caused the death of your friend Patroclus?
The Limits of Wisdom
The heroes conclude their debate by highlighting the failures and tragic ends that ultimately humble their worldly reputations.
Achilles. Yes, but when I went back, I avenged Patroclus and defeated Hector. Who have you defeated in your life, if not Irus, that beggar from Ithaca? Ulysses. And Penelope's suitors, and the Cyclops Polyphemus! Achilles. You took the suitors by treachery: they were men softened by pleasure, and almost always drunk. As for Polyphemus, you should never speak of him. If you had dared to face him, he would have made you pay dearly for the eye you put out while he was asleep. Ulysses. — But after all, for twenty years, at the siege of Troy and on my travels, I've weathered every danger and every misfortune that can put a man's courage and wisdom to the test. But what have you ever had to lead? There was nothing in you but a reckless madness and a fury that crude men called courage. The hand of the coward Paris put an end to it. Achilles. But you, who boast of your prudence, didn't you get yourself foolishly killed by your own son Telegonus, born to you by Circe? You didn't take the precaution of making yourself known to him. That’s a fine sage for you—calling me a fool! Ulysses. — Go on, I'll leave you with the shade of Ajax — as brutal as you are, and just as jealous of my glory.
Read the original Latin
Ulysse. — Bonjour, fils de Thétis. Je suis enfin descendu, après une longue vie, dans ces tristes lieux, où tu fus précipité dès la fleur de ton âge.
Achille. — J’ai vécu peu, parce que les destins injustes n’ont pas permis que j’acquisse plus de gloire qu’ils n’en veulent accorder aux mortels.
Ulysse. — Ils m’ont pourtant laissé vivre longtemps parmi des dangers infinis, d’où je suis toujours sorti avec honneur.
Achille. — Quel honneur, de prévaloir toujours par la ruse ! Pour moi, je n’ai point su dissimuler : je n’ai su que vaincre.
Ulysse. — Cependant j’ai été jugé après ta mort le plus digne de porter tes armes.
Achille. — Bon ! tu les as obtenues par ton éloquence, et non par ton courage. Je frémis quand je pense que les armes faites par le dieu Vulcain, et que ma mère m’avait données, ont été la récompense d’un discoureur artificieux.
Ulysse. — Sache que j’ai fait plus que toi. Tu es tombé mort devant la ville de Troie, qui était encore dans toute sa gloire : et c’est moi qui l’ai renversée.
Achille. — Il est plus beau de périr par l’injuste courroux des dieux après avoir vaincu ses ennemis que de finir une guerre en se cachant dans un cheval, et en se servant des mystères de Minerve pour tromper ses ennemis.
Ulysse. — As-tu donc oublié que les Grecs me doivent Achille même ? Sans moi, tu aurais passé une vie honteuse parmi les filles du roi Lycomède. Tu me dois toutes les belles actions que je t’ai contraint de faire.
Achille. — Mais enfin je les ai faites, et toi tu n’as rien fait que des tromperies. Pour moi, quand j’étais parmi les filles de Lycomède, c’est que ma mère Thétis, qui savait que je devais périr au siège de Troie, m’avait caché pour sauver ma vie. Mais toi qui ne devais point mourir, pourquoi faisais-tu le fou avec ta charrue quand Palamède découvrit si bien la ruse ? Oh qu’il y a de plaisir de voir tromper un trompeur ! Il mit (t’en souviens-tu ?) Télémaque dans le champ, pour voir si tu ferais passer la charrue sur ton propre fils.
Ulysse. — Je m’en souviens ; mais j’aimais Pénélope, que je ne voulais pas quitter. N’as-tu pas fait de plus grandes folies pour Briséis, quand tu quittas le camp des Grecs, et fus cause de la mort de ton ami Patrocle ?
Achille. — Oui ; mais quand j’y retournai, je vengeai Patrocle et je vainquis Hector. Qui as-tu vaincu en ta vie, si ce n’est Irus, ce gueux d’Ithaque ?
Ulysse. — Et les amants de Pénélope, et le cyclope Polyphème !
Achille. — Tu as pris les amants en trahison : c’étaient des hommes amollis par les plaisirs, et presque toujours ivres. Pour Polyphème, tu n’en devrais jamais parler. Si tu eusses osé l’attendre, il t’aurait fait payer bien chèrement l’œil que tu lui crevas pendant son sommeil.
Ulysse. — Mais enfin j’ai essuyé pendant vingt ans, au siège de Troie et dans mes voyages, tous les dangers et tous les malheurs qui peuvent exercer le courage et la sagesse d’un homme. Mais qu’as-tu jamais eu à conduire ? Il n’y avait en toi qu’une impétuosité folle, et une fureur que les hommes grossiers ont nommée courage. La main du lâche Pâris en est venue à bout.
Achille. — Mais toi, qui te vantes de ta prudence, ne t’es-tu pas fait tuer sottement par ton propre fils Télégone, qui te naquit de Circé ? Tu n’eus pas la précaution de te faire reconnaître par lui. Voilà un plaisant sage, pour me traiter de fou !
Ulysse. — Va, je te laisse avec l’ombre d’Ajax, aussi brutal que toi, et aussi jaloux de ma gloire.
Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne companion
Rule yourself daily, not just on retreat
Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.
Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.
- A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
- One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
- Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit