Achille et Homère
The Poet and the Hero
Achilles and Homer meet in the underworld and begin a contentious debate over who truly deserves the credit for the hero's enduring fame.
A pleasant way of kindling in a young prince's heart the love of literature and of glory. Achilles. I'm delighted, great poet, to have helped make you immortal. My quarrel with Agamemnon, my grief over Patroclus's death, my battles against the Trojans, the victory I won over Hector—these gave you the finest subject for a poem that has ever been seen. Homer. I'll admit the subject is fine, but I could easily have found others. One proof that there are others is that I actually found some. The adventures of wise and patient Ulysses are well worth the rage of impetuous Achilles. Achilles. What! Compare that crafty, deceitful Ulysses to the son of Thetis, more terrible than Mars! Go, ungrateful poet—you'll feel… Homer. You've forgotten that the shades must not lose their temper. The anger of a shade is hardly anything to fear. You no longer have any weapons left to use except for good reasons.
The Art of Literary Discernment
Homer defends his craft and the variety of his poetic style against Achilles' narrow criticism of the Odyssey.
Achilles. And why do you also come and deny that you owe me the glory of your fine poem? The other is nothing but a heap of old wives' tales; everything in it languishes; everything smacks of an old man whose liveliness is spent and who doesn't know how to finish. Homer. You're like a good many people who, for lack of knowing the different kinds of writing, think an author can't hold his own when he moves from a lively, rapid style to one that's softer and more moderate. They ought to know that perfection is always to observe the different characters, to vary one's style according to the subject, to rise or lower oneself as the occasion requires, and, by that contrast, to give characters that are more sharply marked and more pleasing.1 You have to sound the trumpet, touch the lyre, and even play the country flute. I think you'd want me to paint Calypso with her nymphs in her cave, or Nausicaa on the seashore, the same way as the heroes and even the gods fighting at the gates of Troy.2 Stick to talking about war—that's your field—and don't try to judge poetry when I'm around. Achilles. Oh, how proud you are, you blind old man! You're trading on my death.
The Vanity of Posthumous Renown
Homer ultimately asserts that a prince's glory is entirely dependent on the poet's pen, leaving Achilles to confront the emptiness of his pride.
Homer. I value mine just as much. You're nothing more than Achilles' shadow now, and I'm nothing more than Homer's shadow. Achilles. Ah! If only I could make this ungrateful ghost feel my old strength! Homer. Since you press me so hard about ingratitude, I finally want to set you straight. You only gave me a subject I could have found elsewhere, but I gave you a glory no one else could have given you—a glory that will never fade. Achilles. What! Do you really think that without your verses, the great Achilles wouldn't be admired by every nation and every age? Homer. What a fine vanity—just for having spilled more blood than anyone else at the siege of a city that wasn't even taken until after you died! Ah, how many heroes there are who have defeated great peoples and conquered great kingdoms! And yet they lie in the darkness of oblivion; people don't even know their names. Only the Muses can make great deeds immortal. A king who loves glory must seek it in these two things: first, he has to earn it through virtue; then, he has to win the love of the Muses' nurslings, who can sing those deeds to all posterity.3 Achilles. But it doesn't always depend on princes whether they have great poets; it was by chance that you conceived the plan of writing your Iliad long after my death. Homer. That's true; but when a prince loves letters, many poets form during his reign. His rewards and esteem spark a noble rivalry among them, and taste is refined. He only needs to love and favor the Muses, and they will soon produce inspired men to praise everything praiseworthy in him. When a prince lacks a Homer, it's because he isn't worthy of one; his lack of taste invites ignorance, coarseness, and barbarism. Barbarism dishonors an entire nation and strips the reigning prince of any hope for lasting glory. Don't you know that Alexander, who came down here not long ago, wept that he had no poet to do for him what I've done for you?4 That's because he had good taste about glory. As for you, you owe me everything, and you're not even ashamed to call me ungrateful! This is no longer the time for flying into a rage; your anger before Troy was good for giving me the subject of a poem; but I can't sing the outbursts you'd have here, and they wouldn't do you any honor. Just remember that Fate, having stripped you of every other advantage, left you nothing but the great name you hold from my verses. Farewell. When you're in a better mood, I'll come sing you certain passages of the Iliad in this grove: for example, the Greeks' defeat in your absence, the Trojans' dismay the moment you appeared to avenge Patroclus, and even the gods astonished to see you like Jupiter hurling his thunderbolts. After that, say—if you dare—that Achilles doesn't owe his glory to Homer.
Read the original Latin
Manière aimable de faire naître dans le cœur d’un jeune prince l’amour des belles-lettres et de la gloire.
Achille. — Je suis ravi, grand poète, d’avoir servi à t’immortaliser. Ma querelle contre Agamemnon, ma douleur de la mort de Patrocle, mes combats contre les Troyens, la victoire que je remportai sur Hector, t’ont donné le plus beau sujet de poème qu’on ait jamais vu.
Homère. — J’avoue que le sujet est beau ; mais j’en aurais bien pu trouver d’autres. Une preuve qu’il y en a d’autres, c’est que j’en ai trouvé effectivement. Les aventures du sage et patient Ulysse valent bien la colère de l’impétueux Achille.
Achille. — Quoi ! comparer le rusé et trompeur Ulysse au fils de Thétis, plus terrible que Mars ! Va, poète ingrat, tu sentiras…
Homère. — Tu as oublié que les ombres ne doivent point se mettre en colère. Une colère d’ombre n’est guère à craindre. Tu n’as plus d’autres armes à employer que de bonnes raisons.
Achille. — Pourquoi aussi viens-tu me désavouer que tu me dois la gloire de ton beau poème ? L’autre n’est qu’un amas de contes de vieilles ; tout y languit ; tout sent son vieillard dont la vivacité est éteinte et qui ne sait point finir.
Homère. — Tu ressembles à bien des gens qui, faute de connaître les divers genres d’écrire, croient qu’un auteur ne se soutient pas quand il passe d’un genre vif et rapide à un autre plus doux et plus modéré. Ils devraient savoir que la perfection est d’observer toujours les divers caractères, de varier son style suivant le sujet, de s’élever ou de s’abaisser à propos, et de donner, par ce contraste, des caractères plus marqués et plus agréables. Il faut sonner de la trompette, toucher de la lyre et jouer même de la flûte champêtre. Je crois que tu voudrais que je peignisse Calypso avec ses nymphes dans sa grotte, ou Nausicaa sur le rivage de la mer, comme les héros et les dieux mêmes combattant aux portes de Troie. Parle de guerre, c’est ton fait, et ne te mêle jamais de décider sur la poésie en ma présence.
Achille. — Oh que tu es fier, bonhomme aveugle ! tu te prévaux de ma mort.
Homère. — Je me prévaux aussi de la mienne. Tu n’es plus que l’ombre d’Achille, et moi je ne suis que l’ombre d’Homère.
Achille. — Ah ! que ne puis-je faire sentir mon ancienne force à cette ombre ingrate !
Homère. — Puisque tu me presses tant sur l’ingratitude, je veux enfin te détromper. Tu ne m’as fourni qu’un sujet que je pouvais trouver ailleurs ; mais moi je t’ai donné une gloire qu’un autre n’eût pu te donner et qui ne s’effacera jamais.
Achille. — Comment ! tu t’imagines que sans tes vers le grand Achille ne serait pas admiré de toutes les nations et de tous les siècles ?
Homère. — Plaisante vanité, pour avoir répandu plus de sang qu’un autre au siège d’une ville qui n’a été prise qu’après ta mort ! Hé, combien y a-t-il de héros qui ont vaincu de grands peuples et conquis de grands royaumes ! cependant ils sont dans les ténèbres de l’oubli ; on ne sait pas même leurs noms. Les Muses seules peuvent immortaliser les grandes actions. Un roi qui aime la gloire la doit chercher dans ces deux choses : premièrement il faut la mériter par la vertu, ensuite se faire aimer par les nourrissons des Muses, qui peuvent les chanter à toute la postérité.
Achille. — Mais il ne dépend pas toujours des princes d’avoir de grands poètes : c’est par hasard que tu as conçu, longtemps après ma mort, le dessein de faire ton Iliade.
Homère. — Il est vrai ; mais quand un prince aime les lettres, il se forme pendant son règne beaucoup de poètes. Ses récompenses et son estime excitent entre eux une noble émulation ; le goût se perfectionne. Il n’a qu’à aimer et qu’à favoriser les Muses, elles feront bientôt paraître des hommes inspirés pour louer tout ce qu’il y a de louable en lui. Quand un prince manque d’un Homère, c’est qu’il n’est pas digne d’en avoir un ; son défaut de goût attire l’ignorance, la grossièreté et la barbarie. La barbarie déshonore toute une nation et ôte toute espérance de gloire durable au prince qui règne. Ne sais-tu pas qu’Alexandre, qui est depuis peu descendu ici-bas, pleurait de n’avoir point un poète qui fît pour lui ce que j’ai fait pour toi ? c’est qu’il avait le goût bon sur la gloire.
Pour toi, tu me dois tout, et tu n’as point de honte de me traiter d’ingrat ! Il n’est plus temps de s’emporter ; ta colère devant Troie était bonne à me fournir le sujet d’un poème ; mais je ne puis chanter les emportements que tu aurais ici, et ils ne te feraient point d’honneur. Souviens-toi seulement que la Parque t’ayant ôté tous les autres avantages, il ne te reste plus que le grand nom que tu tiens de mes vers. Adieu. Quand tu seras de plus belle humeur, je viendrai te chanter dans ce bocage certains endroits de l’Iliade : par exemple, la défaite des Grecs en ton absence, la consternation des Troyens dès qu’on te vit paraître pour venger Patrocle, les dieux mêmes étonnés de te voir comme Jupiter foudroyant. Après cela, dis, si tu l’oses, qu’Achille ne doit point sa gloire à Homère.
Notes
- 1 ↩French caractères can mean both distinctive traits of style/subject and literary characters/portraits; both senses are active in Fénelon's critical usage here.
- 2 ↩comme here means 'in the same manner as'—i.e., paint soft Odyssey scenes with the high epic register of Trojan battle—not merely a list of subjects.
- 3 ↩"nourrissons des Muses" (nurslings of the Muses) is conventional French for poets; rendered literally to keep the classical image.
- 4 ↩ici-bas here is the underworld of the Dialogues des morts (the realm of the dead), not the living world; rendered as 'here' with 'came down' to preserve the descent-into-Hades force of descendu ici-bas.
Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne companion
Rule yourself daily, not just on retreat
Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.
Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.
- A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
- One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
- Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit