CAPÍTULO 3. Habla de la primera causa de esta noche, que es de la privación del apetito en todas las cosas, y da la razón por que se llama noche.
The Meaning of the Night
The dark night is defined as the mortification of the appetite, which leaves the soul in darkness regarding the pleasures of the senses.
1. Here we call night the deprivation of pleasure in the appetite for all things; because, just as night is nothing other than the deprivation of light, and consequently of all the objects that can be seen by means of light—so that the faculty of sight is left in the dark and with nothing—so too the mortification of the appetite can be called night for the soul, because when the soul is deprived of the pleasure of appetite in all things, it is left as if in the dark and with nothing. Just as the faculty of sight uses light to feed and nourish itself on visible objects, and cannot see them when the light is extinguished, so the soul uses its appetite to nourish and feed itself on everything it can enjoy. When that appetite is extinguished—or, more accurately, mortified—the soul stops feeding on the pleasure of all things, and so, as far as the appetite is concerned, it is left in the dark and with nothing. 2. Let us take an example in all the faculties. When the soul denies its appetite the pleasure of everything that delights the sense of hearing, it is left in the dark and with nothing regarding that faculty. When it denies itself the pleasure of everything that can please the sense of sight, the soul is likewise left in the dark and with nothing regarding that faculty. When it denies itself the pleasure of every sweet scent the soul can enjoy through the sense of smell, it is left in the dark and with nothing regarding that faculty as well. And when it refuses the pleasure of every food that can satisfy the palate, the soul is similarly left in the dark and with nothing. Finally, when the soul mortifies itself regarding every delight and satisfaction it could receive from the sense of touch, it is left in the same way—in the dark and with nothing regarding that faculty. So, we can say that a soul that has refused and cast off the pleasure of all things, mortifying its appetite for them, is as if in the night, in the dark—which is simply an emptiness of all things within it.1
The Soul as a Darkened Prison
The soul naturally relies on the senses as windows to the world, so denying these appetites creates a necessary emptiness that leads to true spiritual poverty.
3. The reason for this is that, as the philosophers say, once God infuses the soul into the body, it is like a blank, smooth tablet with nothing painted on it; apart from what it learns through the senses, nothing is naturally communicated to it from any other source. So, as long as it is in the body, it is like someone locked in a dark prison who knows nothing except what they can manage to see through the windows of that prison; if they saw nothing through those windows, they would see nothing from anywhere else. Therefore, the soul would naturally attain nothing by any other path, apart from what is communicated to it through the senses—which are the windows of its prison. 4. From this it follows that if the soul rejects and denies what it can receive through the senses, we can well say that it is left as if in darkness and empty; for, as what has been said makes clear, light cannot naturally enter it through any windows other than those we have mentioned. Although it is true the soul cannot help hearing, seeing, smelling, tasting, and feeling, if it denies and rejects these things, they make no difference and do no more to hinder the soul than if it had never seen or heard them at all.2 Just as someone who chooses to close his eyes will remain in the dark, like a blind person who has no power to see. To this point, David speaks (Ps. 87:16), saying: Pauper sum ego, et in laboribus a iuventute mea—which means: I am poor and in toil from my youth.3 He calls himself poor, even though it is clear he was rich, because he did not set his will on wealth, and so it was as good as being truly poor. In fact, if he had been physically poor but not poor in will, he would not have been truly poor, since his soul would still have been rich and full in its appetite. This is why we call this nakedness a night for the soul: we are not talking about going without things—for that does not strip the soul if it still has an appetite for them—but about stripping away the taste and appetite for them, which is what leaves the soul free and empty even while it still possesses them.4
The Necessity of the Night
True detachment lies in the will rather than the mere absence of things, marking the beginning of the sensory night required for union with God.
The things of this world do not occupy the soul or harm it, since the soul does not enter into them; what does are the will and appetite for them that dwell within it. 5. As we will explain later, this first kind of night belongs to the soul's sensory part—one of the two we mentioned earlier—through which the soul must pass to reach union. Now let us say how necessary it is for the soul to leave its house in this dark night of the senses in order to go on to union with God.5
Read the original Latin
1. Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apetito de todas las cosas; porque, así como la noche no es otra cosa sino privación de la luz, y, por el consiguiente, de todos los objetos que se pueden ver mediante la luz, por lo cual se queda la potencia visiva a oscuras y sin nada, así tambien se puede decir la mortificación del apetito noche para el alma, porque, privándose el alma del gusto del apetito en todas las cosas, es quedarse como a oscuras y sin nada. Porque, así como la potencia visiva mediante la luz se ceba y apacienta de los objetos que se pueden ver, y, apagada la luz no se ven, así el alma mediante el apetito se apacienta y ceba de todas las cosas que según sus potencias se pueden gustar; el cual tambien apagado, o, por mejor decir, mortificado, deja el alma de apacentarse en el gusto de todas las cosas, y así se queda según el apetito a oscuras y sin nada.
2. Pongamos ejemplo en todas las potencias. Privando el alma su apetito en el gusto de todo lo que el sentido del oído puede deleitar, según esta potencia se queda el alma a oscuras y sin nada. Y privándose del gusto de todo lo que al sentido de la vista puede agradar, tambien según esta potencia se queda el alma a oscuras y sin nada. Y privándose del gusto de toda la suavidad de olores que por el sentido del olfato el alma puede gustar, ni más ni menos según esta potencia, se queda a oscuras y sin nada. Y negando tambien el gusto de todos los manjares que pueden satisfacer al paladar, tambien se queda el alma a oscuras y sin nada. Y, finalmente, mortificándose el alma en todos los deleites y contentamientos que del sentido del tacto puede recibir, de la misma manera se queda el alma según esta potencia a oscuras y sin nada. De manera que el alma que hubiere negado y despedido de sí el gusto de todas las cosas, mortificando su apetito en ellas, podremos decir que está como de noche, a oscuras, lo cual no es otra cosa sino un vacío en ella de todos las cosas.
3. La causa de esto es porque, como dicen los filósofos, el alma, luego que Dios la infunde en el cuerpo, está como una tabla rasa y lisa en que no está pintado nada; y si no es lo que por los sentidos va conociendo, de otra parte naturalmente no se le comunica nada. Y así, en tanto que está en el cuerpo, está como el que está en una cárcel oscura, el cual no sabe nada sino lo que alcanza a ver por las ventanas de la dicha cárcel, y si por allí no viese nada, no vería por otra parte. Y así, el alma, si no es lo que por los sentidos se le comunica, que son las ventanas de su cárcel, naturalmente por otra vía nada alcanzaría.
4. De donde, si lo que puede recibir por los sentidos ella lo desecha y niega, bien podemos decir que se queda como a oscuras y vacía; pues, según parece por lo dicho, naturalmente no le puede entrar luz por otras lumbreras que las dichas. Porque, aunque es verdad que no puede dejar de oír, y ver, y oler, y gustar, y sentir, no le hace más al caso ni le embaraza más al alma, si lo niega y lo desecha, que si no lo viese ni lo oyese, etc. Como tambien el que quiere cerrar los ojos quedará a oscuras, como el ciego, que no tiene potencia para ver. Y así, al propósito habla David (Sal. 87, 16), diciendo: Pauper sum ego, et in laboribus a iuventute mea; que quiere decir: Yo soy pobre y en trabajos desde mi juventud. Llámase pobre, aunque está claro que era rico, porque no tenía en la riqueza su voluntad, y así era tanto como ser pobre realmente, mas antes, si fuera realmente pobre y de la voluntad no lo fuera, no era verdaderamente pobre, pues el ánima estaba rica y llena en el apetito. Y por eso llamamos esta desnudez noche para el alma, porque no tratamos aquí del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma si tiene apetito de ellas, sino de la desnudez del gusto y apetito de ellas, que es lo que deja al alma libre y vacía de ellas, aunque las tenga.
Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas, sino la voluntad y apetito de ellas que moran en ella.
5. Esta primera manera de noche, como despues diremos, pertenece al alma según la parte sensitiva, que es una de las dos que arriba dijimos, por las cuales ha de pasar el alma para llegar a la unión. Ahora digamos cuánto conviene al alma salir de su casa en esta noche oscura de sentido para ir a la unión de Dios.
Notes
- 1 ↩Source has 'un vacío en ella de todos las cosas' (gender disagreement); translated as the intended 'all things' (todas las cosas).
- 2 ↩Spanish embaraza here means hinders/encumbers the soul, not social embarrassment.
- 3 ↩Source cites Sal. 87, 16 with Vulgate Latin; Hebrew/English numbering is typically Psalm 88:15/16. Final resolution belongs to a later stage.
- 4 ↩desnudez is rendered nakedness, San Juan's technical term for interior stripping of appetite, not mere physical lack.
- 5 ↩"salir de su casa" keeps the poem's house image from the opening stanza; it is not a literal dwelling but the soul's settled sensory attachments.
Ascent of Mount Carmel companion
A daily portion of stillness
Chosen Portion delivers one short contemplative reading and a guided moment of silence each day — the ascent, one step at a time.
Chosen Portion is the paced doorway into this collection: it portions the dense mystical treatises into one daily reading plus guided silence, exactly as the 14-day plan teaches.
- Daily bite-sized excerpts from the contemplative classics, never a wall of text
- A built-in timed stillness practice that grows from 2 minutes to 10
- Gentle progression through the tradition — the app remembers where you are on the ascent