← Traité de l'éducation des filles/Book 1 · Traité de l’éducation des filles

Chapter 5EducFilles.1.5

Chapitre V — Instructions indirectes : il ne faut pas presser les enfants

The Art of Indirect Instruction

Instruction should be woven into natural conversation and examples rather than formal, tedious lessons.

I even think one often ought to use these indirect instructions, which aren't tedious the way lessons and scoldings are, simply to wake their attention to the examples one would give them. Someone might occasionally ask another person in front of them, "Why are you doing that?" And the other would answer, "I'm doing it for such and such a reason." For example: "Why did you confess your fault?" It's because I would have committed an even greater one by cowardly denying it with a lie, and there's nothing finer than saying frankly, "I was wrong." After that, the first person can praise the one who has thus accused herself; but all of this must be done without affectation, for children are far more sharp than people think, and as soon as they've spotted any artifice in those who govern them, they lose the simplicity and trust that are natural to them.

Engraving Impressions on the Soft Mind

Because a child's brain is impressionable and fleeting, we must carefully select the images we engrave while avoiding the frustration of forced reasoning.

We've noticed that children's brains are both warm and moist, which keeps them in constant motion. This softness of the brain means that everything imprints itself easily, and the images of all sensory objects are very vivid; we must therefore hurry to write on their minds while the impressions form there readily.¹ But we must carefully choose the images we intend to engrave there; into a reservoir so small and so precious, we should pour only exquisite things. We must remember that at that age, we should put into their minds only what we want to remain there for life. The first images engraved while the brain is still soft, and nothing is yet written there, are the deepest. Furthermore, they harden as age dries out the brain, making them indelible. That's why, when we're old, we remember the things of our youth distinctly, no matter how long ago they happened, whereas we remember less clearly those we saw later in life, because their traces were made in a brain that was already dried out and full of other images. When you hear people make these arguments, you can hardly believe them. And yet it's true that we reason the same way without noticing it. Don’t people say every day, "I’ve settled into my ways; I’m too old to change; I was raised that way"?² Besides, don’t we feel a unique pleasure in recalling the images of our youth? Aren’t the strongest inclinations the ones we picked up at that age? Doesn't all this prove that the first impressions and the first habits are the strongest? If childhood is suited to engraving images in the brain, we have to admit it's less suited to reasoning. That moisture of the brain that makes impressions easy, when combined with great heat, creates an agitation that prevents any sustained attention.³ A child's mind is like a candle lit in a drafty room: the light is always flickering. The child asks you a question; and before you answer, his eyes lift toward the ceiling—he counts every painted figure there, or every pane of glass in the windows: if you try to bring him back to his first subject, you constrain him as if you were holding him in prison.⁴ So you must handle the organs with great care while waiting for them to grow firm: answer his question promptly, and let him ask others as he likes.⁵ Just keep his curiosity alive and fill his memory with good things. The time will come when they all fall into place, and as his mind grows more stable, he'll be able to reason in a logical, connected way. For now, limit yourself to correcting him when he doesn't reason soundly, and to helping him feel, without urgency, as the openings he gives you allow, what it is to draw a consequence straight.

Virtue, Example, and the Educator's Humility

The educator must model virtue and own their own faults to maintain the child's trust and avoid the hypocrisy that breeds contempt.

Let a child play, and mix instruction with play; let wisdom appear to him only at intervals, and with a smiling face; be careful not to tire him with tactless strictness. If the child forms a sad and gloomy idea of virtue, and if license and disorder present themselves to him in an attractive way, all is lost; you're working in vain.⁶ Never let him be flattered by small minds or by people without principle: we grow used to loving the manners and feelings of the people we love; the pleasure we first find with disreputable people little by little makes us esteem even what is contemptible in them. To make good people appealing to children, have them notice what is lovable and easy to be with in them: their sincerity, their modesty, their disinterestedness, their faithfulness, their discretion, but above all their piety, which is the source of all the rest. If one of them has something off-putting about him, say: Piety doesn't cause those faults; when it is perfect, it removes them, or at least softens them. After all, you shouldn't stubbornly insist on making children take a liking to certain pious people whose outward manner is off-putting. Even if you watch yourself carefully to ensure only what is good is visible, don't expect the child to never find fault in you; they will often notice even your smallest mistakes. Saint Augustine teaches us that even as a child, he noticed his teachers' vanity regarding their learning. The best and most urgent thing you can do is to know your own faults as well as the child knows them, and to have sincere friends warn you about them. As a rule, those who govern children forgive them nothing and forgive themselves everything: that stirs up in children a spirit of criticism and malice, so that when they've seen the person who governs them make some fault, they're delighted by it and only look for a way to despise that person. Avoid this pitfall: don't be afraid to talk about the faults that are obvious in you, or the mistakes you might have made in front of the child. If you see that he is able to hear reason on this, tell him that you want to set him the example of correcting his faults by correcting your own: that way, from your very imperfections you'll draw something with which to instruct and build up the child, something to encourage him in his own correction; you'll even avoid the contempt and distaste your faults might make him feel toward you.

Persuasion Over Authority

Education should rely on persuasion and the clear utility of learning rather than a dry, overbearing authority that closes the child's heart.

At the same time, you must look for every way to make what you require of the child pleasant to him. If you have something disagreeable to propose, make him understand that the hardship will soon be followed by pleasure; always show him the usefulness of what you teach him; let him see how it applies to dealing with the world and to the duties of one's station.⁷ Without that, study seems like an abstract, barren, and thorny labor to him. What good is it, they say to themselves, to learn all these things that no one talks about in conversation, and that have no connection with everything one is obliged to do? So you must give them a reason for everything they are taught: tell them, "It's so you'll be able to do well what you'll one day have to do; it's to form your judgment; it's to train you to reason well about all the affairs of life." You must always show them a solid and appealing goal that sustains them in the work, and never claim to subject them by a dry and absolute authority. As their reason grows, you also need to reason more and more with them about the needs of their education—not to follow every one of their thoughts, but to make use of those thoughts when they reveal their true state of mind, to test their discernment, and to help them come to like the things you want them to do. Never adopt a stern, overbearing manner that makes children tremble, unless it is absolutely necessary. In those who govern, that is often just affectation and pedantry; children are usually far too timid and shy already. You would close their hearts and take away their trust, without which there is no fruit to hope for from education. Make yourself loved by them; let them be open with you, and don't let them fear showing you their faults. To succeed at that, be indulgent toward those who don't disguise themselves before you. Don't act shocked or angry at their bad inclinations; instead, have compassion for their weaknesses. Sometimes this drawback will follow: they will be less held back by fear; but, all things considered, trust and sincerity are more useful to them than rigorous authority. Besides, authority will still find its place if trust and persuasion aren't strong enough; but you must always begin with an open, cheerful, and easy manner—without sinking into baseness—that lets you see children act in their natural state and get to know them thoroughly. In the end, even if you did compel them by authority to keep every one of your rules, you still wouldn't reach your goal; everything would turn into burdensome formalities, and maybe into hypocrisy; you would put them off the good, when all you should be seeking is to inspire them with a love of it. If the Sage has always urged parents to keep the rod steadily raised over their children, and if he has said that a father who toys with his son will weep for it later, that doesn't mean he blamed a gentle, patient upbringing; he only condemns those weak and thoughtless parents who indulge their children's passions and who seek only to amuse themselves with them during childhood, even allowing them every kind of excess.^✦⁸ The conclusion here is that parents should always maintain enough authority to correct their children, since some temperaments must be tamed by fear; but again, you should only resort to this when you truly have no other choice. A child who still acts only by imagination, and who confuses in his mind the things that present themselves to him as bound together, hates study and virtue because he is already filled with aversion toward the person who speaks to him about them.⁹

Patience in Correction

Correction must be timely, gentle, and aimed at restoration rather than mere punishment, avoiding the damage caused by harshness.

This is where that dark and dreadful idea of piety comes from, which stays with him his whole life; it is often all that remains to him from a harsh upbringing. You often have to tolerate things that really need correcting, and wait for the moment when the child's mind is ready to benefit from the correction. Never reprimand him while he is in the heat of the moment, or while you are. If you do it while you're angry, he sees that you're acting out of temper and haste, rather than reason and friendship; you'll lose your authority beyond recovery. If you reprimand him while he's in the heat of the moment, his mind isn't free enough to admit his fault, master his passion, or grasp the importance of your advice; it even risks the child losing the respect he owes you. Always show him that you are in control of yourself: nothing will demonstrate that better than your patience.¹⁰ Watch every moment for several days, if need be, so as to place a correction well. Never name a child's fault without also giving him some way to overcome it that encourages him to do so; for you must avoid the grief and discouragement that correction breeds when it is dry and bare. If you find a child who's somewhat reasonable, I think you should gradually lead them to ask that their faults be pointed out to them. That's the way to tell them those faults without distressing them—and never tell them several at once. You have to remember that children have weak minds, that their age still makes them responsive only to pleasure, and that we often demand of them a precision and seriousness of which those who require it would themselves be incapable. We even leave a dangerous mark of boredom and sadness on their temperament by constantly speaking to them in words and about subjects they don't understand at all: there is no freedom, no playfulness, just constant lessons, silence, awkward posture, correction, and threats. The ancients understood this much better: it was through the pleasure of verse and music that the primary sciences, the maxims of virtue, and refined manners were introduced among the Hebrews, the Egyptians, and the Greeks. People who don't read much find this hard to believe, as it’s so far removed from our current customs. Still, however little history you know, there's no reason to doubt that this was the standard practice for several centuries.¹¹ At the very least, in our own practice, let's limit ourselves to combining the pleasant with the useful as much as we can.¹² But though we can hardly hope always to do without using fear with most children, whose nature is hard and unteachable, we still must not resort to it until we have patiently tried every other remedy. We must even always make children understand clearly what everything we ask of them comes down to, and on what terms we'll be satisfied with them; for joy and trust must be their ordinary disposition: otherwise we cloud their minds and crush their courage; if they're lively, we irritate them; if they're soft, we make them dull.¹³ Fear is like the violent remedies used in extreme illnesses: they purge, but they damage the constitution and wear out the organs; a soul led by fear is always the weaker for it. Besides, although you shouldn't always threaten without punishing, for fear of making threats contemptible, you should still punish even less often than you threaten. As for punishments, the penalty should be as light as possible, but joined with every circumstance that can sting the child with shame and remorse: for example, show him everything you have done to avoid this extreme step; let him see that you are distressed; speak in front of him, with other people, about the misfortune of those who lack reason and honor so far as to get themselves punished; withdraw the ordinary marks of affection until you see that he needs consolation; make the punishment public or private according as you judge it more useful to the child either to cause him great shame or to show him that you are sparing him that shame; reserve public shame to serve as a last resort; sometimes use a sensible person who consoles the child, who tells him what you yourself ought not to say to him just then, who cures him of false shame, who prepares him to come back to you, and to whom the child, in his emotion, can open his heart more freely than he would dare before you.¹⁴ But above all, never let it seem that you are demanding only the necessary acts of submission from the child; try to arrange it so that they condemn themselves to these acts, carry them out willingly, and leave you only the task of softening the penalty they have accepted.¹⁵ Everyone must apply these general rules according to specific needs. People, especially children, aren't always consistent with themselves; what is good today is dangerous tomorrow, and a course of conduct that is always uniform cannot be useful.

Pleasure as a Pedagogical Tool

By integrating play, variety, and simple pleasures into study, we protect children from the boredom that leads to dangerous passions.

The less formal lesson-giving you can do, the better. You can slip countless instructions more useful than the lessons themselves into cheerful conversation. I've seen a number of children who learned to read while playing: you only have to tell them entertaining things drawn from a book in their presence, and gradually make the letters known to them; after that, they themselves want to be able to go to the source of what gave them pleasure. Two things ruin everything: making them learn to read in Latin first, which kills all the pleasure of reading, and forcing them to read with an artificial and ridiculous emphasis. You should give them a well-bound book, even gilt on the edges, with beautiful pictures and well-formed type. Everything that delights the imagination makes study easier: you should try to choose a book full of short and marvelous stories. Once that's done, don't worry that the child won't learn to read. Don't even tire them out trying to force perfect accuracy; let them pronounce words naturally, just as they speak. Other tones are always bad and reek of schoolroom declamation. Once their tongue is freer, their chest is stronger, and the habit of reading is established, they'll read without difficulty, with more grace, and more distinctly.¹⁶ The approach to teaching writing should be much the same. When children already know how to read a little, you can make forming letters a game for them; and if several of them are together, you should bring some rivalry into it. Children naturally enjoy making shapes on paper. If you give that inclination a little help without being too restrictive, they’ll form their letters while playing and gradually get used to writing. You can even motivate them by promising a reward that suits their interests and carries no negative consequences. "Write me a note," someone will say; "send such-and-such a message to your brother or your cousin": all of that delights the child, so long as no gloomy image of a formal lesson troubles him. A free curiosity, says Saint Augustine from his own experience, stirs children's minds far more than a rule and a necessity imposed by fear. Notice a major flaw in ordinary schooling: people put all the pleasure on one side and all the boredom on the other—all the boredom in study, and all the pleasure in play. What can a child do but endure this rule impatiently and race eagerly toward play? So let's try to reverse this order: make study pleasant, hide it under the guise of freedom and fun, and let children occasionally break up their work with short bursts of play—they need these distractions to rest their minds. Let their eyes wander a bit; even allow them, from time to time, some digression or a game so their minds can open up—then gently bring them back to the task. A routine that is too rigid, demanding uninterrupted study, does them a great deal of harm. Often, those in charge enforce this regularity because it's more convenient for them than being constantly ready to make use of every moment.¹⁷ At the same time, strip children's amusements of everything that can excite them too strongly; but everything that can rest the mind, offer it a pleasant variety, satisfy its curiosity about useful things, and exercise the body in suitable skills—all of that should be used in children's play. The ones they love best are those where the body is in motion; they're content so long as they change place often—a shuttlecock or a ball is enough.¹⁸ So there's no need to worry about their pleasures—they invent enough of them on their own; it's enough to let them be, watch them with a cheerful face, and moderate them as soon as they get too worked up. It is good to help them experience, as much as possible, the pleasures the mind can provide—conversation, news, stories, and various skill games that offer some instruction.¹⁹ All of that will be useful in time, but we shouldn't force a child's taste in this direction; we should only offer them opportunities. One day, their bodies will be less inclined to keep moving, and their minds will be more active. The care we take, though, to season serious occupations with pleasure will do a great deal to cool young people's eagerness for dangerous amusements. It's constraint and boredom that make them so impatient to amuse themselves.²⁰ If a girl were less bored being with her mother, she wouldn't be so eager to get away and look for less wholesome company. When choosing amusements, we must avoid all questionable company.²¹ No boys should be with the girls—and not even girls whose minds aren't settled and sound.²² Games that scatter the mind and stir up too much passion, or that train a girl in immodest bodily restlessness; frequent outings from the house; and conversations that can make her want to go out often—all these must be avoided.²³ When you haven't yet been spoiled by any amusement, and haven't kindled any fierce passion in yourself, joy comes easily; health and innocence are its true sources. But people who have had the misfortune of getting used to intense pleasures lose the taste for moderate ones, and are always bored in a restless search for joy. You spoil your taste for amusements the same way you do for food: you get so used to highly seasoned things that ordinary, simple dishes become bland and flavorless. So let's fear these great upheavals of the soul that pave the way for boredom and disgust; they're especially more to be feared in children, who resist what they feel less, and who always want to be stirred: keep them in a taste for simple things; they shouldn't need elaborate food preparations to feed them, or amusements to cheer them. Sobriety always provides enough appetite, without needing to wake it with rich sauces that lead to intemperance. Temperance, an ancient writer said, is the best craftswoman of pleasure: with this temperance, which makes for the health of body and soul, you're always in a gentle, moderate joy; you need neither stage machinery, nor shows, nor expense to enjoy yourself; a little game you invent, a reading, a task you take up, a walk, an innocent conversation that rests you after work, give a purer joy than the most charming music.²⁴ It's true that simple pleasures are less intense and less keenly felt; the others carry the soul away by stirring the springs of the passions. But simple pleasures are of better use; they give a steady, lasting joy with no harmful aftereffects: they are always beneficial; whereas the other pleasures are like adulterated wines, which please more at first than natural ones, but which spoil the system and harm the health.²⁵ The temperament of the soul is spoiled by the pursuit of these intense, sharp pleasures, just as the palate is. All we can do for the children we raise is to get them used to this simple life, to strengthen that habit in them for as long as we can, to warn them with a healthy fear of the harms that go with other pleasures, and not to leave them to themselves—as people usually do—at the age when the passions begin to make themselves felt, and when, as a result, they have a greater need to be held in check.²⁶

Discerning Temperaments and Guiding Hearts

Educators must adapt their approach to the specific temperament of the child, whether they are indolent, sensitive, or calculating.

You have to admit that of all the hardships of education, none compares to raising children who lack sensitivity. Lively, sensitive natures are capable of terrible strayings: their passions and presumption carry them away. But they also have great resources and often return from far off. Instruction is a hidden seed in them, which sometimes sprouts and bears fruit when experience comes to the aid of reason and their passions cool. At least you know how to hold their attention and wake their curiosity; you have something to interest them in what you teach and to spur them by honor—whereas you have no hold at all on indolent natures.²⁷ All the thoughts of these last are distractions; they're never where they ought to be. You can't even reach them to the quick with corrections; they hear everything and feel nothing. This indolence makes the child careless and sick of everything he does. That's when even the best education risks failing, if you don't hurry to get ahead of the trouble from earliest childhood.²⁸ A great many people who barely dig deeper conclude from this poor outcome that nature does everything in forming people of merit, and that education can do nothing—whereas one should only conclude that there are natures like barren soil, on which cultivation does little. It's still far worse when these already so difficult educations are hindered, or neglected, or poorly ordered from the start.²⁹ You also need to notice that some children's temperaments are badly misjudged. At first they seem charming, because the earliest graces of childhood have a sheen that covers everything; you see in them a certain tenderness and loveliness that keeps you from looking closely at the details of their features. Whatever wit you find in them surprises you, because you don't expect any at that age; every mistake in judgment is allowed them, and has the charm of ingenuousness; you take a certain liveliness of body, which never fails to show itself in children, for liveliness of mind. That's why childhood seems to promise so much, yet delivers so little. Many a child celebrated for cleverness at five has faded into obscurity and contempt as people watched them grow up. Of all the qualities you see in children, there's only one you can count on: sound reasoning. It keeps growing with them, so long as it's well cultivated. The graces of childhood fade; liveliness dies out; even tenderness of heart is often lost, because the passions and the company of worldly, politic men harden young people little by little as they enter the world.³⁰ So try to discover, through the graces of childhood, whether the temperament you have to guide lacks curiosity, and whether it's little moved by honest rivalry. In that case, it's hard for anyone charged with the child's education not to grow discouraged quickly in work so thankless and so thorny. So you must quickly set every spring of the child's soul in motion to pull him out of that torpor. If you foresee this difficulty, don't rush continuous formal instruction at first; be careful not to load his memory, for that is what stuns and weighs down the mind; don't wear him out with burdensome rules; cheer him; since he falls into the opposite extreme from presumption, don't be afraid to show him with discretion what he is capable of; be content with little; make him notice his slightest successes; point out to him how needlessly he has feared he could not succeed at things he does well; put emulation to work.³¹³² Jealousy is more violent in children than one might imagine; you sometimes see some who waste away and pine with a secret languor because others are more loved and more caressed than they are. It is a cruelty all too common in mothers to make them suffer this torment; but you must know how to use this remedy in urgent needs against indolence: set before the child you are raising other children who do scarcely better than he does; examples out of proportion to his weakness would finish discouraging him completely.³³ Every now and then, let him have small victories over those he's jealous of. If you can, get him to laugh freely with you about his shyness. Show him people just as shy as he is who eventually overcame their temperament. Teach him through indirect lessons, using others as examples, that shyness and laziness smother the mind, and that soft, unfocused people—no matter their gifts—make themselves dull-witted and degrade themselves. But take great care not to give these lessons in a stern or impatient tone, because nothing drives a soft, shy child deeper into himself than harshness.³⁴ On the contrary, redouble your care to season the work you can't spare him with ease and pleasures suited to his nature; you may even need, now and then, to sting him with contempt and reproach.³⁵ You must not do it yourself; someone of lower standing—another child, for example—should do it, without your seeming to know.³⁶ Saint Augustine recounts how a servant girl’s rebuke of Saint Monica, his mother, when she was a child, struck her so deeply that it cured her of a bad habit of drinking undiluted wine—a habit her governess’s harshness and severity had failed to break.³⁷ Finally, you have to try to give the minds of children of this sort a taste for things, just as you try to restore appetite to the bodies of certain sick people. You let them look for what can cure their distaste; you allow them a few whims even at the expense of the rules, provided those whims don't run into dangerous excesses. It's much harder to instill a taste in those who have none than it is to shape the taste of those who simply haven't developed it properly yet. There's another kind of sensitivity still harder and more important to give: the sensitivity of friendship. As soon as a child is capable of it, the only thing left is to turn his heart toward people who will be good for him.³⁸ Friendship will lead him into almost everything you'll want of him; you have a sure bond for drawing him toward the good, provided you know how to use it: all that remains to fear is excess or a bad choice in his affections. But there are other children who are born calculating, secretive, and indifferent, so as to turn everything secretly back on themselves: they deceive their parents, whom tenderness makes credulous; they pretend to love them; they study their parents' leanings so as to fall in with them; they seem more docile than other children of the same age, who act without disguise according to their mood; their pliability, which hides a harsh will, looks like true gentleness; and their dissembling nature only fully shows itself when it's too late to set it straight.³⁹ If there's any child's nature that education can't touch, you'd say it's this one; yet you have to admit there are more of them than people realize. Parents can't bring themselves to believe their children have a warped heart; when they refuse to see it for themselves, no one dares try to convince them, and the harm just keeps growing. The main remedy would be to give children, from their earliest years, real freedom to show what their inclinations are. You always need to know them thoroughly before you correct them. They are naturally simple and open; but the least you constrain them, or give them any example of pretence, and they never come back to that first simplicity. It's true that God alone gives tenderness and goodness of heart; we can only try to awaken it through generous examples, maxims of honor and selflessness, and by showing contempt for those who love themselves too much. You should try early on to let children taste the pleasure of a warm and mutual friendship before they lose the simplicity of their most natural impulses. Nothing will help as much as surrounding them, from the start, with people who never show them anything hard, false, base, or self-seeking. It would be better to put up with the people around them who have other faults, as long as they are free of those specific ones. You should also praise children for everything their friendships move them to do, provided it isn't too misplaced or too intense. Parents must also seem to them full of sincere friendship for them: for children often learn from their own parents to love nothing. Finally, I would cut out in front of them, where friends are concerned, every needless compliment, every fake show of friendship, and every false caress by which we teach them to pay off with empty appearances the people they ought to love. There's a fault opposite to the one we've just described, and it's much more common in girls: getting worked up over even the most indifferent things. They can't see two people who don't get along without taking sides in their hearts for one against the other; they're full of groundless affections or aversions; they see no fault in what they value, and no good quality in what they despise. You shouldn't oppose this at first, because contradiction would only strengthen these fancies; instead, little by little, help a young person see that you know better than she does everything good in what she loves, and everything bad in what offends her. At the same time, take care to let her feel, when the occasions come, how inconvenient the faults are that run through what charms her, and how useful the good qualities are that are found in what she dislikes: don't press her, and you'll see she'll come around on her own.⁴⁰ After that, point out her past obstinacies and their most unreasonable aspects; tell her gently that once they're over, she'll see the same thing about the ones she isn't cured of yet. Tell her about similar mistakes you made at her age. Above all, show her as vividly as you can the great mixture of good and bad found in everything one can love and hate, so as to cool the heat of her friendships and her aversions.

Encouragement and the Proper Use of Praise

Praise and rewards should be used sparingly and carefully to encourage growth without fostering vanity or attachment to worldly things.

Never promise children finery or sweets as rewards: that does two harms; first, it teaches them to prize what they ought to despise, and second, it takes from you the means of establishing other rewards that would make your work easier.⁴¹ Be very careful not to threaten them with making them study, or with subjecting them to some rule. You should make as few rules as possible; and when you can't avoid making one, introduce it gently without calling it a rule, and always provide a practical reason for doing something at a specific time or place rather than another. You'd risk discouraging children if you never praised them when they do well. Although praise is to be feared because of vanity, you should try to use it to spur children on without intoxicating them. We see that Saint Paul often uses it to encourage the weak, and to make correction go down more gently. The Church Fathers used it the same way.⁴² It's true that, to make praise useful, you have to season it so as to strip out exaggeration and flattery, and at the same time refer all that is good to God as its source. You can also reward children with innocent games that involve some skill, with walks where the conversation isn't empty of benefit, and with small gifts that serve as a kind of prizes—pictures or prints, medals, geography maps, or gilt books.

Read the original Latin

Je crois même qu’il faudrait souvent se servir de ces instructions indirectes, qui ne sont point ennuyeuses comme les leçons et les remontrances, seulement pour réveiller leur attention sur les exemples qu’on leur donnerait. Une personne pourrait demander quelquefois devant eux à une autre : Pourquoi faites-vous cela ? et l’autre répondrait : Je le fais par telle raison. Par exemple : Pourquoi avez-vous avoué votre faute ? C’est que j’en aurais fait encore une plus grande de la désavouer lâchement par un mensonge, et qu’il n’y a rien de plus beau que de dire franchement : J’ai tort. Après cela, la première personne peut louer celle qui s’est ainsi accusée elle-même : mais il faut que tout cela se fasse sans affectation ; car les enfants sont bien plus pénétrants qu’on ne croit, et dès qu’ils ont aperçu quelque finesse dans ceux qui les gouvernent, ils perdent la simplicité et la confiance qui leur sont naturelles.

Nous avons remarqué que le cerveau des enfants est tout ensemble chaud et humide, ce qui leur cause un mouvement continuel. Cette mollesse du cerveau fait que toutes choses s’y impriment facilement, et que les images de tous les objets sensibles y sont très vives : ainsi il faut se hâter d’écrire dans leur tête pendant que les caractères s’y forment aisément. Mais il faut bien choisir les images qu’on y doit graver ; car on ne doit verser dans un réservoir si petit et si précieux que des choses exquises ; il faut se souvenir qu’on ne doit à cet âge verser dans les esprits que ce qu’on souhaite qui y demeure toute la vie. Les premières images gravées pendant que le cerveau est encore mou, et que rien n’y est écrit, sont les plus profondes. D’ailleurs elles se durcissent à mesure que l’âge dessèche le cerveau ; ainsi elles deviennent ineffaçables : de là vient que, quand on est vieux, on se souvient distinctement des choses de la jeunesse, quoique éloignées ; au lieu qu’on se souvient moins de celles qu’on a vues dans un âge plus avancé, parce que les traces en ont été faites dans le cerveau lorsqu’il était déjà desséché et plein d’autres images.

Quand on entend faire ces raisonnements, on a peine à les croire. Il est pourtant vrai qu’on raisonne de même sans s’en apercevoir. Ne dit-on pas tous les jours : J’ai pris mon pli ; je suis trop vieux pour changer ; j’ai été nourri de cette façon ? D’ailleurs ne sent-on pas un plaisir singulier à rappeler les images de la jeunesse ? Les plus fortes inclinations ne sont-elles pas celles qu’on a prises à cet âge ? Tout cela ne prouve-t-il pas que les premières impressions et les premières habitudes sont les plus fortes ? Si l’enfance est propre à graver des images dans le cerveau, il faut avouer qu’elle l’est moins au raisonnement. Cette humidité du cerveau qui rend les impressions faciles, étant jointe à une grande chaleur, fait une agitation qui empêche toute application suivie.

Le cerveau des enfants est comme une bougie allumée dans un lieu exposé au vent : sa lumière vacille toujours. L’enfant vous fait une question ; et, avant que vous répondiez, ses yeux s’enlèvent vers le plancher, il compte toutes les figures qui y sont peintes, ou tous les morceaux de vitres qui sont aux fenêtres : si vous voulez le ramener à son premier objet, vous le gênez comme si vous le teniez en prison. Ainsi il faut ménager avec grand soin les organes, en attendant qu’ils s’affermissent : répondez-lui promptement à sa question, et laissez-lui en faire d’autres à son gré. Entretenez seulement sa curiosité, et faites dans sa mémoire un amas de bons matériaux : viendra le temps qu’ils s’assembleront d’eux-mêmes, et que, le cerveau ayant plus de consistance, l’enfant raisonnera de suite. Cependant bornez-vous à le redresser quand il ne raisonnera pas juste, et à lui faire sentir sans empressement, selon les ouvertures qu’il vous donnera, ce que c’est que tirer droit une conséquence.

Laissez donc jouer un enfant, et mêlez l’instruction avec le jeu ; que la sagesse ne se montre à lui que par intervalle, et avec un visage riant ; gardez-vous de le fatiguer par une exactitude indiscrète. Si l’enfant se fait une idée triste et sombre de la vertu, si la liberté et le dérèglement se présentent à lui sous une figure agréable, tout est perdu, vous travaillez en vain. Ne le laissez jamais flatter par de petits esprits, ou par des gens sans règle : on s’accoutume à aimer les mœurs et les sentiments des gens qu’on aime ; le plaisir qu’on trouve d’abord avec les malhonnêtes gens fait peu à peu estimer ce qu’ils ont même de méprisable. Pour rendre les gens de bien agréables aux enfants, faites-leur remarquer ce qu’ils ont d’aimable et de commode ; leur sincérité, leur modestie, leur désintéressement, leur fidélité, leur discrétion, mais surtout leur piété, qui est la source de tout le reste. Si quelqu’un d’entre eux a quelque chose de choquant, dites : La piété ne donne point ces défauts-là ; quand elle est parfaite, elle les ôte, ou du moins elle les adoucit. Après tout, il ne faut point s’opiniâtrer à faire goûter aux enfants certaines personnes pieuses dont l’extérieur est dégoûtant.

Quoique vous veilliez sur vous-même pour n’y laisser rien voir que de bon, n’attendez pas que l’enfant ne trouve jamais aucun défaut en vous ; souvent il apercevra jusqu’à vos fautes les plus légères.

Saint Augustin nous apprend qu’il avait remarqué dès son enfance la vanité de ses maîtres sur les études. Ce que vous avez de meilleur et de plus pressé à faire, c’est de connaître vous-même vos défauts aussi bien que l’enfant les connaîtra, et de vous en faire avertir par des amis sincères. D’ordinaire ceux qui gouvernent les enfants ne leur pardonnent rien, et se pardonnent tout à eux-mêmes : cela excite dans les enfants un esprit de critique et de malignité ; de façon que, quand ils ont vu faire quelque faute à la personne qui les gouverne, ils en sont ravis, et ne cherchent qu’à la mépriser.

Evitez cet inconvénient : ne craignez point de parler des défauts qui sont visibles en vous, et des fautes qui vous auront échappé devant l’enfant. Si vous le voyez capable d’entendre raison là-dessus, dites-lui que vous voulez lui donner l’exemple de se corriger de ses défauts, en vous corrigeant des vôtres : par là, vous tirerez de vos imperfections mêmes de quoi instruire et édifier l’enfant, de quoi l’encourager pour sa correction ; vous éviterez même le mépris et le dégoût que vos défauts pourraient lui donner pour votre personne.

En même temps il faut chercher tous les moyens de rendre agréables à l’enfant les choses que vous exigez de lui. En avez-vous quelqu’une de fâcheuse à proposer, faites-lui entendre que la peine sera bientôt suivie du plaisir ; montrez-lui toujours l’utilité des choses que vous lui enseignez ; faites-lui-en voir l’usage par rapport au commerce du monde et aux devoirs des conditions. Sans cela, l’étude lui paraît un travail abstrait, stérile et épineux. À quoi sert, disent-ils en eux-mêmes, d’apprendre toutes ces choses dont on ne parle point dans les conversations, et qui n’ont aucun rapport à tout ce qu’on est obligé de faire ? Il faut donc leur rendre raison de tout ce qu’on leur enseigne : C’est, leur direz-vous, pour vous mettre en état de bien faire ce que vous ferez un jour ; c’est pour vous former le jugement ; c’est pour vous accoutumer à bien raisonner sur toutes les affaires de la vie. Il faut toujours leur montrer un but solide et agréable qui les soutienne dans le travail, et ne prétendre jamais les assujettir par une autorité sèche et absolue.

À mesure que leur raison augmente, il faut aussi de plus en plus raisonner avec eux sur les besoins de leur éducation, non pour suivre toutes leurs pensées, mais pour en profiter lorsqu’ils feront connaître leur état véritable, pour éprouver leur discernement, et pour leur faire goûter les choses qu’on veut qu’ils fassent.

Ne prenez jamais sans une extrême nécessité un air austère et impérieux, qui fait trembler les enfants. Souvent c’est affectation et pédanterie dans ceux qui gouvernent ; car, pour les enfants, ils ne sont d’ordinaire que trop timides et honteux. Vous leur fermeriez le cœur, et leur ôteriez la confiance, sans laquelle il n’y a nul fruit à espérer de l’éducation. Faites-vous aimer d’eux ; qu’ils soient libres avec vous, et qu’ils ne craignent point de vous laisser voir leurs défauts. Pour y réussir, soyez indulgent à ceux qui ne se déguisent point devant vous. Ne paraissez ni étonné ni irrité de leurs mauvaises inclinaisons ; au contraire, compatissez à leurs faiblesses. Quelquefois il en arrivera cet inconvénient, qu’ils seront moins retenus par la crainte ; mais, à tout prendre, la confiance et la sincérité leur sont plus utiles que l’autorité rigoureuse.

D’ailleurs, l’autorité ne laissera pas de trouver sa place, si la confiance et la persuasion ne sont pas assez fortes ; mais il faut toujours commencer par une conduite ouverte, gaie, et familière sans bassesse, qui vous donne moyen de voir agir les enfants dans leur état naturel, et de les connaître à fond. Enfin, quand même vous les réduiriez par l’autorité à observer toutes vos règles, vous n’iriez pas à votre but ; tout se tournerait en formalités gênantes, et peut-être en hypocrisie ; vous les dégoûteriez du bien, dont vous devez chercher uniquement de leur inspirer l’amour.

Si le Sage a toujours recommandé aux parents de tenir la verge assidûment levée sur les enfants, s’il a dit qu’un père qui se joue avec son fils pleurera dans la suite, ce n’est pas qu’il ait blâmé une éducation douce et patiente ; il condamne seulement ces parents faibles et inconsidérés, qui flattent les passions de leurs enfants, et qui ne cherchent qu’à s’en divertir pendant leur enfance, jusqu’à leur souffrir toutes sortes d’excès.

Ce qu’il en faut conclure, est que les parents doivent toujours conserver de l’autorité pour la correction, car il y a des naturels qu’il faut dompter par la crainte ; mais, encore une fois, il ne faut le faire que quand on ne saurait faire autrement. Un enfant qui n’agit encore que par imagination, et qui confond dans sa tête les choses qui se présentent à lui liées ensemble, hait l’étude et la vertu, parce qu’il est prévenu d’aversion pour la personne qui lui en parle.

Voilà d’où vient cette idée si sombre et si affreuse de la piété, qu’il retient toute sa vie ; c’est souvent tout ce qui lui reste d’une éducation sévère. Souvent il faut tolérer des choses qui auraient besoin d’être corrigées, et attendre le moment où l’esprit de l’enfant sera disposé à profiter de la correction. Ne le reprenez jamais, ni dans son premier mouvement, ni dans le vôtre. Si vous le faites dans le vôtre, il s’aperçoit que vous agissez par humeur et par promptitude, et non par raison et par amitié ; vous perdez sans ressource votre autorité. Si vous le reprenez dans son premier mouvement, il n’a pas l’esprit assez libre pour avouer sa faute, pour vaincre sa passion, et pour sentir l’importance de vos avis ; c’est même exposer l’enfant à perdre le respect qu’il vous doit. Montrez-lui toujours que vous vous possédez : rien ne lui fera mieux voir que votre patience. Observez tous les moments pendant plusieurs jours, s’il le faut, pour bien placer une correction. Ne dites point à l’enfant son défaut, sans ajouter quelque moyen de le surmonter, qui l’encourage à le faire ; car il faut éviter le chagrin et le découragement que la correction inspire quand elle est sèche.

Si on trouve un enfant un peu raisonnable, je crois qu’il faut l’engager insensiblement à demander qu’on lui dise ses défauts ; c’est le moyen de les lui dire sans l’affliger : ne lui en dites même jamais plusieurs à la fois.

Il faut considérer que les enfants ont la tête faible, que leur âge ne les rend encore sensibles qu’au plaisir, et qu’on leur demande souvent une exactitude et un sérieux dont ceux qui l’exigent seraient incapables. On fait même une dangereuse impression d’ennui et de tristesse sur leur tempérament, en leur parlant toujours des mots et des choses qu’ils n’entendent point : nulle liberté, nul enjouement ; toujours leçon, silence, posture gênée, correction et menaces.

Les anciens l’entendaient bien mieux : c’est par le plaisir des vers et de la musique, que les principales sciences, les maximes des vertus et la politesse des mœurs, s’introduisirent chez les Hébreux, chez les Egyptiens et chez les Grecs. Les gens sans lecture ont peine à le croire ; tant cela est éloigné de nos coutumes. Cependant, si peu qu’on connaisse l’histoire, il n’y a pas moyen de douter que ce n’ait été la pratique vulgaire de plusieurs siècles. Du moins retranchons-nous, dans la nôtre, à joindre l’agréable à l’utile autant que nous le pouvons. Mais, quoiqu’on ne puisse guère espérer de se passer toujours d’employer la crainte pour le commun des enfants, dont le naturel est dur et indocile, il ne faut pourtant y avoir recours qu’après avoir éprouvé patiemment tous les autres remèdes. Il faut même toujours faire entendre distinctement aux enfants à quoi se réduit tout ce qu’on leur demande, et moyennant quoi on sera content d’eux ; car il faut que la joie et la confiance soient leur disposition ordinaire : autrement on obscurcit leur esprit, on abat leur courage ; s’ils sont vifs, on les irrite ; s’ils sont mous, on les rend stupides. La crainte est comme les remèdes violents qu’on emploie dans les maladies extrêmes ; ils purgent, mais ils altèrent le tempérament, et usent les organes : une âme menée par la crainte en est toujours plus faible.

Au reste, quoiqu’il ne faille pas toujours menacer sans châtier, de peur de rendre les menaces méprisables, il faut pourtant châtier encore moins qu’on ne menace. Pour les châtiments, la peine doit être aussi légère qu’il est possible, mais accompagnée de toutes les circonstances qui peuvent piquer l’enfant de honte et de remords : par exemple, montrez-lui tout ce que vous avez fait pour éviter cette extrémité ; paraissez-lui en affligé ; parlez devant lui, avec d’autres personnes, du malheur de ceux qui manquent de raison et d’honneur jusqu’à se faire châtier ; retranchez les marques d’amitié ordinaires, jusqu’à ce que vous voyiez qu’il ait besoin de consolation ; rendez ce châtiment public ou secret, selon que vous jugerez qu’il sera plus utile à l’enfant, ou de lui causer une grande honte, ou de lui montrer qu’on la lui épargne ; réservez cette honte publique pour servir de dernier remède ; servez-vous quelquefois d’une personne raisonnable qui console l’enfant, qui lui dise ce que vous ne devez pas alors lui dire vous-même, qui le guérisse de la mauvaise honte, qui le dispose à revenir à vous, et auquel l’enfant, dans son émotion, puisse ouvrir son cœur plus librement qu’il n’oserait le faire devant vous. Mais surtout qu’il ne paraisse jamais que vous demandiez de l’enfant que les soumissions nécessaires ; tâchez de faire en sorte qu’il s’y condamne lui-même, qu’il s’exécute de bonne grâce, et qu’il ne vous reste qu’à adoucir la peine qu’il aura acceptée. Chacun doit employer les règles générales selon les besoins particuliers : les hommes, et surtout les enfants, ne se ressemblent pas toujours à eux-mêmes ; ce qui est bon aujourd’hui est dangereux demain ; une conduite toujours uniforme ne peut être utile.

Le moins qu’on peut faire de leçons en forme, c’est le meilleur. On peut insinuer une infinité d’instructions plus utiles que les leçons mêmes, dans des conversations gaies. J’ai vu divers enfants qui ont appris à lire en se jouant : on n’a qu’à leur raconter des choses divertissantes qu’on tire d’un livre en leur présence, et leur faire connaître insensiblement les lettres ; après cela, ils souhaitent d’eux-mêmes de pouvoir aller à la source de ce qui leur a donné du plaisir. Les deux choses qui gâtent tout, c’est qu’on leur fait apprendre à lire d’abord en latin, ce qui leur ôte tout le plaisir de la lecture, et qu’on veut les accoutumer à lire avec une emphase forcée et ridicule. Il faut leur donner un livre bien relié, doré même sur la tranche, avec de belles images et des caractères bien formés. Tout ce qui réjouit l’imagination facilite l’étude : il faut tâcher de choisir un livre plein d’histoires courtes et merveilleuses. Cela fait, ne soyez pas en peine que l’enfant n’apprenne à lire : ne le fatiguez pas même pour le faire lire exactement, laissez-le prononcer naturellement comme il parle ; les autres tons sont toujours mauvais, et sentent la déclamation du collège : quand sa langue sera dénouée, sa poitrine plus forte, et l’habitude de lire plus grande, il lira sans peine, avec plus de grâce, et plus distinctement. La manière d’enseigner à écrire doit être à peu près de même.

Quand les enfants savent déjà un peu lire, on peut leur faire un divertissement de former des lettres ; et s’ils sont plusieurs ensemble, il faut y mettre de l’émulation. Les enfants se portent d’eux-mêmes à faire des figures sur le papier : si peu qu’on aide cette inclination sans la gêner trop, ils formeront les lettres en se jouant, et s’accoutumeront peu à peu à écrire. On peut même les y exciter en leur promettant quelque récompense qui soit de leur goût, et qui n’ait point de conséquence dangereuse.

Ecrivez-moi un billet, dira-t-on ; mandez telle chose à votre frère ou à votre cousin : tout cela fait plaisir à l’enfant, pourvu qu’aucune image triste de leçon réglée ne le trouble. Une libre curiosité, dit saint Augustin, sur sa propre expérience, excite bien plus l’esprit des enfants, qu’une règle et une nécessité imposée par la crainte. Remarquez un grand défaut des éducations ordinaires : on met tout le plaisir d’un côté, et tout l’ennui de l’autre ; tout l’ennui dans l’étude, tout le plaisir dans les divertissements. Que peut faire un enfant, sinon supporter impatiemment cette règle, et courir ardemment après les jeux ?

Tâchons donc de changer cet ordre : rendons l’étude agréable ; cachons-la sous l’apparence de la liberté et du plaisir ; souffrons que les enfants interrompent quelquefois l’étude par de petites saillies de divertissement, ils ont besoin de ces distractions pour délasser leur esprit. Laissons leur vue se promener un peu ; permettons-leur même de temps en temps quelque digression ou quelque jeu, afin que leur esprit se mette au large, puis ramenons-les doucement au but. Une régularité trop exacte, pour exiger d’eux des études sans interruption, leur nuit beaucoup : souvent ceux qui les gouvernent affectent cette régularité, parce qu’elle leur est plus commode qu’une sujétion continuelle à profiter de tous les moments. En même temps, ôtons aux divertissements des enfants tout ce qui peut les passionner trop : mais tout ce qui peut délasser l’esprit, lui offrir une variété agréable, satisfaire sa curiosité pour les choses utiles, exercer le corps aux arts convenables, tout cela doit être employé dans les divertissements des enfants. Ceux qu’ils aiment le mieux sont ceux où le corps est en mouvement ; ils sont contents, pourvu qu’ils changent souvent de place ; un volant ou une boule suffit. Ainsi il ne faut pas être en peine de leurs plaisirs, ils en inventent assez eux-mêmes ; il suffit de les laisser faire, de les observer avec un visage gai, et de les modérer dès qu’ils s’échauffent trop. Il est bon seulement de leur faire sentir, autant qu’il est possible, les plaisirs que l’esprit peut donner, comme la conversation, les nouvelles, les histoires, et plusieurs jeux d’industrie qui renferment quelque instruction. Tout cela aura son usage en son temps : mais il ne faut pas forcer le goût des enfants là-dessus, on ne doit que leur offrir des ouvertures, un jour leur corps sera moins disposé à se remuer, et leur esprit agira davantage.

Le soin qu’on prendra cependant à assaisonner de plaisir les occupations sérieuses servira beaucoup à ralentir l’ardeur de la jeunesse pour les divertissements dangereux. C’est la sujétion et l’ennui qui donnent tant d’impatience de se divertir. Si une fille s’ennuyait moins à être auprès de sa mère, elle n’aurait pas tant d’envie de lui échapper pour aller chercher des compagnies moins bonnes. Dans le choix des divertissements, il faut éviter toutes les sociétés suspectes. Point de garçons avec les filles, ni mêmes des filles dont l’esprit ne soit réglé et sûr. Les jeux qui dissipent et qui passionnent trop, ou qui accoutument à une agitation de corps immodeste pour une fille, les fréquentes sorties de la maison, et les conversations qui peuvent donner l’envie d’en sortir souvent, doivent être évités. Quand on ne s’est encore gâté par aucun divertissement, et qu’on n’a fait naître en soi aucune passion ardente, on trouve aisément la joie ; la santé et l’innocence en sont les vraies sources : mais les gens qui ont eu le malheur de s’accoutumer aux plaisirs violents perdent le goût des plaisirs modérés, et s’ennuient toujours dans une recherche inquiète de la joie.

On se gâte le goût pour les divertissements comme pour les viandes, on s’accoutume tellement aux choses de haut goût, que les viandes communes et simplement assaisonnées deviennent fades et insipides. Craignons donc ces grands ébranlements de l’âme qui préparent l’ennui et le dégoût ; surtout ils sont plus à craindre pour les enfants, qui résistent moins à ce qu’ils sentent, et qui veulent être toujours émus : tenons-les dans le goût des choses simples ; qu’il ne faille pas de grands apprêts de viandes pour les nourrir, ni de divertissements pour les réjouir. La sobriété donne toujours assez d’appétit, sans avoir besoin de le réveiller par des ragoûts qui portent à l’intempérance. La tempérance, disait un ancien, est la meilleure ouvrière de la volupté : avec cette tempérance, qui fait la santé du corps et de l’âme, on est toujours dans une joie douce et modérée : on n’a besoin ni de machines, ni de spectacles, ni de dépense pour se réjouir ; un petit jeu qu’on invente, une lecture, un travail qu’on entreprend, une promenade, une conversation innocente qui délasse après le travail, font sentir une joie plus pure que la musique la plus charmante.

Les plaisirs simples sont moins vifs et moins sensibles, il est vrai : les autres enlèvent l’âme en remuant les ressorts des passions. Mais les plaisirs simples sont d’un meilleur usage ; ils donnent une joie égale et durable sans aucune suite maligne : ils sont toujours bienfaisants ; au lieu que les autres plaisirs sont comme les vins frelatés, qui plaisent d’abord plus que les naturels, mais qui altèrent, et qui nuisent à la santé. Le tempérament de l’âme se gâte, aussi bien que le goût, par la recherche de ces plaisirs vifs et piquants. Tout ce qu’on peut faire pour les enfants qu’on gouverne, c’est de les accoutumer à cette vie simple, d’en fortifier en eux l’habitude le plus longtemps qu’on peut, de les prévenir de la crainte des inconvénients attachés aux autres plaisirs, et de ne les point abandonner à eux-mêmes, comme on fait d’ordinaire, dans l’âge où les passions commencent à se faire sentir, et où par conséquent ils ont plus besoin d’être retenus.

Il faut avouer que de toutes les peines de l’éducation, aucune n’est comparable à celle d’élever des enfants qui manquent de sensibilité. Les naturels vifs et sensibles sont capables de terribles égarements : les passions et la présomption les entraînent ; mais aussi ils ont de grandes ressources, et reviennent souvent de loin ; l’instruction est en eux un germe caché, qui pousse et qui fructifie quelquefois, quand l’expérience vient au secours de la raison, et que les passions s’attiédissent : au moins on sait par où on peut les rendre attentifs, réveiller leur curiosité ; on a en eux de quoi les intéresser à ce qu’on leur enseigne, et les piquer d’honneur ; au lieu qu’on n’a aucune prise sur les naturels indolents. Toutes les pensées de ceux-ci sont des distractions ; ils ne sont jamais où ils doivent être ; on ne peut même les toucher jusqu’au vif par les corrections ; ils écoutent tout, et ne sentent rien. Cette indolence rend l’enfant négligent, et dégoûté de tout ce qu’il fait. C’est alors que la meilleure éducation court risque d’échouer, si on ne se hâte d’aller au-devant du mal dès la première enfance. Beaucoup de gens, qui n’approfondissent guère, concluent de ce mauvais succès, que c’est la nature qui fait tout pour former des hommes de mérite, et que l’éducation n’y peut rien : au lieu qu’il faudrait seulement conclure qu’il y a des naturels semblables aux terres ingrates, sur qui la culture fait peu. C’est encore bien pire, quand ces éducations si difficiles sont traversées, ou négligées, ou mal réglées dans leurs commencements.

Il faut encore observer qu’il y a des naturels d’enfants auxquels on se trompe beaucoup. Ils paraissent d’abord jolis, parce que les premières grâces de l’enfance ont un lustre qui couvre tout ; on y voit je ne sais quoi de tendre et d’aimable, qui empêche d’examiner de près le détail des traits du visage. Tout ce qu’on trouve d’esprit en eux surprend, parce qu’on n’en attend point de cet âge ; toutes les fautes de jugement leur sont permises, et ont la grâce de l’ingénuité ; on prend une certaine vivacité du corps, qui ne manque jamais de paraître dans les enfants, pour celle de l’esprit. De là vient que l’enfance semble promettre tant, et qu’elle donne si peu. Tel a été célèbre par son esprit à l’âge de cinq ans, qui est tombé dans l’obscurité et dans le mépris à mesure qu’on l’a vu croître. De toutes les qualités qu’on voit dans les enfants, il n’y en a qu’une sur laquelle on puisse compter, c’est le bon raisonnement ; il croît toujours avec eux, pourvu qu’il soit bien cultivé : les grâces de l’enfance s’effacent ; la vivacité s’éteint ; la tendresse de cœur se perd même souvent, parce que les passions et le commerce des hommes politiques endurcissent insensiblement les jeunes gens qui entrent dans le monde. Tâchez donc de découvrir, au travers des grâces de l’enfance, si le naturel que vous avez à gouverner manque de curiosité, et s’il est peu sensible à une honnête émulation. En ce cas, il est difficile que toutes les personnes chargées de son éducation ne se rebutent bientôt dans un travail si ingrat et si épineux.

Il faut donc remuer promptement tous les ressorts de l’âme de l’enfant pour le tirer de cet assoupissement. Si vous prévoyez cet inconvénient, ne pressez pas d’abord les instructions suivies ; gardez-vous bien de charger sa mémoire, car c’est ce qui étonne et qui appesantit le cerveau ; ne le fatiguez point par des règles gênantes ; égayez-le ; puisqu’il tombe dans l’extrémité contraire à la présomption, ne craignez point de lui montrer avec discrétion de quoi il est capable ; contentez-vous de peu ; faites-lui remarquer ses moindres succès ; représentez-lui combien mal à propos il a craint de ne pouvoir réussir dans des choses qu’il fait bien ; mettez en œuvre l’émulation. La jalousie est plus violente dans les enfants qu’on ne saurait se l’imaginer ; on en voit quelquefois qui sèchent et qui dépérissent d’une langueur secrète, parce que d’autres sont plus aimés et plus caressés qu’eux. C’est une cruauté trop ordinaire aux mères, que de leur faire souffrir ce tourment ; mais il faut savoir employer ce remède dans les besoins pressants contre l’indolence : mettez devant l’enfant que vous élevez d’autres enfants qui ne fassent guère mieux que lui ; des exemples disproportionnés à sa faiblesse achèveraient de le décourager.

Donnez-lui de temps en temps de petites victoires sur ceux dont il est jaloux ; engagez-le, si vous le pouvez, à rire librement avec vous de sa timidité ; faites-lui voir des gens timides comme lui, qui surmontent enfin leur tempérament ; apprenez-lui par des instructions indirectes, à l’occasion d’autrui, que la timidité et la paresse étouffent l’esprit ; que les gens mous et inappliqués, quelque génie qu’ils aient, se rendent imbéciles, et se dégradent eux-mêmes. Mais gardez-vous bien de lui donner ces instructions d’un ton austère et impatient ; car rien ne renfonce tant au-dedans de lui-même un enfant mou et timide, que la rudesse. Au contraire, redoublez vos soins pour assaisonner de facilités et de plaisirs proportionnés à son naturel le travail que vous ne pouvez lui épargner ; peut-être faudra-t-il même de temps en temps le piquer par le mépris et par les reproches. Vous ne devez pas le faire vous-même, il faut qu’une personne inférieure, comme un autre enfant, le fasse, sans que vous paraissiez le savoir.

Saint Augustin raconte qu’un reproche fait à la sainte Monique sa mère, dans son enfance, par une servante, la toucha jusqu’à la corriger d’une mauvaise habitude de boire du vin pur, dont la véhémence et la sévérité de sa gouvernante n’avait pu la préserver. Enfin il faut tâcher de donner du goût à l’esprit de ces sortes d’enfants, comme on tâche d’en donner au corps de certains malades. On leur laisse chercher ce qui peut guérir leur dégoût ; on leur souffre quelques fantaisies aux dépens mêmes des règles, pourvu qu’elles n’aillent pas à des excès dangereux. Il est bien plus difficile de donner du goût à ceux qui n’en ont pas, que de former le goût de ceux qui ne l’ont pas encore tel qu’il doit être. Il y a une autre espèce de sensibilité encore plus difficile et plus importante à donner, c’est celle de l’amitié. Dès qu’un enfant en est capable, il n’est plus question que de tourner son cœur vers des personnes qui lui soient utiles. L’amitié le mènera presque à toutes les choses qu’on voudra de lui ; on a un lien assuré pour l’attirer au bien, pourvu qu’on sache s’en servir : il ne reste plus à craindre que l’excès ou le mauvais choix dans ses affections. Mais il y a d’autres enfants qui naissent politiques, cachés, indifférents, pour rapporter secrètement tout à eux-mêmes : ils trompent leurs parents que la tendresse rend crédules ; ils font semblant de les aimer ; ils étudient leurs inclinations pour s’y conformer, ils paraissent plus dociles que les autres enfants du même âge, qui agissent sans déguisement selon leur humeur ; leur souplesse, qui cache une volonté âpre, paraît une véritable douceur ; et leur naturel dissimulé ne se déploie tout entier, que quand il n’est plus temps de le redresser.

S’il y a quelque naturel d’enfant sur lequel l’éducation ne puisse rien, on peut dire que c’est celui-là ; et cependant il faut avouer que le nombre en est plus grand qu’on ne s’imagine. Les parents ne peuvent se résoudre à croire que leurs enfants aient le cœur mal fait : quand ils ne veulent pas le voir d’eux-mêmes, personne n’ose entreprendre de les en convaincre, et le mal augmente toujours. Le principal remède serait de mettre les enfants, dès le premier âge, dans une grande liberté de découvrir leurs inclinations. Il faut toujours les connaître à fond, avant que de les corriger. Ils sont naturellement simples et ouverts ; mais si peu qu’on les gêne, ou qu’on leur donne quelque exemple de déguisement, ils ne reviennent plus à cette première simplicité. Il est vrai que Dieu seul donne la tendresse et la bonté du cœur : on peut seulement tâcher de l’exciter par des exemples généreux, par des maximes d’honneur et de désintéressement, par le mépris des gens qui s’aiment trop eux-mêmes. Il faut essayer de faire goûter de bonne heure aux enfants, avant qu’ils aient perdu cette première simplicité des mouvements les plus naturels, le plaisir d’une amitié cordiale et réciproque. Rien n’y servira tant que de mettre d’abord auprès d’eux des gens qui ne leur montrent jamais rien de dur, de faux, de bas et d’intéressé.

Il vaudrait mieux souffrir auprès d’eux des gens qui auraient d’autres défauts, et qui fussent exempts de ceux-là. Il faut encore louer les enfants de tout ce que l’amitié leur fait faire, pourvu qu’elle ne soit point trop déplacée ou trop ardente. Il faut encore que les parents leur paraissent pleins d’une amitié sincère pour eux : car les enfants apprennent souvent de leurs parents même à n’aimer rien. Enfin je voudrais retrancher devant eux à l’égard des amis tous les compliments superflus, toutes les démonstrations feintes d’amitié, et toutes les fausses caresses, par lesquelles on leur enseigne à payer de vaines apparences les personnes qu’ils doivent aimer.

Il y a un défaut opposé à celui que nous venons de représenter, qui est bien plus ordinaire dans les filles ; c’est celui de se passionner sur les choses même les plus indifférentes. Elles ne sauraient voir deux personnes qui sont mal ensemble, sans prendre parti dans leur cœur pour l’une contre l’autre ; elles sont toutes pleines d’affections ou d’aversions sans fondement ; elles n’aperçoivent aucun défaut dans ce qu’elles estiment, et aucune bonne qualité dans ce qu’elles méprisent. Il ne faut pas d’abord s’y opposer, car la contradiction fortifierait ces fantaisies : mais il faut peu à peu faire remarquer à une jeune personne, qu’on connaît mieux qu’elle tout ce qu’il y a de bon dans ce qu’elle aime, et tout ce qu’il y a de mauvais dans ce qui la choque. Prenez soins, en même temps, de lui faire sentir dans les occasions l’incommodité des défauts qui se trouvent dans ce qui la charme, et la commodité des qualités avantageuses qui se rencontrent dans ce qui lui déplaît : ne la pressez pas, vous verrez qu’elle reviendra d’elle-même. Après cela, faites-lui remarquer ses entêtements passés avec leurs circonstances les plus déraisonnables : dites-lui doucement qu’elle verra de même ceux dont elle n’est pas encore guérie, quand ils seront finis. Racontez-lui les erreurs semblables où vous avez été à son âge. Surtout montez-lui, le plus sensiblement que vous pourrez, le grand mélange de bien et de mal qu’on trouve dans tout ce qu’on peut aimer et haïr, pour ralentir l’ardeur de ses amitiés et de ses aversions.

Ne promettez jamais aux enfants, pour récompenses, des ajustements ou des friandises : c’est faire deux maux ; le premier, de leur inspirer l’estime de ce qu’ils doivent mépriser, et le second, de vous ôter le moyen d’établir d’autres récompenses qui faciliteraient votre travail. Gardez-vous bien de les menacer de les faire étudier, ou de les assujettir à quelque règle. Il faut faire le moins de règles qu’on peut ; et lorsqu’on ne peut éviter d’en faire quelqu’une, il faut la faire passer doucement, sans lui donner ce nom, et montrant toujours quelque raison de commodité, pour faire une chose dans un temps et dans un lieu plutôt que dans un autre. On courrait risque de décourager les enfants, si on ne les louait jamais lorsqu’ils font bien. Quoique les louanges soient à craindre à cause de la vanité, il faut tâcher de s’en servir pour animer les enfants sans les enivrer. Nous voyons que saint Paul les emploie souvent pour encourager les faibles, et pour faire passer plus doucement la correction. Les Pères en on fait le même usage. Il est vrai que, pour les rendre utiles, il faut les assaisonner de manière qu’on en ôte l’exagération, la flatterie, et qu’en même temps on rapporte tout le bien à Dieu comme à sa source.

On peut aussi récompenser les enfants par des jeux innocents et mêlés de quelque industrie, par des promenades où la conversation ne soit pas sans fruit, par de petits présents qui seront des espèces de prix, comme des tableaux ou des estampes, ou des médailles, ou des cartes de géographie, ou des livres dorés.

Scripture echoes

↩Prov.13.24 — Whoever withholds the rod hates his son, but the one who loves him is diligent to discipline him.

Notes

1 ↩mollesse: softness/pliability of the brain in Fénelon's humoral psychology; not moral softness.
2 ↩« J'ai pris mon pli » is the set phrase for having acquired fixed habits; rendered as « settled into my ways » rather than the more literal « taken my crease/fold ».
3 ↩« application suivie » is sustained mental application/attention; rendered as « sustained attention » to keep the pedagogical force without sounding scholastic.
4 ↩Classical French plancher here is the upper boarded surface the eyes lift toward (ceiling), not the modern floor; painted figures and window panes confirm the upward glance.
5 ↩organes continues Fénelon's physiological account of the still-unsteady brain from the preceding section; kept as organs rather than flattened to mind.
6 ↩liberté here pairs with dérèglement and means moral license or unrestraint, not political freedom.
7 ↩commerce du monde here means social intercourse and dealings in the world, not trade; conditions means social ranks or stations in life.
8 ↩« le Sage » is the biblical Wisdom voice (Proverbs/Sirach), not a generic wise man; kept as "the Sage" to preserve Fénelon's capitalised scriptural personification.
9 ↩"prévenu d'aversion" rendered as "already filled with aversion" (predisposed/prejudiced by dislike); alternatives: "prejudiced against," "already set against."
10 ↩« vous vous possédez » is classical French for self-mastery / self-possession, not material possession.
11 ↩pratique vulgaire here means common/ordinary practice, not 'vulgar' in the modern pejorative sense.
12 ↩retranchons-nous... à = confine/limit ourselves to (older French usage). l'agréable à l'utile echoes the classical pairing of the delightful with the useful.
13 ↩mous = soft/sluggish/pliant in temper, opposed to vifs (lively); not 'soft' as merely gentle. confience rendered as 'trust' for the child's standing disposition toward the educator.
14 ↩"mauvaise honte" rendered as "false shame" (shame that blocks recovery and free confession), not ordinary moral shame, which Fénelon wants the punishment to produce ("honte et remords").
15 ↩French "ne...que" ("que les soumissions nécessaires") taken as "only the necessary submissions": the point is not mere formal compliance extracted by the adult, but the child's free self-condemnation.
16 ↩grâce here is elegance of delivery, not theological grace.
17 ↩«affectent cette régularité» rendered as putting on / adopting a show of strict order for the adult's convenience, not as sincere pedagogical zeal.
18 ↩«volant» rendered as shuttlecock (battledore-and-shuttlecock), the ordinary period sense rather than modern badminton alone.
19 ↩«jeux d'industrie» rendered as skill games (games of ingenuity/dexterity), not industrial games.
20 ↩sujétion: subjection/constraint under authority or duty, not mere 'slavery'; rendered as constraint to keep the educational sense natural.
21 ↩sociétés suspectes: suspect/dubious social circles or companions; rendered as doubtful company.
22 ↩esprit réglé et sûr: a mind well ordered/disciplined and reliable/safe; rendered settled and sound.
23 ↩dissipent: scatter/distract the mind (classical moral sense of dissipation), not mere physical tiring; passionnent trop: excite too strongly.
24 ↩"Volupté" here is classical "pleasure" (enjoyment), not pejorative sensual excess; Fénelon attributes the maxim to "un ancien" (an ancient writer).
25 ↩"suite maligne" rendered as "harmful aftereffects" (malignant sequel/aftermath). "altèrent" kept as "spoil the system" to preserve the wine-body parallel without inventing a medical claim.
26 ↩"prévenir de la crainte des inconvénients" rendered as "warn them with a healthy fear of the harms": Fénelon means both forewarning and instilling caution, not merely stating drawbacks.
27 ↩naturels = innate dispositions/temperaments, not 'natural things'; égarements = goings astray rather than mere mistakes; reviennent de loin = recover after wandering far; piquer d'honneur = sting into a point of honor.
28 ↩aller au-devant du mal = go out to meet the harm before it fully arrives (preventive intervention), not merely 'face the problem' after it appears.
29 ↩traversées = crossed/thwarted/obstructed (interfered with by others), not merely 'gone through'.
30 ↩hommes politiques: classical French for worldly/politic men of society and affairs, not modern elected politicians.
31 ↩Rendered as continuous formal instruction: sustained, sequential lessons rather than occasional hints.
32 ↩Here étonne means stuns/overwhelms, not mere surprise.
33 ↩The remedy is controlled use of jealousy/emulation against indolence, not cruelty for its own sake; Fénelon first condemns ordinary maternal use of this torment, then admits a careful pedagogical use.
34 ↩renfonce ... au-dedans de lui-même: rendered as drives back into himself (withdrawal under pressure), not physical force.
35 ↩assaisonner de facilités et de plaisirs: figurative 'season' retained for Fénelon's culinary metaphor of making hard work palatable.
36 ↩personne inférieure: social rank/station relative to the parent or governess, not moral inferiority; 'of lower standing' preserves the hierarchy Fénelon assumes.
37 ↩"vin pur" means wine not mixed with water (undiluted/neat), the sense of Monica's childhood episode in Augustine's Confessions.
38 ↩"utiles" rendered as beneficial influence ("good for him"), not narrow material usefulness.
39 ↩"politiques" rendered as "calculating" (self-interested craft), not party politics; "indifférents" keeps cool emotional detachment distinct from the following purpose clause of secret self-interest.
40 ↩Source has «Prenez soins» (plural); rendered as ordinary «take care» from the expected «Prenez soin».
41 ↩ajustements: classical sense of dress ornaments/finery, not modern 'adjustments'.
42 ↩Normalized reading treats 'en on fait' as intended 'en ont fait' (they made use of it).

Traité de l'éducation des filles companion

A prayer for every moment, already on your phone

Chosen Portion puts a curated historic prayer in front of you each day — so the words are there before the moment arrives.

Chosen Portion is the digital descendant of the carried prayer book: the short daily prayers this collection preserves, delivered one a day to your pocket.

One short, memorable prayer delivered daily — build your repertoire a card at a time
Prayers matched to real situations: fear, gratitude, decisions, grief, sleep
Save favourites into your personal pocket collection you can open anywhere

Chosen Portion — Daily Prayer (free iOS app) →