SR
Spiritual Retreat — Opening/Book 1 · Retraite spirituelle
Chapter 2Colomb.1.2

Seconde semaine

The School of Humility

The author reflects on his own weaknesses and finds a profound model of humility in the Incarnation of Christ.

During my first meditation, I was troubled by thoughts of a weakness I had fallen into the day before. But when I realized why God had allowed me to commit those faults—to cure me of the vain opinion of myself that I was beginning to form—the realization brought me a deep sense of peace and joy. With a joy that certainly didn't come from nature alone, I saw that I wasn't who I had imagined myself to be; and I can't remember ever discovering any truth with as much satisfaction as I felt when, on this occasion, I recognized my own wretchedness.1 In the Incarnation, I find nothing here but self-emptying and humility. The angel bows at the feet of a young woman; Mary calls herself a servant; the Word becomes a slave; and Jesus Christ, conceived in his mother’s womb, empties himself before God with the deepest and most wholehearted humility imaginable. My God, what a beautiful sight it must be for you to see such exalted persons humble themselves so perfectly before you at the very moment when you honor them with your rarest favors! How I delight in contemplating the inner dispositions of these divine persons, but above all the profound self-emptying by which Jesus Christ begins to glorify his Father and to make amends for every offense that human pride has committed against his Majesty! As for me, I can’t humble myself enough at this sight, for where could I possibly take my place when I find Jesus Christ himself in the depths of self-emptying? Here is more than enough to bring down my pride: the Son of God emptied before his Father! Only now have I understood Saint Bernard’s words: “What insolence for a worm to swell with pride where the Father’s only Son humbles and empties himself!”

Apostolic Discipline and Obedience

The author draws lessons on self-denial, obedience, and total self-offering from the early life of Jesus.

At the Circumcision, I understood that an apostle's life requires great self-denial. First, without it, God doesn't give himself to us. Second, we don't build up our neighbor. A person who denies themselves pleasures and works constantly to restrain their passions speaks with far greater authority and makes a very different impression. Since I'm naturally drawn to pleasure, I've resolved to keep watch over this harmful inclination. Judged by human prudence alone, the flight into Egypt seemed very harsh and thoroughly unreasonable. What could they do among a foreign and idolatrous people? But God wills it, so it must be for the best. To question an act of obedience, however absurd it may seem, is to distrust God’s prudence and to believe that, for all his wisdom, he might give commands that he could not direct toward his glory and our good. When commands come that human reason cannot make any sense of, a person of faith should rejoice in the thought that God alone is at work and that he is preparing all the greater blessings for us precisely because he intends to send them by hidden ways we could never foresee. As for me, thank God, I have no trouble with this, because experience has taught me. At the Presentation—what an offering! How perfectly it's made, both by Jesus and by Mary! What honor is given to God in this event! I offer the same offering at Mass—if only I did it with the same dispositions, the same desire to please God!2 I delight in considering, in Simeon’s song, the clear and unmistakable prophecy of the conversion of the Gentiles: “Your salvation, which you have prepared in the sight of all peoples; a light for revelation to the Gentiles.” This holy man was deeply enlightened; he must have possessed great holiness to merit such extraordinary favors. There are few true saints; but there are some, and there have been in every age.

Hidden Life and Interior Union

The author resolves to embrace solitude, interior recollection, and obedience as the true path to holiness.

I was leaving out the Nativity, during which, I remember, I prayed fervently to God for nearly half an hour for the perfect detachment that Jesus showed us by his example. I asked for it through the intercession of Saint Joseph and the Blessed Virgin, and through Jesus Christ himself. As one of my devotions to the Blessed Virgin, I resolved never to ask God for anything in prayer without seeking Mary's intercession. “Why were you looking for me?” and so on. In this meditation, I was deeply moved by the sorrow the Blessed Virgin felt during the three days she was deprived of her Son’s presence, but even more by the calmness of her heart. She didn’t become troubled in this ordeal; instead, as she searched for Jesus, she practiced the most complete and heroic surrender ever known. “I must be about my Father’s business.” I found important lessons for myself in these words. Even if the whole world were to rise against me, mock me, complain about me, and condemn me, I must do everything God commands me to do and everything he inspires me to do for his greater glory. I’ve promised to do this, and with God’s grace I hope to remain faithful to that promise. This requires great vigilance; without it, concern for what others think can easily take us by surprise, especially when we’re as weak as I am.3 He was obedient to them, and he grew in age and wisdom. I reflected that instead of growing in virtue as we age, we often decline—especially in simplicity and fervor when it comes to outward humiliations and depending on others for spiritual guidance. I was deeply moved to realize that as God's blessings multiply, our love and gratitude grow cold. Why cast aside the virtues of novices? I admit that these virtues aren't enough and that others must be added; but there is a great difference between acquiring new virtues and casting aside the old ones: we must strengthen those foundational virtues, not renounce them.4 Second, this love of solitude seemed to me entirely in keeping with the Spirit of God. It’s the spirit of the world that makes us rush, seek attention, and convince ourselves that we can never put ourselves forward soon enough. The Spirit of God moves in exactly the opposite way: thirty years spent in obscurity, unknown, despite all the plausible reasons that concern for God’s glory might offer to less discerning zeal.5 I’ll remain in solitude for as long as obedience permits me. I won’t make visits merely out of courtesy, especially to women, and I won’t form close relationships with any layperson; at least, I won’t seek out such relationships or do anything to maintain them, unless it’s completely clear that God’s glory requires me to act otherwise. That is one of my resolutions. Third, the inner life of Jesus Christ, which so greatly elevated the lowliness of his actions, showed me what I believe is the true path to holiness. In the way of life I've embraced, this is the only way to distinguish yourself in God's eyes, because everything outward is shared by everyone. I also felt strongly drawn to this: from now on, to do the smallest things with great intentions, and often, in the secrecy of my heart, to practice acts of the most perfect virtues—self-emptying before God, the desire to further his glory, trust, love, surrender, and perfect sacrifice.6 This can be done anywhere, even when you're doing nothing at all. Even though everything we do to further God’s glory amounts to very little, and even this outward glory is a small good compared to Him, it’s not so small that the Eternal Word was unwilling to become incarnate for it. It’s remarkable that, although He could have converted the whole earth by Himself, He preferred to do it through His disciples. He devoted His entire life to forming them. Of all that was necessary for the conversion of the world, He seems to have taken for Himself only the painful things, such as death, while leaving the glorious ones to human beings. What love He showed for those few people by choosing to use them to sanctify others, even though He could easily have done it without them! At my Baptism, I understood that anyone called to bring others to conversion needs great virtue, and above all, profound humility and remarkable obedience. There are times when this approach can be imitated, and you shouldn't let those opportunities slip away. Arranging things so that you seem to be following the advice you’re giving, and acting merely as an instrument when you’re actually doing the work, makes tasks easier to carry out and fosters humility. I have no trouble attributing everything to God. How could I, on my own, do anything for the sanctification of others, when I feel so keenly how powerless I am to cure myself of even the slightest imperfections—even though I recognize them and have, so to speak, a thousand kinds of weapons at hand to fight them? I’ve resolved to remain obedient like a child throughout my life, especially in matters that in any way advance God’s service, because without obedience there is a danger of seeking yourself in that very service. What self-deception it is to think that you can serve and glorify God more, or in some other way, than he desires! Even if you were the greatest person in the world, how difficult would it be to obey another person in everything? He is God’s representative; after all, you readily obey a bell!7 Furthermore, I resolved to honor everyone who works for the salvation of souls, to support their ministry as much as I can, to stay closely united with them, and to rejoice in their success. For anyone devoted to the salvation of souls, no course of conduct could be more ridiculous, more imperfect, more vain, or further from the Spirit of God than acting in the opposite way.

The Path of Mortification

The author commits to rigorous asceticism and constant vigilance against vainglory, following the example of Christ in the desert.

Into the desert: it might seem that thirty years of preparation should have been enough, but no—as soon as Jesus Christ receives his mission from his Father, the Holy Spirit leads him into the desert to practice mortification and the other virtues necessary for an apostle's work. I've resolved to avoid every kind of indulgence in food, clothing, and so on. never to ask for anything to eat while preaching, and never to take pleasure in anything. A person does not live by bread alone. Second, never to have any special clothing, even for traveling in the country, and to make all my journeys on foot whenever possible—on foot, I say.8 It's easy to do this without much inconvenience, and besides its other good effects, it humbles the spirit. I have also resolved to carry out my spiritual exercises and every retreat with unwavering faithfulness and as much fervor as I can, and to meditate often on the life of Jesus Christ, which is the model for our own. I've come to understand Berchmans's saying: “The greatest mortification is community life.” It disciplines both body and mind. Everything else is usually nothing more than vanity trying to set itself apart. In any case, before doing anything extraordinary, I'd like to do all the ordinary things, and to do them with every detail the rules require. That reaches farther than it seems and leads to remarkable holiness. As I read our Rules, I felt a deep desire to observe them all with God's grace. In my view, this calls for great courage, simplicity, recollection, strength, and perseverance—and above all, an abundance of God's grace. Jesus Christ first chose as his Apostles poor, uneducated people who, by human standards, seemed very ill-suited to his purpose. This doesn't mean that anyone who works for the salvation of souls must come from an obscure background and lack an education; rather, it shows everyone called to this work how little their natural or acquired abilities are needed, and that these abilities aren't what produces whatever success they may have in their ministry. He also chose fishermen and others like them. He did this to show us that this work isn't for those who need an easy life: we must endure countless hardships and prepare ourselves for the most grueling labor. I've felt ready for this, thank God; no amount of work frightens me, and I would gladly die while laboring for it. But I feel so unworthy of this grace that I don't know whether God will even choose to make use of me in any way. Blessed are the poor in spirit, the meek, and the pure in heart. These three Beatitudes seem connected to me, and none can exist without the others. I understood clearly that those who are detached from everything, and who have uprooted even their sinful inclinations from their hearts, are truly blessed; but I certainly found myself very far from that state. Near the end of this second week, I realized that the pull of vainglory is still almost as strong as ever in my heart, although it no longer has the same effects and, with the help of grace, I restrain its impulses. It seems to me that I’ve never known myself so well; but I see myself as so wretched that I’m ashamed, and this awareness sometimes brings on bouts of sadness that would drive me to despair if God didn’t sustain me. In this state, nothing comforts me more than reflecting that this very sadness is an effect of great vanity; that knowing and feeling my own wretchedness is a great grace from God; and that, provided I hope in God and remain faithful to him in resisting my fallen nature, he won’t allow me to perish.9 I submit to his will in everything, and I’m ready, if this is what he wills, to spend my life in this relentless struggle, provided that by his grace he keeps me from giving in. Still, I believe this hunger for vainglory can be smothered by repeatedly restraining its impulses. In the end, we really can silence the pangs of conscience, even though in them we have to contend against grace, nature, and upbringing alike.

The Total Sacrifice of the Heart

The author concludes his retreat by fully surrendering his heart to God, accepting the cost of holiness and the life of sacrifice.

As I meditated on the three degrees of humility, I felt—with great tenderness, confusion, and fear—that God is calling me to the third: cutting away even my wrongful inclinations and loving everything the world hates. I also see that I would be the most miserable of all people if I settled for anything less, and a thousand reasons persuade me to pursue it with all my strength. First, God has loved me too much for me to hold anything back from him now; the very thought fills me with horror. After the mercy he has shown me, how could I fail to belong entirely to God? Could I keep anything back for myself after everything I've received from him? My heart will never consent to such a choice. Second, when I see how little I am and what I can do for God's glory by giving myself entirely to his service, I blush even to think of withholding anything from him. Third, there would be no safety for me in choosing a middle course. I know myself: I'd soon fall into the opposite extreme. Fourth, only those who have given themselves to God without reserve can expect to die in peace. Fifth, only those who do this lead a peaceful, untroubled life. Sixth, to do much for God, you must belong entirely to him; if you hold back even a little, you become far less capable of doing great things for your neighbor. Seventh, it’s in this state that you keep a living faith and a firm hope, ask God with confidence, and unfailingly receive what you ask for. While meditating on the three states, or three classes, I resolved—and, thank God, quite sincerely, it seems to me—to be among those who want to be healed, whatever the cost. And since I’ve clearly recognized that my ruling passion is the desire for vainglory, I made a firm resolution not to pass up any humiliation I can arrange for myself without violating the Rule, and never to avoid those that come my way. I’ve noticed that this constant effort to humble and mortify oneself in everything sometimes saddens our human nature, making it sluggish and less ready to serve God. This is a temptation that, it seems to me, we can overcome by remembering that God asks this of us only out of friendship, and by committing ourselves to the practice just as a good friend always tries to please a friend, or a good son to serve and bring joy to his good father. He doesn’t need to force himself to do it, but retains a certain freedom of spirit even amid the most constant and smallest duties—and that freedom is one of the clearest signs of true love. We gladly do what we believe will please someone we dearly love. While reviewing the last two meditations, I started with a strong feeling, prompted, I think, by the pride involved in a deliberate sin and by the blindness of people who debate whether they should limit themselves to avoiding mortal sin, and so on— as if a greater good shouldn't be preferred without hesitation to a lesser one. This gentle impulse was nearly extinguished by a thought of vain self-satisfaction that came over me, which I had to resist. I can't describe how deeply this humbled me. I spent the rest of the prayer continually aware of my nothingness and of how unworthy I was of every grace of spiritual consolation. In complete submission, I accepted being deprived of such blessings for the rest of my life, and remaining until death like an owl, a plaything of demons and every kind of temptation. It seems to me that, sharing the Canaanite woman's disposition, I recognized that I had no claim to the children's bread. I asked God only for exactly what I need to sustain me so that I don't offend him. Even so, I don't despair of reaching the degree of holiness my vocation requires; but I foresee that I'll have to pray for it for a long time. Then so be it: thank God, I’m resolved to persevere for as long as it takes. Holiness is so great and precious that no price is too high to pay for it. It was then that, feeling an extraordinary urgency to carry out the plan of life I’d been considering for three or four years, and with my spiritual director’s approval, I gave myself fully to you, my God. How great your mercies have been toward me, majestic God! Who am I that you should consent to accept the sacrifice of my heart? So my heart will belong entirely to you; created things will no longer have any share in it, since they aren’t worth it. Then be, beloved Jesus, my Father, my friend, my master, my everything, since you are willing to be content with my heart. Wouldn’t my heart itself be unreasonable if it weren’t content with yours? From now on, then, I want to live only for you—and to live a long time, if that is your good pleasure, so that I may suffer more. I don’t ask for death, which would cut my sufferings short. It isn’t your will that I should die at the same age you did; blessed be your name for that. But at least it seems only right that I should begin to live in you and for you at the age when you died for everyone—and for me in particular, though I have so often made myself unworthy of such great grace. Please accept, loving Savior of all people, this sacrifice offered to you by the most ungrateful of them all, to make amends for the wrong I have continually done you until this very hour by offending you.

Read the original Latin

À la première Méditation, j’ai été agité de quelques pensées au sujet de quelque faiblesse où j’étais tombé le jour précédent. Mais ayant découvert la cause pourquoi Dieu avait permis les fautes que j’avais faites, qui était pour me guérir d’une vaine estime que je commençais à concevoir de moi-même ; cette vue m’a causé un calme et une joie très-sensible. J’ai aperçu avec un plaisir qui n’est pas assurément naturel, que je n’étais pas ce que je pensais, et je ne me ressouviens pas d’avoir jamais découvert aucune vérité avec tant de satisfaction que j’ai reconnu ma misère en cette rencontre.

Dans l’Incarnation : je ne trouve ici qu’anéantissement, qu’humilité. L’Ange s’abaisse aux pieds d’une Fille, Marie prend la qualité d’une servante, le Verbe se fait esclave, et Jésus-Christ conçu dans le sein de sa Mère s’anéantit devant Dieu de la manière la plus sincère et la plus profonde qu’il est possible d’imaginer. Mon Dieu, le beau spectacle pour vous de voir des sujets si excellens s’humilier à vos yeux d’une manière si parfaite, dans le temps que vous les honorez de vos plus rares faveurs ! que j’ai du plaisir à considérer les sentimens intérieurs de ces personnes divines, mais surtout ce profond anéantissement par lequel Jésus-Christ commence à glorifier son Père, et à réparer tout le tort que l’orgueil des hommes a fait à sa Majesté ! Pour moi je ne puis m’humilier à cette vue, car où me mettre puisque je trouve Jésus-Christ même dans le néant ? Voilà bien de quoi rabattre mon orgueil, le Fils de Dieu anéanti devant son Père ! Je n’avais jamais compris qu’à cette heure le mot de saint Bernard : Quelle insolence qu’un ver s’enfle d’orgueil, où le Fils unique du Père s’humilie et s’anéantit !

À la Circoncision : j’ai conçu que la vie d’un Apôtre demande une grande mortification. 1° Sans cela Dieu ne se communique pas. 2° On n’édifie pas le prochain. Un homme qui se retranche les plaisirs, et qui travaille sans cesse à réprimer ses passions, parle avec bien plus d’autorité, et fait bien une autre impression. Comme je suis porté naturellement à l’amour du plaisir, j’ai résolu de veiller sur cette mauvaise inclination.

La fuite en Égypte, à ne consulter que la prudence humaine, paraissait bien dure et bien déraisonnable. Que faire parmi un peuple inconnu et idolâtre ? Mais c’est Dieu qui le veut, il faut bien que cela soit expédient : raisonner sur l’obéissance, quelque extravagante qu’elle paraisse, c’est se défier de la prudence de Dieu, et croire qu’avec toute sa sagesse, il est des ordres qu’il ne saurait rapporter à sa gloire et à notre profit. Quand il arrive des commandements où la raison humaine ne voit goutte, un homme qui a de la foi doit se réjouir dans la pensée que c’est Dieu seul qui agit, et qui nous prépare d’autant plus de biens qu’il doit les envoyer par des voies cachées, et que nous ne saurions prévoir. Pour moi je n’ai, Dieu merci, nulle peine à cela, parce que l’expérience m’a instruit.

À la Présentation : quelle offrande ! qu’elle se fait bien et de la part de Jésus et de la part de Marie ! Quel honneur rendu à Dieu en cette rencontre ! J’offre la même Offrande à la Messe : si je le faisais avec les mêmes sentimens, les mêmes désirs de plaire à Dieu ! Je prends plaisir à considérer, dans le cantique de Siméon, la prophétie claire et nette de la conversion des Gentils : Salutare tuum, quod parasti ante faciem omnium populorum ; Lumen ad revelationem gentium. Ce saint Homme était bien éclairé, il fallait qu’il eût une grande sainteté pour mériter des faveurs si signalées. Il y a peu de véritables Saints ; mais il y en a pourtant, et il y en a eu en tout temps.

J’omettais la Nativité, où il me souvient que je demandai à Dieu avec beaucoup d’ardeur, durant près de demi-heure, le parfait détachement dont Jésus nous donna l’exemple ; je le demandai par l’intercession de saint Joseph, de la sainte Vierge, et par Jésus-Christ même. Parmi mes dévotions à la sainte Vierge j’ai résolu de ne jamais rien demander à Dieu en aucune prière que je n’emploie l’intercession de Marie.

Quid est quod me quærebatis, etc. En cette méditation j’ai été fort touché de la douleur que la sainte Vierge ressentit durant les trois jours qu’elle fut privée de la présence de son Fils, mais encore plus du calme de son cœur qui ne se troubla point en cette rencontre, qui s’exerçait en cherchant Jésus en des actes de la résignation la plus soumise et la plus héroïque qui fut jamais. In his quæ Patris mei sunt oportet me esse. J’ai trouvé de grandes leçons pour moi dans ces paroles. Toute la terre dût-elle se révolter contre moi, se moquer de moi, se plaindre, me blâmer, il faut faire tout ce que Dieu me commande, tout ce qu’il m’inspire pour sa plus grande gloire. Je l’ai promis et j’espère de l’observer avec la grâce de Dieu. Cela demande une grande vigilance, sans quoi on se laisse aisément surprendre au respect humain, surtout quand on est faible comme je le suis.

Erat subditus illis, crescebat ætate et sapientia. J’ai fait réflexion qu’au lieu de croître en vertu à mesure qu’on avance en âge, on décroît bien souvent, et surtout en simplicité et en ferveur, à l’égard des humiliations extérieures et de la dépendance pour notre conduite spirituelle. J’ai été touché de reconnaître qu’à mesure que le nombre des bienfaits de Dieu s’augmente, notre amour et notre reconnaissance se refroidissent. Pourquoi se défaire des vertus des Novices ? J’avoue qu’elles ne suffisent pas, et qu’il y en faut ajouter d’autres ; mais il y a bien de la différence entre acquérir de nouvelles vertus et se défaire des anciennes, il faut fortifier les premières, et non pas y renoncer.

En second lieu, cet amour de la solitude m’a paru bien conforme à l’esprit de Dieu. C’est l’esprit du monde qui fait qu’on se hâte, qu’on cherche à se produire, qu’on se persuade qu’on n’y sera jamais assez tôt. L’Esprit de Dieu a des mouvemens tout contraires : trente ans obscur, inconnu, malgré tous les prétextes spécieux que la gloire de Dieu pourrait fournir à un zèle moins éclairé. Je demeurerai dans la solitude autant de temps que l’obéissance me le permettra. Nulle visite de pure civilité, surtout aux femmes, nulle habitude particulière avec aucun séculier, du moins je n’en chercherai aucune, et ne ferai rien pour l’entretenir, à moins qu’il ne soit tout à fait visible que l’intérêt de la gloire de Dieu demande que j’en use d’une autre manière. Voilà un de mes propos.

En troisième lieu : cet Intérieur de Jésus-Christ qui relevait si fort la bassesse de ses actions m’a fait découvrir, ce me semble, la véritable voie de la sainteté. Dans le genre de vie que j’ai embrassé il n’y a que ce moyen de se distinguer auprès de Dieu, parce que tout l’extérieur est commun. C’est aussi à quoi je me suis senti extrêmement porté, à m’appliquer désormais à faire les plus petites choses avec de grandes intentions, à pratiquer souvent dans le secret du cœur des actes des plus parfaites vertus d’anéantissement devant Dieu, de désir de procurer sa gloire, de confiance, d’amour, de résignation, et de sacrifice parfait. Cela se peut faire partout, lors même qu’on ne fait rien.

Quoique tout ce que nous faisons pour procurer la gloire de Dieu soit bien peu de chose, et que cette gloire même extérieure soit un très-petit bien à son égard, il n’est pourtant pas si petit, que le Verbe Éternel n’ait bien voulu s’incarner pour cela. C’est merveille que pouvant par lui-même convertir toute la terre, il ait mieux aimé le faire par ses Disciples ; il a employé toute sa vie à les former, il semble que des choses nécessaires pour la conversion du monde il n’ait pris pour lui que les épineuses, comme la mort, et laissé aux hommes les éclatantes. Quel amour pour quelques hommes, de vouloir se servir d’eux pour sanctifier les autres, quoiqu’il pût aisément le faire sans eux !

Au Baptême : j’ai conçu qu’un homme qui est appelé à la conversion des hommes a besoin de grandes vertus, et surtout d’une grande humilité et d’une obéissance admirable. Il y a des occasions où l’on peut imiter cette Conduite ; il ne les faudra pas laisser échapper ; tourner les choses de telle sorte, qu’on semble suivre le conseil qu’on donne, et n’être que l’instrument, lorsqu’on est l’ouvrier, cela facilite l’exécution des choses et sert à l’humilité. Je n’ai nulle peine d’attribuer tout à Dieu, comment pourrais-je par moi-même faire quelque chose pour la sanctification des autres, vu que je sens si fort l’impuissance où je suis de me guérir des moindres imperfections, quoique je les connaisse, quoique j’aie, pour ainsi dire, entre les mains mille sortes d’armes pour les combattre. J’ai résolu d’être obéissant toute ma vie comme un enfant, surtout à l’égard des choses qui regardent en quelque manière l’avancement du service de Dieu ; parce que sans cela il est dangereux qu’on ne s’y cherche soi-même. Quelle illusion de penser servir Dieu et le glorifier ou plus ou autrement qu’il ne lui plaît ! Quand vous seriez le plus grand homme du monde, quelle difficulté d’obéir à un homme en tout ? C’est l’homme de Dieu ; vous obéissez bien à une cloche !

De plus, d’honorer tous ceux qui travaillent au salut des âmes, de faire valoir leur ministère autant qu’il me sera possible, d’entretenir avec eux une grande union, de me réjouir de leur succès. Une conduite opposée à celle-ci, est la conduite la plus ridicule, la plus imparfaite, la plus vaine, la plus éloignée de l’esprit de Dieu, que puisse garder un homme qui s’emploie au salut des âmes.

Au désert : il semble que trente ans de préparation devaient suffire ; non, Jésus-Christ n’a pas plutôt la mission de son Père, que le Saint-Esprit le conduit au désert pour y pratiquer la mortification, et les autres vertus nécessaires à l’emploi d’un Apôtre. J’ai fait propos de fuir toute sorte de délicatesse au manger, aux habits, etc. de ne jamais rien demander pour la nourriture en prêchant, et de ne me plaire jamais de rien. Non in solo pane vivit homo. Secondement, de n’avoir jamais rien de particulier pour les habits, même de campagne, et de faire tous mes voyages, autant qu’il sera possible, de les faire, dis-je, à pied. Il est aisé de faire cela sans beaucoup d’incommodité, et cela, outre les autres bons effets, humilie l’esprit.

J’ai encore fait propos de faire mes exercices spirituels et toutes mes retraites avec une fidélité inviolable, et avec le plus de ferveur que je pourrai ; de méditer beaucoup la vie de Jésus-Christ qui est le modèle de la nôtre.

J’ai compris le mot de Berchmans : Mortificatio maxima vita communis. Elle mortifie le corps et l’esprit. Tout le reste n’est le plus souvent qu’un effet de la vanité qui cherche à se distinguer. En tout cas avant que de rien faire d’extraordinaire je voudrais faire toutes les choses ordinaires, et les faire dans toutes les circonstances que demandent les règles : cela va loin, et mène à une admirable sainteté. J’ai conçu en lisant nos Règles un grand désir de les observer toutes avec la grâce de Dieu. Cela demande, à mon sens, un grand courage, une grande simplicité, une grande récollection, une grande force et une grande constance, et surtout une grande grâce de Dieu.

Jésus-Christ choisit pour Apôtres, premièrement de pauvres gens, des gens idiots, et à juger humainement, très-peu propres pour son dessein. Non qu’il faille être d’une naissance obscure et sans lettres pour travailler au salut des âmes ; mais pour faire entendre à tous ceux qui y sont appelés, combien leurs talens naturels ou acquis sont peu nécessaires, et que cela n’est pas la cause du succès qu’ils peuvent avoir en leur emploi. Il a encore choisi des pêcheurs, etc. pour nous montrer que ce n’est pas ici le métier des délicats, qu’il faut essuyer mille fatigues, et se préparer aux plus rudes travaux. Je m’y suis senti disposé, Dieu merci, nul travail ne me fait peur ; je mourrais avec plaisir en travaillant à cela ; mais je me sens si indigne de cette grâce, que je ne sais si Dieu voudra même se servir de moi en quoi que ce soit.

Beati pauperes spiritu, mites, mundo corde. Ces trois Béatitudes ont, ce me semble, quelque rapport et ne peuvent être l’une sans l’autre. J’ai bien compris que ceux-là sont véritablement heureux qui sont détachés de toutes choses, et qui ont arraché de leur cœur jusqu’aux vicieuses inclinations, mais certainement je me suis trouvé extrêmement éloigné de cet état. J’ai senti, sur la fin de cette seconde semaine, que la pente à la vaine gloire est encore en mon cœur presque aussi vive que jamais, quoiqu’elle n’ait pas les mêmes effets, et que je réprime ses mouvemens avec la grâce. Il me semble que je ne me suis jamais si bien connu ; mais je me connais si misérable, que j’ai honte de moi-même, et cette vue me cause de temps en temps des accès de tristesse, qui me porteraient au désespoir, si Dieu ne me soutenait. En cet état rien ne me console tant comme la réflexion que je fais, que cette tristesse même est un effet d’une très-grande vanité, que cette connaissance et ce sentiment de mes misères est une grande grâce de Dieu, et que pourvu que j’espère en Dieu, et que je lui sois fidèle à combattre la nature, il ne permettra pas que je périsse. Je me soumets à sa volonté en toutes choses, et je suis prêt, s’il le veut ainsi, à passer ma vie en ce combat importun, pourvu qu’il m’empêche par sa grâce d’y succomber. Je crois néanmoins qu’on étouffe cet appétit de vaine gloire à force de réprimer ses mouvemens.

On étouffe bien à la fin les remords de la conscience, quoiqu’on ait à combattre en eux et la grâce, et la nature, et l’éducation.

À la méditation des trois degrés d’humilité, outre que j’ai senti avec beaucoup de douceur, de confusion, et de crainte, que Dieu m’appelle au troisième qui consiste à retrancher jusqu’aux mauvaises inclinations, et à aimer tout ce que le monde hait ; outre que je vois que je serais le plus malheureux des hommes si je me contentais de quelque chose de moins, mille raisons me persuadent qu’il faut y tendre de toutes ses forces. Premièrement, Dieu m’a trop aimé pour me ménager désormais avec lui ; cette seule pensée me fait horreur. Quoi, n’être pas tout à Dieu après la miséricorde dont il a usé envers moi ? Me réserver quelque chose après tout ce que j’ai reçu de lui ? Jamais mon cœur ne consentira à prendre ce parti. Secondement, quand je vois le peu que je suis, et ce que c’est que je puis faire pour la gloire de Dieu en m’employant tout entier à son service, je rougis de penser seulement à lui retrancher quelque chose. Troisièmement, il n’y aurait pas de sûreté pour moi à prendre un tempérament, je me connais, je tomberais bientôt dans une mauvaise extrémité. Quatrièmement, il n’y a que ceux qui ont été à Dieu sans réserve, qui doivent s’attendre à mourir avec douceur.

Cinquièmement, il n’y a que ceux-là qui mènent une vie douce et tranquille. Sixièmement, pour faire beaucoup pour Dieu il faut être tout à lui ; pour peu que vous retranchiez, vous devenez peu propre à faire de grandes choses pour le prochain. Septièmement, c’est dans cet état qu’on conserve une foi vive et une espérance ferme, qu’on demande à Dieu avec confiance et qu’on obtient infailliblement.

À la méditation des trois États ou des trois Classes, j’ai résolu, et, ce me semble, d’assez bonne foi, Dieu merci, d’être de ceux qui veulent guérir à quelque prix que ce soit. Et comme j’ai bien reconnu que ma passion dominante est le désir de la vaine gloire, j’ai fait un ferme propos de n’omettre aucune humiliation de toutes celles que je puis me procurer, sans blesser la Règle, de ne fuir jamais celles qui se présenteront. J’ai remarqué que ce soin continuel de s’humilier et de se mortifier en tout, cause quelquefois des tristesses à la nature, qui la rendent lâche et moins disposée à servir Dieu. C’est une tentation, qu’on peut vaincre, ce me semble, en songeant que Dieu n’exige cela de nous que par amitié ; que nous nous attachons à cet exercice, comme un bon ami s’applique en toute rencontre à plaire à son ami, ou un bon fils à servir et à réjouir son bon père, sans qu’il soit besoin pour cela qu’il se contraigne, conservant une certaine liberté d’esprit au milieu des soins les plus assidus et les plus petits, laquelle liberté est une des marques les plus sensibles du vrai amour. On fait avec plaisir ce qu’on croit devoir être agréable à la personne qu’on aime bien.

À la répétition des deux dernières, ayant d’abord commencé avec un assez grand sentiment, dans la vue, ce me semble, de l’orgueil que renferme un péché commis de propos délibéré, et de l’aveuglement des hommes qui mettent en délibération s’ils doivent se borner à la fuite du péché mortel, etc. comme si un plus grand bien ne devait pas être préféré sans balancer à un plus petit ; ce doux mouvement a été comme éteint par une pensée de vaine complaisance qui m’est survenue, et qu’il a fallu combattre. Je ne saurais dire combien cela m’a humilié. J’ai passé tout le reste de l’oraison dans une vue continuelle de mon néant, et de mon indignité à l’égard de toutes sortes de grâces de consolations. J’ai accepté avec une soumission entière la privation de ces sortes de biens pour toute ma vie, et d’être jusqu’à la mort comme la chouette et le jouet des démons et de toutes sortes de tentations. Il me semble que j’ai reconnu avec les sentimens de la Chananéenne, que je ne devais avoir nulle part au pain des enfans. Je n’ai demandé à Dieu que ce qui m’est précisément nécessaire pour me soutenir de telle sorte que je ne l’offense pas. Je ne désespère pas pourtant de parvenir au degré de sainteté que demande ma vocation ; mais c’est une chose que je prévois qu’il me faudra demander long-temps.

À la bonne heure, je suis résolu, Dieu merci, à une longue persévérance, c’est quelque chose de si grand et de si précieux que la sainteté, qu’on ne saurait l’acheter trop chèrement.

C’est en cette rencontre que pressé extraordinairement d’accomplir le projet de vie que je méditais depuis trois ou quatre ans, et qu’avec l’agrément de mon Directeur je me suis tout de bon donné à vous, ô mon Dieu ! Que vos miséricordes sont grandes envers moi, Dieu de majesté ! hé, qui suis-je que vous daigniez agréer le sacrifice de mon cœur ? Il sera donc tout à vous, les créatures n’y auront plus de part, aussi n’en valent-elles pas la peine. Soyez donc, aimable Jésus, mon père, mon ami, mon maître, mon tout, puisque vous voulez bien être content de mon cœur ; serait-il pas lui-même déraisonnable s’il n’était pas content du vôtre ? Je ne veux donc désormais vivre que pour vous, et vivre long-temps, si c’est votre bon plaisir, pour souffrir davantage. Je ne demande point la mort qui abrégerait mes misères. Ce n’est pas votre volonté que je meure à la même année que vous ; soyez-en béni, mais du moins il me semble qu’il y a de la justice que je commence de vivre à vous et pour vous en l’année que vous êtes mort pour tous les hommes et pour moi en particulier, qui me suis si souvent rendu indigne d’une si grande grâce.

Recevez donc, aimable Sauveur des hommes, ce sacrifice que le plus ingrat de tous les hommes vous fait, pour réparer le tort que jusqu’à cette heure je n’ai cessé de vous faire en vous offensant.

Scripture echoes

  1. John.1.1;John.1.14In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. John.1.14 — And the Word became flesh and dwelt among us, and we beheld his glory, glory as of the only-begotten from the Father, full of grace and truth.

Notes

  1. 1The phrase contrasts a merely natural response with a movement understood as coming from grace; “from nature alone” makes that implication explicit without stating more than the context supports.
  2. 2The imperfect conditional expresses an unfulfilled devotional wish, rendered as “if only I did.”
  3. 3Literally “human respect”: an excessive concern for other people’s opinions or approval that keeps someone from doing what is right.
  4. 4Literally “the first ones.” In context, this refers to the foundational virtues of novices rather than merely to the first grammatical item in the preceding contrast.
  5. 5The compressed phrase refers to Christ’s thirty years of hidden life before his public ministry.
  6. 6Rendered as “self-emptying,” meaning the humble renunciation of self before God, not annihilation or loss of personhood.
  7. 7“God’s representative” renders the contextual sense of “l’homme de Dieu”: the human spiritual authority through whom obedience is rendered to God.
  8. 8Here “de campagne” appears to describe clothing intended for travel outside town or in the countryside.
  9. 9Here “nature” means disordered human nature as something to be resisted, not the created world or human nature considered simply in itself.

Spiritual Retreat — Opening companion

Rule yourself daily, not just on retreat

Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.

Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.

  • A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
  • One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
  • Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit
Chosen Portion — Daily Prayer (free iOS app)