SR
← Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne/Book 1 · Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne
Chapter 7DialMorts.1.7

Confucius et Socrate

The Sages Meet

Confucius and Socrates meet in the afterlife and discuss their shared reputations as moral teachers.

Confucius. I hear that your Europeans often visit our people in the East, and that they call me the Socrates of China. I consider it an honor to be called that. Socrates. — Let's leave compliments aside, in a country where they're no longer in season. What are they basing this resemblance between us on? Confucius. — On the fact that we lived at roughly the same time, and that we were both poor, moderate, and full of zeal to make men virtuous. Socrates. As for me, I never trained excellent men the way you did, to travel through every province sowing virtue, fighting vice, and instructing people. Confucius. — You've formed a school of philosophers who have greatly enlightened the world.

Methods of Instruction

The sages debate the merits of oral versus written teaching and the difficulty of reforming human nature.

Socrates. — It was never my intention to make the people philosophers; I didn't dare hope for that. I left the coarse and corrupted common people to their errors; I limited myself to instructing a small number of disciples with cultivated minds who sought the principles of good morals.1 I never wanted to write anything, and I found that speech was better for teaching. A book is a dead thing that doesn't answer the unexpected and varied difficulties of each reader; a book passes into the hands of people incapable of using it well; a book is open to several meanings contrary to the author's. I preferred to choose certain men and entrust them with a teaching that I made them thoroughly understand by word of mouth.2 Confucius. That’s a fine plan; it shows thoughts that are very simple and very solid, and completely free of vanity. But by that means, have you avoided all the differences of opinion among your disciples? As for me, I’ve avoided subtle reasoning and limited myself to sound maxims for practicing virtue in society. Socrates. For my part, I believed that you can only establish true maxims by going back to the first principles that can prove them, and by refuting all the other prejudices people hold. Confucius. But in the end, through your first principles, have you kept your disciples from fighting over opinions? Socrates. Not at all: Plato and Xenophon, my main disciples, held entirely different views. The Academics trained by Plato split among themselves; that experience disabused me of my hopes for people.3 One person can do almost nothing with others. Men can do nothing with themselves, through the powerlessness in which pride and the passions hold them; all the more so, men can do nothing with one another: example, and reason artfully suggested with great skill, only have some effect on a very small number of men better born than the rest.4 A general reform of a republic seems to me, in the end, impossible, so thoroughly have I been disillusioned with the human race. Confucius. As for me, I've written, and I've sent my disciples out to try to bring all the provinces of our empire back to good morals. Socrates. You’ve written short, simple things—assuming what’s been published under your name is actually yours. They’re just maxims that people might have gathered from your conversations, the way Plato reported mine in his Dialogues. Maxims cut short like that have a dryness that I imagine wasn't present in your actual conversations. Besides, you came from a royal house and held great authority throughout your nation; you could do many things that weren't allowed to me, the son of a craftsman. As for me, I was careful not to write, and I only talked too much. I even stayed clear of every public office in my republic to avoid envy, yet I couldn't succeed at that—it’s just impossible to make anything good of men.

Civilization and Virtue

Socrates challenges the notion that a well-ordered state necessarily produces true wisdom or virtue.

Confucius. — I was more fortunate among the Chinese; I left them with wise laws, and fairly well ordered.5 Socrates. — From the way I hear people talk about our Europeans' accounts, China must indeed have had good laws and a careful civil order.6 There's every appearance that the Chinese were better than they are now. I wouldn't deny that a people can become far superior to others who are less well-organized when they have a steady, effective form of government. For instance, we Greeks were far more civilized and virtuous than the people we called barbarians, because we had wise lawgivers and selfless citizens who cared only for the common good. Before us, the Egyptians also had wise men who organized their society, and it’s from them that we inherited our good laws. Among the Greek republics, ours excelled in the liberal arts, the sciences, and military prowess—but Lacedaemon is the one that maintained a pure and austere discipline the longest. So, I grant that a people governed by a succession of good lawgivers who uphold virtuous customs can be better ordered than others who haven't had the same level of cultivation.7 A well-led people will care more about honor, stand firmer against danger, be less drawn to pleasure, grow more accustomed to getting by with little, and act more justly to keep citizens from stealing from or cheating one another. That is how the Spartans were disciplined, and how the Chinese managed to be in ages past. But I still believe that an entire population isn't capable of rising to the true principles of wisdom. It can maintain certain useful and praiseworthy rules, but it does so more through the authority of education, respect for the laws, zeal for the homeland, the rivalry that examples awaken, the force of custom, and often even fear of disgrace and the hope of reward. But to be a philosopher—to follow the beautiful and the good for their own sake, by simple persuasion and by a true and free love of the beautiful and the good—is something that can never be spread through a whole people. That is reserved for certain chosen souls whom heaven has meant to set apart from the rest.8 The people are capable only of certain virtues of habit and opinion, resting on the authority of those who have earned their trust. Once again, I believe that was the kind of virtue your ancient Chinese possessed. People like that are just in the things they've been trained to measure by a rule of justice, but not at all in other, more important matters where they lack that same habit of judgment. One will be just toward one's fellow citizen and inhuman toward one's slave; zealous for one's country and an unjust conqueror against a neighboring people—without thinking that the whole earth is only one common homeland, where people of every nation ought to live as a single family. These virtues, founded on a people's custom and prejudices, are always crippled virtues, because they never go back to the first principles that give, in its full extent, the true idea of justice and of virtue. These same people, who seem so virtuous in certain feelings and isolated actions, practiced a religion as full of fraud, injustice, and impurity as their laws were just and austere.9 What a mixture! What a contradiction! And yet that is the best there has been among these much-praised peoples; that is humanity seen from its fairest side.

The Critique of Antiquity

Socrates and Confucius engage in a rigorous examination of Chinese history, technology, and the reliability of national origin myths.

Confucius. Maybe we’ve been happier than you, for virtue has been great in China. Socrates. That’s what people say; but to be certain through a reliable source, Europeans would need to know your history as intimately as they know their own. Once trade is completely free and frequent, and European critics have traveled to China to rigorously examine all your ancient manuscripts—separating the fables and doubtful accounts from the facts, and analyzing the strengths and weaknesses of your ancient customs—perhaps it will turn out that the masses have always been as weak, vain, and corrupt among you as they are everywhere else, and that people have been people in every country and every age. Confucius. But why don't you believe our historians and your own chroniclers about it? Socrates. Your historians are unknown to us; all we have are fragments extracted and reported by rather uncritical narrators. You'd need to know your language thoroughly, read all your books, consult the originals above all, and wait until a great many scholars had done that study in depth, so that with so many examiners the matter could be fully cleared up. Until then, your nation seems to me a spectacle that is fine and grand from a distance, but very doubtful and ambiguous. Confucius. Are you going to believe nothing just because Fernand Mendez Pinto exaggerated quite a bit? Will you doubt that China is a vast and powerful empire, densely populated and well-ordered; that the arts flourish there; that the higher sciences are cultivated there; that respect for the laws is admirable there? Socrates. — How do you want me to convince myself of all these things? Confucius. — By your own narrators. Socrates. So, I’m supposed to believe these chroniclers? Confucius. Why not? Socrates. — And am I to believe them about evil as much as about good? Please answer. Confucius. I want that. Socrates. According to these narrators, the Chinese are the most vain, superstitious, self-interested, unjust, and deceitful people on earth. Confucius. There are vain and lying people everywhere. Socrates. I admit it; but in China, the principles of the entire nation—to which no dishonor is attached—are to lie and to take advantage of lying. What can you expect from such a people when it comes to distant truths that are hard to clarify? They're grandiose in all their histories; how could they not be, given that they're so vain and so prone to exaggeration, even regarding present matters you can examine with your own eyes, where you can catch them trying to deceive foreigners? Based on the portrait I've heard of them, the Chinese seem to me quite like the Egyptians. They're a quiet and peaceful people in a beautiful and rich country; a vain people who despise every other people in the world; a people who pride themselves on an extraordinary antiquity, and who set their glory in the number of centuries they've lasted; they're a superstitious people, down to the coarsest and most ridiculous superstition, for all their refinement; a people who have put all their wisdom into keeping their laws without daring to examine what's good in them; a solemn, mysterious, composed people, and rigid observers of all their ancient customs on the outside, without seeking justice, sincerity, and the other interior virtues in them; a people who have made great mysteries of several very superficial things, whose simple explanation greatly diminishes their worth. The arts there are quite mediocre, and the sciences were almost nothing solid when our Europeans first began to know them. Confucius. Didn't we have printing, gunpowder, geometry, painting, architecture, and the art of making porcelain—in short, a way of reading and writing far better than that of you Westerners? As for the antiquity of our histories, it's confirmed by our astronomical observations.10 Your Westerners claim that our calculations are faulty; but they don't distrust the observations, and they admit that those observations line up exactly with the revolutions of the heavens. Socrates. — That's quite a few things you're packing together, to gather up everything China has that's most worth esteeming; but let's examine them closely, one after another. Confucius. Gladly. Socrates. Printing is just a convenience for scholars, and it doesn't deserve much glory. A craftsman with little worth of character can be the author of such an invention: among you it's even imperfect, since you only have the use of blocks; whereas Westerners have, along with the use of blocks, the use of type, from which they make any composition they please in very little time.11 Besides, it’s not so much about having a craft that makes study easier, but how you actually use it. The Athenians of my day didn't have printing, yet the fine arts and higher sciences flourished among them. By contrast, the Westerners who developed a better form of printing than the Chinese were crude, ignorant, and barbaric.12 Gunpowder is a pernicious invention for destroying the human race; it harms every man, and truly serves no people: some soon imitate what others do against them. Among the Westerners, where firearms have been far more perfected than in China, such weapons decide nothing on either side: defensive means have been matched to the weapons of those who attack; it all comes down to a kind of compensation, after which no one is further ahead than when people had only towers and plain walls, with pikes, javelins, swords, bows, tortoise formations, and battering rams.13 If both sides agreed to give up firearms, they would rid one another of an endless number of superfluous and cumbersome things: courage, discipline, vigilance, and genius would have a greater share in deciding every war. So there you have an invention one can hardly be allowed to admire. Confucius. Do you despise our mathematicians, too? Socrates. — Haven't you given me as a rule that I should believe the facts reported by our chroniclers?14 Confucius. That's true, but they do admit that our mathematicians are skilled. Socrates. — They say they've made some progress, and that they know how to carry out a number of operations well; but they add that they lack method, that they botch certain demonstrations, that they go wrong in their calculations, and that there are several very important things of which they've discovered nothing. That's what I hear people say. These men so obsessed with knowledge of the stars, who make it their chief study, have turned out, even in that very study, far inferior to the Westerners who have traveled in China—and who, by all appearances, are not the most accomplished astronomers of the West. None of that lives up to this marvelous idea of a people superior to every other nation. I'll say nothing of your porcelain; that's more the merit of your soil than of your people, or at least, if it is a merit for men, it's only the merit of a lowly craftsman. Your architecture has no fine proportions; everything in it is low and crushed, everything confused and loaded with little ornaments that are neither noble nor natural. Your painting has some life and a certain grace I can't quite name; but it has neither correctness of drawing, nor composition, nor nobility in the musculature, nor truth in its representations: you see in it neither natural landscapes, nor history scenes, nor coherent, sustained ideas; you're dazzled only by the beauty of the colors and the varnish.15 Confucius. Even that finish is a wonder the whole West has never been able to match. Socrates. That's true, but you share that with the most uncivilized peoples, who sometimes have the secret of doing things in their own lands, with nature's help, that the most industrious nations couldn't manage at home. Confucius. Let's turn to writing. Socrates. I admit that your writing system has a major advantage for use among all the neighboring peoples who speak languages other than Chinese.16 Since each character represents an object, just as our entire words do, a foreigner can read your writing without knowing your language, and they can answer you using the same characters, even if their language is completely unknown to you. If characters like these were used everywhere, they would serve as a common language for the entire human race, and the convenience for commerce from one end of the world to the other would be endless. If all nations could agree to teach these characters to all their children, the diversity of languages would no longer hinder travelers; there would be a universal bond of society. But nothing is more impracticable than this universal use of your characters; there are so prodigiously many of them to signify all the objects we name in human language that your scholars spend a great many years learning to write. What nation will subject itself to so grueling a course of study? There isn't a difficult science that one wouldn't learn more quickly.17 What does anyone really know, when they still only know how to read and write? Besides, can anyone hope that so many nations will agree to teach this writing system to their children? As soon as you confine this art to a single country, it is nothing more than a great inconvenience; from then on you no longer have the advantage of making yourselves understood by nations whose language is unknown to you, and you have the extreme disadvantage of miserably spending the best part of your life learning to write—which throws you into two drawbacks: one, vainly admiring a laborious and fruitless art; the other, consuming all your youth in that dry study, which shuts you out from any progress in the soundest kinds of knowledge. Confucius. But our antiquity—honestly, aren't you convinced of it? Socrates. Not at all: the reasons that convince Western astronomers that your observations must be genuine may have struck your own astronomers the same way, giving them a semblance of truth to support your vain fictions about the antiquity of China. Your astronomers will have seen that such things must have happened at such and such times, by the same rules that persuade our Western astronomers of it; they won't have failed to fashion their so-called observations according to those rules, so as to give them an appearance of truth. A people very vain and very jealous of the glory of its antiquity, however little skill it has in astronomy, doesn't fail to color its fictions this way; chance itself may have helped them a little. Ultimately, the most learned astronomers in the West would need the chance to examine this entire series of observations in the original sources. The Egyptians were great observers of the stars, yet they were also devoted to fables that pushed their history back thousands of centuries. There is no reason to doubt that they worked to reconcile these two passions. Confucius. So, what would you conclude about our empire? It was cut off from all contact with your nations where the sciences flourished; it was surrounded on every side by crude nations; and for several centuries before my time, it certainly possessed laws, civil order, and arts that other Eastern peoples never had.1819 The origin of our nation is unknown; it is hidden in the darkness of the most remote centuries. You can see clearly that I have neither stubbornness nor vanity on that point. In good faith, what do you think about the origin of such a people? Socrates. — It's hard to decide exactly what happened among so many things that could or could not have taken place, in the way the lands were peopled. But here is what seems natural enough to me. The oldest peoples in our histories—the most powerful and the most civilized—are those of Asia and Egypt; that region is, as it were, the source of the colonies.20 We see that the Egyptians founded colonies in Greece and shaped its customs.21 Some Asians, like the Phoenicians and the Phrygians, did the same along all the coasts of the Mediterranean. Other Asians from those kingdoms along the banks of the Tigris and the Euphrates may have pushed as far as the Indies to settle them. As the peoples multiplied, they will have crossed the rivers and the mountains, and little by little will have spread their colonies as far as China: nothing will have stopped them on that vast continent, which is almost entirely continuous.2223 There's hardly any likelihood that people reached China by the far northern edge now called Tartary; for the Chinese seem to have been, from the remotest antiquity, mild, peaceful, civilized peoples who cultivated wisdom—which is the opposite of the violent and fierce nations raised in the wild lands of the North.24 It's also unlikely that people reached China by sea, as long sea voyages were neither practiced nor possible back then. What's more, the customs, arts, sciences, and religion of the Chinese correspond very well to the customs, arts, sciences, and religion of the Babylonians and of those other peoples our histories describe for us. I would therefore believe that some centuries before your own age, these Asian peoples pushed through as far as China; that they founded your empire there; that you have had capable kings and virtuous lawgivers; that China was once more worthy of esteem for its arts and manners than it is today; that your historians flattered the nation's pride; that things deserving of some praise were exaggerated; that fable was mixed with truth; and that people tried to hide the nation's origin from future generations to make it seem more marvelous to everyone else. Confucius. — Haven't your Greeks done as much? Socrates. It’s even worse: they have their own legendary ages, which come very close to yours. According to the common timeline, I lived about three hundred years after you. Even so, when you try to look back strictly beyond my time, you find no historian other than Herodotus, who wrote immediately after the Persian War—that is, about sixty years before I died. That historian establishes nothing continuous and provides no precise dates from contemporary authors for anything much older than that war. The era of the Trojan War, which was only about six hundred years before me, is still considered a legendary time. Judge for yourself whether it’s any surprise that China isn't very certain about the vast number of centuries its histories claim before your time. Confucius. But why would you be inclined to believe that we come from the Babylonians? Socrates. — Here it is.25 It certainly looks like you come from people in upper Asia who gradually spread as far as China—perhaps even during some conquest of the Indies that brought the conquering people into the lands that make up your empire today. Your antiquity is great; so your kind of colony must have been founded by one of those ancient peoples, like those of Nineveh or Babylon. You must come from a powerful and lavish people, because that is still the character of your nation. You're the only ones of this kind in all your lands; and the neighboring peoples, who have nothing like it, couldn't have given you these ways. Like the ancient Babylonians, you have astronomy, judicial astrology, superstition, the art of divination, architecture that is more sumptuous than well-proportioned, a life of luxury and pomp, great cities, an empire where the prince holds absolute authority, laws held in high reverence, temples in abundance, and a multitude of gods of every form.26 This is only a guess, but it could be true. Confucius. I'm going to ask King Yao about it; they say he walks with your ancient kings of Argos and Athens in this little myrtle grove. Socrates. — As for me, I don't trust Cecrops, or Inachus, or Pelops — not even Homer's heroes — on our antiquities.

Read the original Latin

Confucius. — J’apprends que vos Européens vont souvent chez nos Orientaux, et qu’ils me nomment le Socrate de la Chine. Je me tiens honoré de ce nom.

Socrate. — Laissons les compliments, dans un pays où ils ne sont plus de saison. Sur quoi fonde-t-on cette ressemblance entre nous ?

Confucius. — Sur ce que nous avons vécu à peu près dans les mêmes temps, et que nous avons été tous deux pauvres, modérés, pleins de zèle pour rendre les hommes vertueux.

Socrate. — Pour moi, je n’ai point formé, comme vous, des hommes excellents, pour aller dans toutes les provinces semer la vertu, combattre le vice, et instruire les hommes.

Confucius. — Vous avez formé une école de philosophes qui ont beaucoup éclairé le monde.

Socrate. — Ma pensée n’a jamais été de rendre le peuple philosophe, je n’ai pas osé l’espérer. J’ai abandonné à toutes ses erreurs le vulgaire grossier et corrompu : je me suis borné à l’instruction d’un petit nombre de disciples d’un esprit cultivé, et qui cherchaient les principes des bonnes mœurs. Je n’ai jamais voulu rien écrire, et j’ai trouvé que la parole était meilleure pour enseigner. Un livre est une chose morte qui ne répond point aux difficultés imprévues et diverses de chaque lecteur ; un livre passe dans les mains des hommes incapables d’en faire un bon usage ; un livre est susceptible de plusieurs sens contraires à celui de l’auteur. J’ai mieux aimé choisir certains hommes, et leur confier une doctrine que je leur fisse bien comprendre de vive voix.

Confucius. — Ce plan est beau ; il marque des pensées bien simples et bien solides, bien exemptes de vanité. Mais avez-vous évité par là toutes les diversités d’opinions parmi vos disciples ? Pour moi, j’ai évité les subtilités de raisonnement, et je me suis borné à des maximes sensées pour la pratique des vertus dans la société.

Socrate. — Pour moi, j’ai cru qu’on ne peut établir les vraies maximes qu’en remontant aux premiers principes qui peuvent les prouver, et en réfutant tous les autres préjugés des hommes.

Confucius. — Mais enfin, par vos premiers principes, avez-vous évité les combats d’opinions entre vos disciples ?

Socrate. — Nullement : Platon et Xénophon, mes principaux disciples, ont eu des vues toutes différentes. Les académiciens formés par Platon se sont divisés entre eux ; cette expérience m’a désabusé de mes espérances sur les hommes. Un homme ne peut presque rien sur les autres hommes. Les hommes ne peuvent rien sur eux-mêmes, par l’impuissance où l’orgueil et les passions les tiennent ; à plus forte raison les hommes ne peuvent-ils rien les uns sur les autres : l’exemple, et la raison insinuée avec beaucoup d’art, font seulement quelque effet sur un fort petit nombre d’hommes mieux nés que les autres. Une réforme générale d’une république me paraît enfin impossible, tant je suis désabusé du genre humain.

Confucius. — Pour moi, j’ai écrit, et j’ai envoyé mes disciples pour tâcher de réduire aux bonnes mœurs toutes les provinces de notre empire.

Socrate. — Vous avez écrit des choses courtes et simples, si toutefois ce qu’on a publié sous votre nom est effectivement de vous. Ce ne sont que des maximes qu’on a peut-être recueillies de vos conversations, comme Platon, dans ses Dialogues, a rapporté les miennes. Des maximes coupées de cette façon ont une sécheresse qui n’était pas, je m’imagine, dans vos entretiens. D’ailleurs vous étiez d’une maison royale, et en grande autorité dans toute votre nation : vous pouviez faire bien des choses qui ne m’étaient pas permises, à moi fils d’un artisan. Pour moi, je n’avais garde d’écrire et je n’ai que trop parlé : je me suis même éloigné de tous les emplois de ma république pour apaiser l’envie ; et je n’ai pu y réussir, tant il est impossible de faire quelque chose de bon des hommes.

Confucius. — J’ai été plus heureux parmi les Chinois ; je les ai laissés avec des lois sages, et assez bien policés.

Socrate. — De la manière que j’entends parler sur les relations de nos Européens, il faut en effet que la Chine ait eu de bonnes lois et une exacte police. Il y a grande apparence que les Chinois ont été meilleurs qu’ils ne sont. Je ne veux pas désavouer qu’un peuple, quand il a une bonne et constante forme de gouvernement, ne puisse devenir fort supérieur aux autres peuples moins bien policés. Par exemple, nous autres Grecs, qui avons eu de sages législateurs et certains citoyens désintéressés qui n’ont songé qu’au bien de la république, nous avons été bien plus polis et plus vertueux que les peuples que nous avons nommés barbares. Les Égyptiens, avant nous, ont eu aussi des sages qui les ont policés, et c’est d’eux que nous sont venues les bonnes lois. Parmi les républiques de la Grèce, la nôtre a excellé dans les arts libéraux, dans les sciences, dans les armes : mais celle qui a montré le plus longtemps une discipline pure et austère, c’est celle de Lacédémone. Je conviens donc qu’un peuple gouverné par de bons législateurs qui se sont succédé les uns aux autres, et qui ont soutenu les coutumes vertueuses, peut être mieux policé que les autres qui n’ont pas eu la même culture.

Un peuple bien conduit sera plus sensible à l’honneur, plus ferme contre les périls, moins sensible à la volupté, plus accoutumé à se passer de peu, plus juste pour empêcher les usurpations et les fraudes de citoyen à citoyen. C’est ainsi que les Lacédémoniens ont été disciplinés ; c’est ainsi que les Chinois ont pu l’être dans les siècles reculés. Mais je persiste à croire que tout un peuple n’est point capable de remonter aux vrais principes de la vraie sagesse : il peut garder certaines règles utiles et louables ; mais c’est plutôt par l’autorité de l’éducation, par le respect des lois, par le zèle de la patrie, par l’émulation qui vient des exemples, par la force de la coutume, souvent même par la crainte du déshonneur et par l’espérance d’être récompensé. Mais être philosophe, suivre le beau et le bon en lui-même par la simple persuasion, et par le vrai et libre amour du beau et du bon, c’est ce qui ne peut jamais être répandu dans tout un peuple, c’est ce qui est réservé à certaines âmes choisies que le ciel a voulu séparer des autres. Le peuple n’est capable que de certaines vertus d’habitude et d’opinion, sur l’autorité de ceux qui ont gagné sa confiance. Encore une fois, je crois que telle fut la vertu de vos anciens Chinois. De telles gens sont justes dans les choses où on les a accoutumés à mettre une règle de justice, et point en d’autres plus importantes où l’habitude de juger de même leur manque. On sera juste pour son concitoyen, et inhumain contre son esclave ; zélé pour sa patrie, et conquérant injuste contre un peuple voisin, sans songer que la terre entière n’est qu’une seule patrie commune, où tous les hommes des divers peuples devraient vivre comme une seule famille.

Ces vertus, fondées sur la coutume et les préjugés d’un peuple, sont toujours des vertus estropiées, faute de remonter jusqu’aux premiers principes qui donnent dans toute son étendue la véritable idée de la justice et de la vertu. Ces mêmes peuples, qui paraissent si vertueux dans certains sentiments et dans certaines actions détachées, avaient une religion aussi remplie de fraude, d’injustice et d’impureté, que leurs lois étaient justes et austères. Quel mélange ! quelle contradiction ! Voilà pourtant ce qu’il y a eu de meilleur dans ces peuples tant vantés ; voilà l’humanité regardée par sa plus belle face.

Confucius. — Peut-être avons-nous été plus heureux que vous, car la vertu a été grande dans la Chine.

Socrate. — On le dit ; mais pour en être assuré par une voie non suspecte, il faudrait que les Européens connussent de près votre histoire, comme ils connaissent la leur propre. Quand le commerce sera entièrement libre et fréquent, quand les critiques européens auront passé dans la Chine pour examiner en rigueur tous les anciens manuscrits de votre histoire, quand ils auront séparé les fables et les choses douteuses d’avec les certaines, quand ils auront vu le fort et le faible du détail des mœurs antiques, peut-être trouvera-t-on que la multitude des hommes a été toujours faible, vaine et corrompue chez vous comme partout ailleurs, et que les hommes ont été hommes dans tous les pays et dans tous les temps.

Confucius. — Mais pourquoi n’en croyez-vous pas nos historiens et vos relateurs ?

Socrate. — Vos historiens nous sont inconnus ; on n’en a que des morceaux extraits et rapportés par des relateurs peu critiques. Il faudrait savoir à fond votre langue, lire tous vos livres, voir surtout les originaux, et attendre qu’un grand nombre de savants eût fait cette étude à fond, afin que, par le grand nombre d’examinateurs, la chose pût être pleinement éclaircie. Jusque-là votre nation me paraît un spectacle beau et grand de loin, mais très douteux et équivoque.

Confucius. — Voulez-vous ne rien croire, parce que Fernand Mendez Pinto a beaucoup exagéré ? Douterez-vous que la Chine ne soit un vaste et puissant empire, très peuplé et bien policé ; que les arts n’y fleurissent ; qu’on n’y cultive les hautes sciences ; que le respect des lois n’y soit admirable ?

Socrate. — Par où voulez-vous que je me convainque de toutes ces choses ?

Confucius. — Par vos propres relateurs.

Socrate. — Il faut donc que je les croie, ces relateurs ?

Confucius. — Pourquoi non ?

Socrate. — Et que je les croie dans le mal comme dans le bien ? Répondez, de grâce.

Confucius. — Je le veux.

Socrate. — Selon ces relateurs, le peuple de la terre le plus vain, le plus superstitieux, le plus intéressé, le plus injuste, le plus menteur, c’est le Chinois.

Confucius. — Il y a partout des hommes vains et menteurs.

Socrate. — Je l’avoue ; mais à la Chine les principes de toute la nation, auxquels on n’attache aucun déshonneur, sont de mentir et de se prévaloir du mensonge. Que peut-on attendre d’un tel peuple pour les vérités éloignées, et difficiles à éclaircir ? Ils sont fastueux dans toutes leurs histoires : comment ne le seraient-ils pas, puisqu’ils sont même si vains et si exagérants pour les choses présentes qu’on peut examiner de ses propres yeux, et où l’on peut les convaincre d’avoir voulu imposer aux étrangers ? Les Chinois, sur le portrait que j’en ai ouï faire, me paraissent assez semblables aux Égyptiens. C’est un peuple tranquille et paisible, dans un beau et riche pays ; un peuple vain qui méprise tous les autres peuples de l’univers ; un peuple qui se pique d’une antiquité extraordinaire, et qui met sa gloire dans le nombre de siècles de sa durée ; c’est un peuple superstitieux jusqu’à la superstition la plus grossière et la plus ridicule, malgré sa politesse ; c’est un peuple qui a mis toute sa sagesse à garder ses lois, sans oser examiner ce qu’elles ont de bon ; c’est un peuple grave, mystérieux, composé, et rigide observateur de toutes ses anciennes coutumes pour l’extérieur, sans y chercher la justice, la sincérité et les autres vertus intérieures ; c’est un peuple qui a fait de grands mystères de plusieurs choses très superficielles, et dont la simple explication diminue beaucoup le prix. Les arts y sont fort médiocres, et les sciences n’y étaient presque rien de solide quand nos Européens ont commencé à les connaître.

Confucius. — N’avions-nous pas l’imprimerie, la poudre à canon, la géométrie, la peinture, l’architecture, l’art de faire la porcelaine, enfin une manière de lire et d’écrire bien meilleure que celle de vos Occidentaux ? Pour l’antiquité de nos histoires, elle est constante par nos observations astronomiques. Vos Occidentaux prétendent que nos calculs sont fautifs ; mais les observations ne leur sont pas suspectes, et ils avouent qu’elles cadrent juste avec les révolutions du ciel.

Socrate. — Voilà bien des choses que vous mettez ensemble, pour réunir tout ce que la Chine a de plus estimable ; mais examinons-les de près l’une après l’autre.

Confucius. — Volontiers.

Socrate. — L’imprimerie n’est qu’une commodité pour les gens de lettres, et elle ne mérite pas une grande gloire. Un artisan, avec des qualités peu estimables, peut être l’auteur d’une telle invention : elle est même imparfaite chez vous, car vous n’avez que l’usage des planches ; au lieu que les Occidentaux ont avec l’usage des planches celui des caractères, dont ils font telle composition qu’il leur plaît en fort peu de temps. De plus il n’est pas tant question d’avoir un art pour faciliter les études que de l’usage qu’on en fait. Les Athéniens de mon temps n’avaient pas l’imprimerie, et néanmoins on voyait fleurir chez eux les beaux-arts et les hautes sciences ; au contraire les Occidentaux, qui ont trouvé l’imprimerie mieux que les Chinois, étaient des hommes grossiers, ignorants et barbares. La poudre à canon est une invention pernicieuse pour détruire le genre humain ; elle nuit à tous les hommes, et ne sert véritablement à aucun peuple : les uns imitent bientôt ce que les autres font contre eux. Chez les Occidentaux, où les armes à feu ont été bien plus perfectionnées qu’à la Chine, de telles armes ne décident rien de part ni d’autre : on a proportionné les moyens de défensive aux armes de ceux qui attaquent ; tout cela revient à une espèce de compensation, après laquelle chacun n’est pas plus avancé que quand on n’avait que des tours et de simples murailles, avec des piques, des javelots, des épées, des arcs, des tortues et des béliers. Si on convenait de part et d’autre de renoncer aux armes à feu, on se débarrasserait mutuellement d’une infinité de choses superflues et incommodes : la valeur, la discipline, la vigilance et le génie auraient plus de part à la décision de toutes les guerres.

Voilà donc une invention qu’il n’est guère permis d’estimer.

Confucius. — Méprisez-vous aussi nos mathématiciens ?

Socrate. — Ne m’avez-vous pas donné pour règle de croire les faits rapportés par nos relateurs ?

Confucius. — Il est vrai ; mais ils avouent que nos mathématiciens sont habiles.

Socrate. — Ils disent qu’ils ont fait certains progrès, et qu’ils savent bien faire plusieurs opérations ; mais ils ajoutent qu’ils manquent de méthode, qu’ils font mal certaines démonstrations, qu’ils se trompent sur des calculs, qu’il y a plusieurs choses très importantes dont ils n’ont rien découvert. Voilà ce que j’entends dire. Ces hommes si entêtés de la connaissance des astres, et qui y bornent leur principale étude, se sont trouvés dans cette étude même très inférieurs aux Occidentaux qui ont voyagé dans la Chine, et qui, selon les apparences, ne sont pas les plus parfaits astronomes de l’Occident. Tout cela ne répond point à cette idée merveilleuse d’un peuple supérieur à toutes les autres nations. Je ne dis rien de votre porcelaine : c’est plutôt le mérite de votre terre que de votre peuple ; ou du moins, si c’est un mérite pour les hommes, ce n’est qu’un mérite de vil artisan. Votre architecture n’a point de belles proportions ; tout y est bas et écrasé, tout y est confus et chargé de petits ornements qui ne sont ni nobles ni naturels. Votre peinture a quelque vie et une grâce je ne sais quelle ; mais elle n’a ni correction de dessin, ni ordonnance, ni noblesse dans les fibres, ni vérité dans les représentations : on n’y voit ni paysages naturels, ni histoires, ni pensées raisonnables et suivies ; on n’est ébloui que par la beauté des couleurs et du vernis.

Confucius. — Ce vernis même est une merveille inimitable dans tout l’Occident.

Socrate. — Il est vrai : mais vous avez cela de commun avec les peuples les plus barbares, qui ont quelquefois le secret de faire en leur pays, par le secours de la nature, des choses que les nations les plus industrieuses ne sauraient exécuter chez elles.

Confucius. — Venons à l’écriture.

Socrate. — Je conviens que vous avez dans votre écriture un grand avantage pour la mettre en commerce chez tous les peuples voisins qui parlent des langues différentes de la chinoise. Chaque caractère signifiant un objet, de même que nos mots entiers, un étranger peut lire vos écrits sans savoir votre langue, et il peut vous répondre par les mêmes caractères, quoique sa langue vous soit entièrement inconnue. De tels caractères, s’ils étaient partout en usage, seraient comme une langue commune par tout le genre humain, et la commodité en serait infinie pour le commerce d’un bout du monde à l’autre. Si toutes les nations pouvaient convenir entre elles d’enseigner à tous leurs enfants ces caractères, la diversité des langues n’arrêterait plus les voyageurs, il y aurait un lien universel de société. Mais rien n’est plus impraticable que cet usage universel de vos caractères ; il y en a un si prodigieux nombre pour signifier tous les objets qu’on désigne dans le langage humain, que vos savants mettent un grand nombre d’années à apprendre à écrire. Quelle nation s’assujettira à une étude si pénible ? Il n’y a aucune science épineuse qu’on n’apprît plus promptement.

Que sait-on en vérité, quand on ne sait encore que lire et écrire ? D’ailleurs peut-on espérer que tant de nations s’accordent à enseigner cette écriture à leurs enfants ? Dès que vous renfermerez cet art dans un seul pays, ce n’est plus rien que de très incommode ; dès lors vous n’avez plus l’avantage de vous faire entendre aux nations d’une langue inconnue, et vous avez l’extrême désavantage de passer misérablement la meilleure partie de votre vie à apprendre à écrire ; ce qui vous jette dans deux inconvénients, l’un d’admirer vainement un art pénible et infructueux, l’autre de consumer toute votre jeunesse dans cette étude sèche, qui exclut de tout progrès pour les connaissances les plus solides.

Confucius. — Mais notre antiquité, de bonne foi, n’en êtes-vous pas convaincu ?

Socrate. — Nullement : les raisons qui persuadent aux astronomes occidentaux que vos observations doivent être véritables peuvent avoir frappé de même vos astronomes, et leur avoir fourni une vraisemblance pour autoriser vos vaines fictions sur les antiquités de la Chine. Vos astronomes auront vu que telles choses ont dû arriver en tels et en tels temps, par les mêmes règles qui en persuadent nos astronomes d’Occident ; ils n’auront pas manqué de faire leurs prétendues observations sur ces règles, pour leur donner une apparence de vérité. Un peuple fort vain et fort jaloux de la gloire de son antiquité, si peu qu’il soit intelligent dans l’astronomie, ne manque pas de colorer ainsi ses fictions ; le hasard même peut les avoir un peu aidés. Enfin, il faudrait que les plus savants astronomes d’Occident eussent la commodité d’examiner dans les originaux toute cette suite d’observations. Les Égyptiens étaient grands observateurs des astres, et en même temps amoureux de leurs fables pour remonter à des milliers de siècles. Il ne faut pas douter qu’ils n’aient travaillé à accorder ces deux passions.

Confucius. — Que concluriez-vous donc sur notre empire ? Il était hors de tout commerce avec vos nations où les sciences ont régné ; il était environné de tous côtés par des nations grossières ; il a certainement, depuis plusieurs siècles au-dessus de mon temps, des lois, une police et des arts que les autres peuples orientaux n’ont point eus. L’origine de notre nation est inconnue ; elle se cache dans l’obscurité des siècles les plus reculés. Vous voyez bien que je n’ai ni entêtement ni vanité là-dessus. De bonne foi, que pensez-vous sur l’origine d’un tel peuple ?

Socrate. — Il est difficile de décider juste ce qui est arrivé parmi tant de choses qui ont pu se faire et ne se faire pas, dans la manière dont les terres ont été peuplées. Mais voici ce qui me paraît assez naturel. Les peuples les plus anciens de nos histoires, les peuples les plus puissants et les plus polis, sont ceux de l’Asie et de l’Égypte : c’est là comme la source des colonies. Nous voyons que les Égyptiens ont fait des colonies dans la Grèce et en ont formé les mœurs. Quelques Asiatiques, comme les Phéniciens et les Phrygiens, ont fait de même sur toutes les côtes de la mer Méditerranée. D’autres Asiatiques de ces royaumes, qui étaient sur les bords du Tigre et de l’Euphrate, ont pu pénétrer jusque dans les Indes pour les peupler. Les peuples, en se multipliant, auront passé les fleuves et les montagnes, et insensiblement auront répandu leurs colonies jusque dans la Chine : rien ne les aura arrêtés dans ce vaste continent, qui est presque tout uni.

Il n’y a guère d’apparence que les hommes soient parvenus à la Chine par l’extrémité du nord qu’on nomme à présent la Tartarie ; car les Chinois paraissent avoir été, dès la plus grande antiquité, des peuples doux, paisibles, policés et cultivant la sagesse ; ce qui est le contraire des nations violentes et farouches qui ont été nourries dans les pays sauvages du Nord. Il n’y a guère d’apparence non plus que les hommes soient arrivés à la Chine par la mer : les grandes navigations n’étaient alors ni usitées, ni possibles. De plus, les mœurs, les arts, les sciences et la religion des Chinois se rapportent très bien aux mœurs, aux arts, aux sciences, à la religion des Babyloniens et de ces autres peuples que nos histoires nous dépeignent. Je croirais donc que quelques siècles avant le vôtre, ces peuples asiatiques ont pénétré jusqu’à la Chine ; qu’ils y ont fondé votre empire ; que vous avez eu des rois habiles et de vertueux législateurs ; que la Chine a été plus estimable qu’elle ne l’est aujourd’hui pour les arts et pour les mœurs : que vos historiens ont flatté l’orgueil de la nation ; qu’on a exagéré des choses qui méritaient quelque louange ; qu’on a mêlé la fable avec la vérité, et qu’on a voulu dérober à la postérité l’origine de la nation, pour la rendre plus merveilleuse à tous les autres peuples.

Confucius. — Vos Grecs n’en ont-ils pas fait autant ?

Socrate. — Encore pis : ils ont leurs temps fabuleux, qui approchent beaucoup du vôtre. J’ai vécu, suivant la supputation commune, environ trois cents ans après vous. Cependant, quand on veut, en rigueur, remonter au-dessus de mon temps, on ne trouve aucun historien qu’Hérodote, qui a écrit immédiatement après la guerre des Perses, c’est-à-dire environ soixante ans avant ma mort : cet historien n’établit rien de suivi, et ne pose aucune date précise par des auteurs contemporains, pour tout ce qui est beaucoup plus ancien que cette guerre. Les temps de la guerre de Troie, qui n’ont qu’environ six cents ans au-dessus de moi, sont encore des temps reconnus comme fabuleux. Jugez s’il faut s’étonner que la Chine ne soit pas bien assurée de ce grand nombre de siècles que ses histoires lui donnent avant votre temps.

Confucius. — Mais pourquoi auriez-vous inclination de croire que nous sommes sortis des Babyloniens ?

Socrate. — Le voici. Il y a beaucoup d’apparence que vous venez de quelque peuple de la haute Asie qui s’est répandu de proche en proche jusqu’à la Chine, et peut-être même dans les temps de quelque conquête des Indes, qui a mené le peuple conquérant jusque dans les pays qui composent aujourd’hui votre empire. Votre antiquité est grande ; il faut donc que votre espèce de colonie se soit faite par quelqu’un de ces anciens peuples, comme ceux de Ninive ou de Babylone. Il faut donc que vous veniez de quelque peuple puissant et fastueux, car c’est encore le caractère de votre nation. Vous êtes seuls de cette espèce dans tous vos pays ; et les peuples voisins, qui n’ont rien de semblable, n’ont pu vous donner ces mœurs. Vous avez, comme les anciens Babyloniens, l’astronomie, et même l’astrologie judiciaire, la superstition, l’art de deviner, une architecture plus somptueuse que proportionnée, une vie de délices et de faste, de grandes villes, un empire où le prince a une autorité absolue, des lois fort révérées, des temples en abondance, et une multitude de dieux de toutes les figures. Tout ceci n’est qu’une conjecture, mais elle pourrait être vraie.

Confucius. — Je vais en demander des nouvelles au roi Yao, qui se promène, dit-on, avec vos anciens rois d’Argos et d’Athènes dans ce petit bois de myrtes.

Socrate. — Pour moi, je ne me fie ni à Cécrops, ni à Inachus, ni à Pélops, pas même aux héros d’Homère, sur nos antiquités.

Notes

  1. 1 ↩« le vulgaire » is the unrefined mass/common people, not vulgarity as mere rudeness; « bonnes mœurs » is moral conduct, not social manners alone.
  2. 2 ↩« de vive voix » = live oral instruction, face to face, not merely informal chat; « doctrine » kept as teaching/doctrine of a school rather than dogma.
  3. 3 ↩« académiciens » rendered as Academics (members of Plato’s Academy), not modern academic scholars.
  4. 4 ↩« mieux nés » kept as “better born,” i.e. of finer natural disposition, not merely higher social rank.
  5. 5 ↩French policés here means well ordered under civil government (good police/administration), not watched by modern police; cf. police in the next section.
  6. 6 ↩French police here means civil administration and public order (good government), not a modern police force; policés later in the section carries the same sense of being well ordered under law.
  7. 7 ↩culture here means formation and civilizing training under law and custom, not culture in the modern anthropological sense alone.
  8. 8 ↩"le beau et le bon" keeps the classical pair of the beautiful and the good rather than collapsing into a single modern term like "moral excellence."
  9. 9 ↩actions détachées rendered as 'isolated actions' (detached/piecemeal deeds, not a connected moral whole).
  10. 10 ↩constante par: rendered as 'confirmed by' (established/made sure through), not 'constant in the sense of unchanging'.
  11. 11 ↩planches = woodblocks/plates in East Asian printing; caractères = movable type; composition = typesetting arrangement.
  12. 12 ↩ont trouvé l'imprimerie mieux que les Chinois: rendered as discovering/developing printing better than the Chinese (superior technique), not merely finding it more readily.
  13. 13 ↩tortues in siege/military vocabulary = the testudo (shield-tortoise); béliers = battering rams.
  14. 14 ↩French relateurs means those who relate or report events; rendered as chroniclers (historians/narrators of reported facts), not modern 'relators' in a legal sense.
  15. 15 ↩Period art criticism uses fibres for the anatomical modeling of flesh/muscle; rendered as 'musculature.' Some later readers may expect 'figures,' but the supplied text reads fibres.
  16. 16 ↩"mettre en commerce" is rendered as "putting it into use" (intercourse/exchange among peoples); in period French, commerce can mean trade or mutual dealings, not only mercantile trade.
  17. 17 ↩Comparative force: any difficult science would be learned more promptly than this writing system (implied comparison to Chinese characters).
  18. 18 ↩French police here means civil order / polity / public administration, not a modern police force; rendered as “civil order.”
  19. 19 ↩commerce means dealing/contact/intercourse with foreign nations, not commerce as trade alone; rendered as “contact.”
  20. 20 ↩polis rendered as civilized (cultivated/polished), not merely polite in the modern social sense.
  21. 21 ↩mœurs rendered as manners (customs/way of life), not morals in a narrowly ethical sense.
  22. 22 ↩French future perfect (auront passé / auront répandu / aura arrêtés) kept as epistemic conjecture about the past (will have), not ordinary future tense.
  23. 23 ↩insensiblement rendered as little by little (imperceptibly/gradually); uni as continuous (unbroken landmass).
  24. 24 ↩Classical French policés means civilly ordered/refined, not modern 'policed'; rendered here as 'civilized'.
  25. 25 ↩French « Le voici » can mean “Here he is” or “Here it is.” In reply to Confucius’s request for a reason, the neuter sense (“here’s the explanation”) is preferred.
  26. 26 ↩« astrologie judiciaire » is the technical term judicial astrology (forecasting human affairs from the stars), retained as such rather than flattened to generic fortune-telling.

Dialogues des morts, composés pour l'éducation de Mgr le Duc de Bourgogne companion

Rule yourself daily, not just on retreat

Chosen Portion turns the mirror into a daily practice — a short reading and examining question each morning before you lead anyone.

Chosen Portion makes the mirror daily: the ruler-formation questions this collection preserves become a two-minute morning examination in the app.

  • A daily formation reading drawn from centuries of counsel to those in authority
  • One pointed examination question a day — two minutes, before the meetings start
  • Track your practice over weeks and watch the examined life become a habit
Chosen Portion — Daily Prayer (free iOS app) →